Kazuo Ishiguro

Palida luz en las colinas




Después del suicidio de su hija mayor, Etsuko, una japonesa de cincuenta
afos instalada en Inglaterra, rememora momentos de su vida. Quiza la
explicacion de esta tragedia familiar se encuentre agazapada en aquel Japon
de los afios cincuenta que se recuperaba de las heridas de la guerra y del
traumatismo de la bomba atomica...

En la memoria de Etsuko aparece de forma obsesiva, recurrente la imagen
de otra mujer, Sachiko, una amiga y vecina que vivia sola con su hija Mariko.
Dos personajes enigmaticos, a cual mas inquietante. La pequeiia Mariko
parece haber vivido una cruel y dolorosa experiencia, que reduce a la nada,
tanto para ella como para su madre, la esperanza de una vida tranquila, lejos
de las ataduras de la rigida tradicion japonesa.

La relacion ambigua de Etsuko con Sachiko y Mariko esta en el centro del
enigma del libro. ¢El examen del pasado conseguira exorcizar los demonios
del presente?
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1

Niki, el nombre que al final le pusimos a mi hija pequefia, no es una abreviatura,
fue un acuerdo al que llegué con su padre. Por paradéjico que parezca, fue él quien
quiso ponerle un nombre japonés, pero yo, impulsada quiza por el deseo egoista de
no querer recordar el pasado, insisti en un nombre inglés. Al final, consinti6 en
ponerle Niki, pensando que este nombre tenia ciertas resonancias orientales.

Niki vino a verme a principios de este afio, en abril, cuando los dias eran todavia
frios y humedos. Quiza tenia intencion de quedarse mas tiempo, no lo sé, pero mi
finca y la calma que alli reinaba la intranquilizaban y, poco tiempo después noté que
se sentia ansiosa por volver a su vida en Londres. Oia mis discos de musica clasica
con impaciencia y hojeaba rapidamente una revista tras otra. La llamaban por
teléfono constantemente y entonces ella, con unas ropas muy cefiidas que apretaban
su delgada silueta, cruzaba la alfombra dando zancadas, asegurandose de cerrar la
puerta para que yo no alcanzase a oir la conversacion. Al cabo de cinco dias, se
marcho.

Hasta el segundo dia no mencion6 a Keiko. Era una mafana de viento, gris, y
habiamos acercado los sillones al ventanal para ver caer la lluvia en el jardin.

—Esperabas que fuese? —me pregunté. Al funeral, quiero decir.

—No, supongo que no. En realidad, no pensé que fueras a ir.

—Me desconcerto oir hablar de ella. Estuve a punto de asistir.

—En ninglin momento conté con que fueses.

—ILa gente no sabia lo que me pasaba —dijo. No se lo conté a nadie. Supongo
que me sentia violenta. En realidad, nadie lo habria comprendido. Nadie habria
comprendido mi actitud. La gente piensa que las hermanas son personas a las que
estas muy unida. Quiza no les tienes mucho aprecio, pero estas muy unida a ellas. Sin
embargo, no era ése mi caso. Ahora ni siquiera recuerdo su aspecto.

—Si, ya ha pasado bastante tiempo desde que la viste por ultima vez.

—Solo la recuerdo como alguien que solia hacerme desgraciada. Eso es lo que
recuerdo de ella. Sin embargo, lo lamenté mucho cuando me enteré.

Quiza no fuese la calma lo Unico que impuls6 a mi hija a volver a Londres.
Aunque nunca nos explayabamos mucho en torno a la muerte de Keiko, era un tema
cuya presencia sentiamos cerca, a nuestro alrededor, cada vez que hablabamos.

Keiko, a diferencia de Niki, era totalmente japonesa, y mas de un periddico se
apresur0 a resaltar esta circunstancia. Los ingleses son muy dados a pensar que en
nuestra raza el suicidio es algo instintivo, como si no fuese necesario dar mas
explicaciones; por eso, lo Unico que contaron fue que era japonesa y que se habia
ahorcado en su habitacion.

Esa misma noche, estaba yo de pie junto al ventanal, contemplando la oscuridad,
cuando detras de mi oi decir a Niki:

—:En qué estas pensando ahora, madre?
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Ella estaba echada en el sofa, con un libro en las rodillas.

—Estaba pensando en alguien que conoci una vez. Una mujer.

—¢Alguien que conociste cuando tu..., antes de venir a Inglaterra?

—La conoci cuando vivia en Nagasaki, si te refieres a eso. —Niki seguia
observandome, de modo que afiadi—: De eso hace bastante tiempo. Mucho antes de
conocer a tu padre.

Parecié quedarse satisfecha y, musitando algo, volvio a coger el libro. Niki era
una criatura muy afectuosa en muchos sentidos. No so6lo habia venido a ver como me
habia sentado la noticia de la muerte de Keiko; el venir a verme también habia sido
un gesto de buena voluntad. Durante los ultimos afios se habia empefiado en
manifestar su admiraciéon por algunos aspectos de mi pasado, y vino dispuesta a
decirme que nada habia cambiado, que no debia arrepentirme por las decisiones
tomadas antafio. En resumidas cuentas, para infundirme la seguridad de que yo no era
responsable de la muerte de Keiko.

Ahora no tengo muchas ganas de hablar de Keiko. No es algo que me consuele.
Sélo la he mencionado porque ésas fueron las circunstancias que rodearon la visita de
Niki el pasado mes de abril, y porque durante esa visita volvi a recordar a Sachiko
después de tanto tiempo. Nunca conoci bien a Sachiko. En realidad, nuestra amistad
fue cosa de unos cuantos meses de verano, hace ahora muchos aiios.

Para entonces ya habian pasado los peores dias. Habia tantos soldados americanos
como siempre, pues habia guerra en Corea. Pero en Nagasaki, después de todo lo
sucedido, aquéllos eran dias de tranquilidad y consuelo. Se tenia la sensacion de que
el mundo estaba cambiando.

Mi marido y yo viviamos en un barrio al este de la ciudad. Un corto recorrido en
tranvia nos separaba del centro. Cerca de nuestra casa pasaba un rio y, en una
ocasion, me contaron que antes de la guerra se habia formado una aldea a la orilla del
rio. Pero después cayo la bomba y sélo quedaron ruinas carbonizadas. Se empez6 a
reconstruir y en poco tiempo levantaron cuatro edificios de cemento, cada uno de
unas cuarenta viviendas independientes. De los cuatro, el nuestro fue el tltimo, y con
él quedo interrumpido el programa de reconstruccion. Entre nuestra casa y el lecho
del rio habia una extension de tierra baldia, varios acres de barro seco y zanjas.
Muchos se quejaban de que aquello era un riesgo para la salud y, en efecto, el
alcantarillado era malisimo. Durante todo el afio habia crateres llenos de agua
estancada, y en los meses de verano los mosquitos resultaban insoportables. De vez
en cuando aparecian por alli funcionarios que median pasos o tomaban datos
precipitadamente, pero transcurrieron los meses y todo siguio igual.

En los bloques de viviendas residia gente como nosotros, matrimonios jovenes de
los cuales el marido habia encontrado un buen trabajo en empresas con futuro.
Muchos pisos eran propiedad de las empresas y éstas los alquilaban a sus empleados
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a muy buen precio. Todos los pisos eran idénticos. En los suelos habia tatami. Los
cuartos de bafio y la cocina tenian disefio occidental. Los pisos eran pequefios y
resultaba dificil mantenerlos frescos durante los meses de mas calor, pero, en general,
los que vivian alli parecian sentirse satisfechos. Con todo, recuerdo que se respiraba
un inconfundible aire de transitoriedad, como si todos esperasemos el dia en que
pudiéramos mudarnos a un sitio mejor.

Un caseron de madera habia sobrevivido a la devastacion de la guerra y a las
apisonadoras del gobierno. Yo alcanzaba a verlo desde la ventana, alli en medio,
solitario, al fondo de aquella extension de tierra baldia, practicamente al borde del
rio. Era el tipo de caseron que con frecuencia se ve en el campo, de techo inclinado
con tejas casi tocando el suelo. A menudo, en mis ratos muertos, me ponia en la
ventana a contemplarlo.

A juzgar por el interés que suscito la llegada de Sachiko, yo no debia de ser la
unica que contemplaba el caseron. Se rumoreaba que un dia habian visto a dos
hombres trabajando por alli, y si serian o no empleados del gobierno. Después, se
rumore0 que una mujer y su hija estaban viviendo en el caseron; en varias ocasiones,
yo misma las vi cruzando el terreno lleno de zanjas en esa direccion.

Por entonces, a principios de verano, vi por primera vez aquel gran coche blanco
americano, bastante estropeado, que se dirigia hacia el rio dando tumbos por el
descampado. La tarde estaba ya muy avanzada y el sol, que se ocultaba tras el
caseron, irradio brillantes destellos sobre la carroceria metalica.

Después, otra tarde, en la parada del tranvia vi a dos mujeres hablando acerca de
la que se habia mudado a la casa abandonada junto al rio. Una le explicaba a la otra
como esa maiana le habia dicho algo a la mujer, y que ésta le habia hecho un desaire.
La oyente estaba de acuerdo en que la recién llegada parecia algo antipatica,
orgullosa quiza. Como minimo debia de tener treinta afios, pensaban ellas, ya que la
nifia tenia por lo menos diez. La primera mujer dijo que la forastera se habia
expresado en un dialecto de Tokio y que, con toda seguridad, no era de Nagasaki.
Durante un rato hablaron de su «amigo americano», y la mujer insistio en lo
antipatica que la forastera habia sido con ella aquella mafiana.

Ahora no tengo ninguna duda de que entre aquellas mujeres con quienes yo vivia,
unas habian sufrido y otras tenian recuerdos tristes y horribles. Sin embargo, al verlas
un dia tras otro, ocupadas con sus maridos y sus hijos, me resultaba dificil creer que
sus vidas hubiesen padecido las tragedias y pesadillas de la guerra. Nunca fue mi
intencién parecer antipatica, pero probablemente tampoco hice ningun esfuerzo
especial por parecer otra cosa. En aquellos momentos de mi vida, todavia deseaba
que me dejasen sola.

Entonces escuché con interés a aquellas mujeres que hablaban de Sachiko.
Recuerdo con toda claridad aquella tarde en la parada del tranvia. Era uno de los
primeros dias en que brillaba el sol después de la estacion lluviosa de junio, y a
nuestro alrededor las superficies de ladrillo y cemento completamente empapadas se
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estaban secando. Estabamos en un puente del ferrocarril, y, a un lado de los railes que
habia al pie de la colina, podia verse un grupo de tejados, como si un monton de casas
se hubiese desmoronado por la pendiente. Al otro lado de las casas, un poco mas
lejos, se veian nuestros bloques alli plantados, como cuatro pilares de cemento. En
ese momento senti una especie de solidaridad con Sachiko, y en cierto modo
comprendi esa frialdad que habia notado en ella al observarla desde lejos.

Aquel verano nos hariamos amigas, y al menos durante un corto periodo de
tiempo, llegaria a tener confianza en mi. Ahora no estoy muy segura de cémo fue la
primera vez que nos encontramos. Recuerdo que una tarde reconoci su cara delante
de mi, en el camino que conduce fuera de la urbanizacién. Me di prisa, pero Sachiko
siguié caminando a grandes zancadas. Por aquel entonces ya nos debiamos conocer
de oidas, pues recuerdo que cuando estuve mas cerca la llamé. Sachiko se volvié y
espero a que la alcanzase.

—¢Ocurre algo? —pregunto.

—Me alegro de haberte encontrado —dije yo, casi sin aliento. Tu hija se estaba
peleando justo cuando yo salia. Alli detras, cerca de las zanjas.

—:Estaba peleandose?

—Con un nifio y una nifa. Parecia una pelea bastante desagradable.

—Ya veo. —Sachiko empez0 a andar otra vez.

La segui.

—No quiero alarmarte —dije—, pero parecia una pelea muy violenta. Me ha
parecido que tu hija tenia un corte en la mejilla.

—Ya veo.

—Fra alli detras, al borde del descampado.

—¢Y crees que aun estaran peleando? —Sigui6 subiendo por la colina.

—No. Vi a tu hija salir corriendo.

Sachiko me mir6 y sonrio:

—:No estas acostumbrada a ver pelearse a los nifios?

—Bueno, supongo que todos los nifios lo hacen. Pero pensé que debia decirtelo.
¢Sabes?, no creo que tu hija se dirigiese a la escuela. Los demas nifios siguieron hacia
el colegio, pero ella fue hacia el rio.

Sachiko no hizo ningtin comentario y sigui6é subiendo por la colina.

—FEn realidad, queria habértelo comentado antes. ;Sabes?, ultimamente he visto a
tu hija en bastantes ocasiones, y me pregunto, quiza, si no ha estado holgazaneando
un poco.

El sendero se bifurcaba en lo alto de la colina, Sachiko se detuvo y nos volvimos
una hacia la otra.

—FEs muy amable de tu parte que te preocupes tanto, Etsuko —dijo. Muy amable,
estoy segura de que seras una madre fantastica.

Anteriormente me habia figurado, como las mujeres de la parada del tranvia, que
Sachiko tendria unos treinta afios. Pero su silueta juvenil resultaba engafiosa, su cara
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era de persona mayor. Me observaba fijamente con una expresion un tanto divertida,
y algo en su forma de mirarme me hizo sonreir timidamente.

—FEtsuko, de verdad que aprecio el que hayas venido a buscarme —prosiguio.
Pero como puedes ver, precisamente ahora estoy bastante ocupada. Tengo que ir a
Nagasaki.

—Ya veo. Solo pensé que era mejor venir a decirtelo. No era mas que eso.

Por un instante siguié6 mirandome fijamente con la expresion divertida de antes.
Después dijo:

—iQué amable eres! Ahora, te ruego que me disculpes. Tengo que ir a la ciudad.
—Hizo una reverencia y se dirigi6 hacia el camino que llevaba a la parada del
tranvia.

—Es que precisamente tenia un corte en la cara —dije, levantando un poco la
voz. Y en algunas zonas, el rio es muy peligroso. S6lo pensé que era mejor venir a
decirtelo.

Se volvio y me mir6 una vez mas.

—Si no tienes otra cosa que hacer —dijo—, quiza te gustaria cuidar de mi hija
durante el dia. Volveré esta tarde. Estoy segura de que te llevaras muy bien con ella.

—No me molesta, si es lo que deseas. La verdad es que tu hija parece demasiado
pequeila como para dejarla sola todo el dia.

—De verdad eres muy amable —dijo Sachiko otra vez. Después volvio a sonreir.
Si, estoy segura de que seras una madre fantastica.

Después de despedirme de Sachiko, volvi a mi casa bajando por la colina y
cruzando la urbanizacion. En seguida me encontré en nuestro edificio, frente a la
extension de tierra baldia. Al no ver rastro de la nifia, estuve a punto de entrar, pero
en ese momento adverti que algo se movia junto a la orilla. Mariko debia de haber
estado agachada, ya que ahora alcanzaba a ver con toda claridad su pequena silueta al
otro lado del lodazal. En un principio tuve el impulso de olvidarme de todo y volver a
mis tareas domésticas; sin embargo, al final me encaminé hacia ella procurando evitar
las zanjas.

Que yo recuerde, ésa fue la primera vez que hablé con Mariko. Probablemente
aquella mafiana no hubiese nada extraordinario en su conducta ya que, después de
todo, yo era una extrafia para la nifia y tenia todo el derecho a mirarme con sospecha.
Y si bien es verdad que en ese momento noté un curioso sentimiento de inquietud, tal
vez no fue mas que una mera respuesta a la conducta de Mariko.

Aquella mafiana, después de la estacion de lluvias que habiamos tenido hasta unas
semanas antes, el rio iba bastante alto y fluia con rapidez. El terreno caia a pico antes
de llegar a la orilla y el barro acumulado al final de la pendiente, donde estaba la
nifia, parecia claramente mas himedo. Mariko llevaba puesto un simple vestido de
algodon hasta las rodillas, y el pelo corto le hacia cara de chico. Levant6 la mirada
sin sonreir hacia donde yo estaba, en lo alto de la pendiente fangosa.

—Hola —le dije—, justamente acabo de hablar con tu madre. Tu debes de ser
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Mariko-San!!/.

La nifia siguié mirandome fijamente, sin decir nada. Lo que antes habia creido
que era una herida en la mejilla, ahora vi que era una mancha de barro.

—¢No deberias estar en el colegio? —le pregunté.

Por un momento permanecio silenciosa. Después dijo:

—Yo no voy al colegio.

—Pero todos los nifios deben ir al colegio. ¢Es que no te gusta ir?

—Yo no voy al colegio.

—¢Pero no te ha enviado tu madre a algtn colegio?

Mariko no contest6. En vez de eso, dio un paso atras y se alejo de mi.

—~Cuidado —Ile dije. Vas a caerte al agua. Esta resbaladizo.

Continué mirandome desde la parte baja de la pendiente. A su lado vi sus
zapatitos en el fango. Sus pies descalzos, asi como sus zapatos, estaban llenos de
barro.

—Acabo de hablar con tu madre —Ie dije sonriendo, tratando de tranquilizarla.
Me dijo que seria una excelente idea si te vinieras y la esperaras en mi casa. Es justo
ahi, en aquel edificio. Podrias venir y probar unos pasteles que hice ayer. ;Te
gustaria, Mariko-San? Podrias contarme tus cosas.

Mariko prosiguio mirandome con atencion. En ese momento, sin apartar su
mirada, se agacho y cogio sus zapatos. Al principio pensé que me seguiria, pero
después, al continuar mirdndome fijamente, me di cuenta de que habia cogido los
zapatos con intencion de salir corriendo.

—No voy a hacerte dafio —Ile dije con una sonrisa nerviosa. Soy amiga de tu
madre.

Que yo recuerde, eso fue todo lo ocurrido entre nosotras aquella mafiana. No
quise asustar mas a la nifia y al poco rato volvi a casa a través del descampado. La
verdad es que la respuesta de la nifia me habia desconcertado un poco, ya que por
aquel entonces tales insignificancias podian suscitar en mi todo tipo de temores
acerca de mi maternidad. Me dije a mi misma que lo sucedido no tenia importancia y
que, de todos modos, en los proximos dias se presentarian otras oportunidades de
hacerme amiga de la nifia. De hecho, no volvi a hablar con Mariko hasta cierta tarde,
unos quince dias después.

Nunca habia entrado en el caseron hasta aquella tarde, y me quedé bastante
sorprendida cuando Sachiko me pidié que lo hiciera. En realidad, en seguida me
parecio que lo habia dicho con alguna intencion, y, tal como salieron las cosas, no me
equivocaba.

En el caseron todo estaba muy ordenado, aunque recuerdo una dejadez total en el
ambiente. Las vigas de madera que atravesaban el techo parecian viejas y poco
seguras, y por todos lados reinaba un ligero olor a humedad. En la parte delantera del
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caseron las mamparas principales estaban abiertas para que el sol entrara por la
terraza. Sin embargo, casi todo el lugar permanecia a oscuras.

Mariko estaba en un rincon, lejos de la luz del sol. Noté que algo se movia detras
de ella, en la oscuridad, y cuando me acerqué vi un gato muy grande enroscado sobre
el tatami.

—Hola, Mariko-San —Ile dije—, ;te acuerdas de mi?

Dej6 de acariciar al gato y levant6 la mirada.

—Nos vimos el otro dia —segui diciendo—, ¢no te acuerdas?, estabas junto al
rio.

La nifia no dio muestras de reconocerme. Me miré durante un rato y después
empez0 de nuevo a acariciar al gato. Detras de mi oia a Sachiko preparando el té en
el hornillo que habia en medio de la habitacion. Estaba a punto de acercarme a ella
cuando Mariko dijo de pronto:

—Va a tener gatitos.

—De verdad? jQué bien!

—¢:Quiere uno?

—FEres muy amable, Mariko-San. Ya veremos. Pero estoy segura de que todos
encontraran muy buenos hogares.

—:Por qué no se lleva un gatito? —dijo la nifia—, la otra mujer dijo que se
llevaria uno.

—Ya veremos, Mariko-San. ;De qué otra mujer hablas?

—La otra. La que vive al otro lado del rio. Dijo que se llevaria uno.

—No creo que nadie viva al otro lado del rio, Mariko-San. Alli solo hay arboles y
bosques.

—Dijo que queria llevarme a su casa. Vive al otro lado del rio, pero yo no fui.

Me quedé mirando a la nifia un segundo. De pronto me acordé de algo y sonrei.

—Pero si era yo, Mariko-San. ;No te acuerdas? Te pedi que vinieses a mi casa
mientras tu madre estaba fuera, en la ciudad.

Mariko volvio a mirarme.

—No, usted no —dijo. La otra mujer. La que vive al otro lado del rio. Anoche
estuvo aqui, mientras madre estaba fuera.

—¢Anoche? ;Mientras tu madre estaba fuera?

—Dijo que queria llevarme a su casa, pero yo no fui. Estaba oscuro. Dijo que
podiamos llevarnos el farol —y sefial6 un farol colgado en la pared—, pero no fui
porque era de noche.

Detras de mi, Sachiko se habia puesto de pie y estaba mirando a su hija. Mariko
se quedo silenciosa, se dio la vuelta y empez6 de nuevo a acariciar al gato.

—Vamos fuera, a la terraza —me dijo Sachiko. Llevaba las cosas del té en una
bandeja. Alli hace mas fresco.

Hicimos lo que habia sugerido, dejando a Mariko en el rincon. Desde la terraza
no se alcanzaba a divisar el rio, pero podia ver dénde empezaba la pendiente y,
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cuanto mas cerca del agua, el barro se hacia cada vez mas humedo. Sachiko se sent6
en un cojin y empezo a servir el té.

—Los gatos callejeros dan vida al lugar —dijo. Lo de esos gatitos, no lo veo tan
facil.

—Si, hay tantos gatos sueltos por ahi —dije yo. Es una lastima. ;Mariko se
encontro esa gata en algun lugar cerca de aqui?

—No, nos la trajimos con nosotras. Yo habria preferido no traerla, pero Mariko
no queria ni pensarlo.

—¢Os la trajisteis todo el camino desde Tokio?

—No, no. Llevamos viviendo en Nagasaki casi un afio. Al otro lado de la ciudad.

—¢De veras? No lo sabia. ¢ Viviais alli con... amigos?

Sachiko dejo de servir té y me mir6 con la tetera entre sus manos. En su mirada
encontré algo de aquella expresion divertida con que me habia observado la primera
vez.

—Me temo que estas muy equivocada, Etsuko —dijo por fin. Después empezé a
servir té de nuevo. Viviamos en casa de mi tio.

—Te aseguro que yo solo...

—Si, claro, ya lo sé. No tienes que sentirte molesta, ;de acuerdo? —Sonrié y me
pasé mi taza de té. Lo lamento, Etsuko, no queria molestarte. Precisamente tengo
algo que pedirte. Un pequefio favor. —Sachiko empez6 a servir té en su taza, y
mientras lo hacia sus gestos adquirieron un aire mas serio. Después dejo la tetera en
su sitio y me mir6. Compréndelo, Etsuko, tenia algunos planes que no han salido
segun lo previsto. El caso es que necesito dinero. Puedes imaginarte que no se trata
de una gran suma, s6lo una pequefia cantidad.

—Si, lo imagino —dije yo bajando la voz. Tu situacion debe de ser muy dificil,
teniendo que pensar en Mariko-San.

—Etsuko, ;puedo pedirte un favor?

Yo incliné la cabeza.

—Tengo algunos ahorros —dije casi en un susurro. Me encantaria ayudarte.

Para mi sorpresa, Sachiko empez6 a reir.

—FEres muy amable —dijo—, pero en realidad no queria que me prestases dinero.
Estaba pensando en otra cosa. El otro dia dijiste algo..., una amiga tuya que tenia una
casa de comidas.

—¢Te refieres a la Sra. Fujiwara?

—Decias que quiza necesite una ayudante. Un trabajito como ése me sacaria de
apuros.

—Bueno —dije indecisa—, si quieres puedo preguntar.

—Seria muy amable de tu parte. —Sachiko me mir6é un momento. Pero pareces
un poco reticente, Etsuko.

—No, en absoluto, me enteraré la proxima vez que la vea. SoOlo estaba
preguntandome —bajé de nuevo la voz—, quién cuidara de tu hija durante el dia.
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—:Mariko?, podria ayudar en la tienda. Puede ser muy util.

—Si, de eso estoy segura, pero... no sé lo que opinara la Sra. Fujiwara. Después
de todo, durante el dia Mariko deberia ir al colegio.

—FEtsuko, puedo asegurarte que Mariko no causara problemas. Ademas, la
semana proxima acaban las clases. Te aseguro que no causara dificultades. En eso
puedes estar tranquila.

Volvi a inclinar la cabeza.

—Le preguntaré la proxima vez que la vea.

—Te lo agradezco mucho. —Sachiko dio un sorbo. Si es posible, te rogaria que
vieses a tu amiga cuanto antes.

—Lo intentaré.

—FEres muy amable.

Durante un rato nos quedamos calladas. Poco antes, la tetera de Sachiko me habia
llamado la atencion. Parecia una delicada pieza de artesania hecha de palida
porcelana. La taza que en ese momento tenia en mis manos era del mismo material
delicado. Cuando nos sentamos a tomar el té me impresiono, aunque no por primera
vez, el extrafio contraste que ofrecia el juego de té por un lado y el estado de dejadez
del caserdn y el lodazal bajo la terraza por el otro. Cuando levanté la mirada, adverti
que Sachiko habia estado observandome.

—Estoy acostumbrada a la buena vajilla, Etsuko —dijo. Sabes, no siempre vivo
de este modo. —Y con la mano sefial6 el caseron. Como es natural, no me transtorna
que el lugar sea un tanto incomodo, pero en otras cosas SOy muy exigente.

Incliné la cabeza sin decir nada. Sachiko también empez6 a estudiar su taza.
Sigui6 examinandola, dandole vueltas con las manos cuidadosamente. De pronto
dijo:

—Supongo que no miento si digo que robé este juego de té. Sin embargo, no creo
que mi tio lo eche en falta.

La miré un poco sorprendida. Sachiko dejo la taza y espant6 algunas moscas.

—¢:Dices que viviais en casa de tu tio? —pregunté.

Asintié despacio con la cabeza.

—Una casa preciosa. Con un estanque en el jardin. Muy diferente de todo esto
que ves ahora. —Por un momento, ambas permanecimos mirando el interior del
barracon. Mariko estaba echada en el rincon, tal como la habiamos dejado, dandonos
la espalda. Parecia estar hablando tranquilamente con la gata.

—No sabia —dije, después de un rato sin hablar— que alguien viviese al otro
lado del rio.

Sachiko se volvié y miré hacia los arboles que habia al fondo, en la orilla.

—Nunca he visto a nadie por alli.

—Pero tu nifiera... Mariko dijo que venia de aquel lado.

—Etsuko, no tengo ninguna nifiera. Aqui no conozco a nadie.

—Mariko me estaba contando algo sobre una mujer...
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—No le hagas caso, por favor.

—¢Quieres decir que se lo estaba inventando todo?

Por un instante, Sachiko pareci6 quedarse pensativa. Después dijo:

—Si, se lo estaba inventando todo.

—Bueno, imagino que los nifios suelen hacer ese tipo de cosas a menudo.

Sachiko asinti6 con la cabeza.

—Etsuko, cuando seas madre —me dijo sonriendo— tendras que acostumbrarte a
ese tipo de cosas.

Después nos pusimos a hablar de otros temas. Aquéllos eran los primeros dias de
nuestra amistad y principalmente hablabamos dé cosas sin importancia. Hasta una
mafiana, semanas mas tarde, no oi que Mariko mencionara de nuevo a la mujer que se
le habia acercado.
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En aquella época, volver a Nakagawa todavia me producia una mezcla de tristeza
y de alegria. En este barrio el terreno es muy desigual, y el subir de nuevo por
aquellas callejuelas escabrosas entre casas apifiadas siempre me llenaba de un
profundo sentimiento de angustia. No se me habria ocurrido volver asi, sin pensarlo,
aunque tampoco era capaz de mantenerme alejada de alli por mucho tiempo.

Por entonces, la Sra. Fujiwara empezaba a tener el pelo gris. Era una buena mujer
y habia sido intima amiga de mi madre, por eso, el ir a verla, me producia también
esa mezcla de sentimientos. Su casa de comidas estaba situada en una calleja muy
animada. Los clientes comian en un patio de cemento exterior cubierto con un
tejadillo. Hacia muy buen negocio con los oficinistas que iban por alli a la hora del
almuerzo, o ya de vuelta a casa. En cambio, a otras horas del dia, la clientela
escaseaba.

Esa tarde me sentia un poco intranquila ya que era la primera vez que iba al
establecimiento desde que Sachiko habia empezado a trabajar alli. Me sentia violenta
por las dos, sobre todo porque no sabia si la Sra. Fujiwara habia buscado de verdad a
una ayudante. Era un dia caluroso y la calleja estaba muy animada con todo el
bullicio de gente. Me alegré mucho de poder ponerme a la sombra.

La Sra. Fujiwara se mostr6 muy contenta al verme. Me hizo sentar y fue por un
poco de té. Aquella tarde habia pocos clientes o quiza ninguno, ahora no me acuerdo,
pero a Sachiko no se la vela por ningun lado. Cuando volvié la Sra. Fujiwara le
pregunteé:

—¢Qué tal le va a mi amiga? ;Se desenvuelve bien?

—¢Tu amiga? —La Sra. Fujiwara gir6 la cabeza y miré hacia la puerta de la
cocina. Estaba pelando gambas. Supongo que ahora mismo saldra. —Después, como
cambiando de idea, se levantd y dio unos pasos en direccion a la cocina.

—Sachiko-San —dijo en voz alta—, ha venido Etsuko.

Oi una voz que contestaba desde dentro.

Cuando volvio a sentarse, se acerco un poco y me toco el vientre.

—Ya empieza a notarse —dijo. A partir de ahora tienes que llevar mucho
cuidado.

—De todas formas, no es que haga muchas cosas —dije. Llevo una vida muy
tranquila.

—FEso esta muy bien. Recuerdo que durante mi primer embarazo hubo un
terremoto bastante grande. Por entonces estaba encinta de Kazuo; sin embargo, nacio
con una salud excelente. Intenta no preocuparte demasiado, Etsuko.

—Ya lo intento. —Eché un vistazo a la puerta de la cocina. Y mi amiga, ¢se las
arregla bien aqui?

La Sra. Fujiwara sigui6 mi mirada hacia la cocina. Después se volvio de nuevo
hacia mi y dijo:
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—Si, eso creo. ¢Sois buenas amigas, no?

—Si, donde vivo no he hecho muchas amistades, por eso me alegro de haber
conocido a Sachiko.

—Si, es una suerte. —Se qued6 observandome durante unos segundos. Etsuko,
hoy pareces muy cansada.

—Si, la verdad es que lo estoy —dije sonriendo. Supongo que es normal.

—Si, claro. —La Sra. Fujiwara sigui6 mirandome a la cara. Bueno, queria decir
que pareces un poco... triste.

—¢Triste? No, en absoluto. S6lo un poco cansada, pero por lo demas, nunca me
he sentido mas feliz.

—Eso esta muy bien. Ahora, sélo debes pensar en cosas agradables. En tu hijo, en
el futuro.

—S], es lo que haré. Me anima mucho pensar en el nifio.

—Muy bien —dijo asintiendo con la cabeza y sin apartar su mirada de mi. L.o que
importa es la actitud. Materialmente, una madre puede darle a su hijo todo lo que le
haga falta, pero lo que necesita para criarlo es tener una actitud positiva.

—Bueno, la verdad es que estoy muy impaciente —dije sonriendo. Un ruido me
hizo volver a mirar hacia la cocina, pero segui sin ver a Sachiko.

—Hay una joven a la que veo todas las semanas —prosiguio la Sra. Fujiwara.
Ahora estara en su sexto o séptimo mes de embarazo. La veo cada vez que voy al
cementerio. Nunca le he dirigido la palabra, pero parece tan triste, alli de pie, junto a
su marido. Es una lastima que una mujer joven embarazada y su marido pasen el
domingo pensando en los muertos. Ya sé que lo hacen por respeto, pero de todas
formas es una lastima. En vez de eso, deberian pensar en su futuro.

—Supongo que le cuesta mucho olvidar.

—Si, eso creo. Lo siento por ella, pero esa joven deberia pensar en su futuro. Ese
no es modo de dar a luz un nifo, ir todas las semanas al cementerio.

—No, quiza no.

—Los cementerios no son para los jovenes. Kazuo a veces viene conmigo, pero
yo nunca insisto. Ya es hora de que empiece a pensar en su futuro.

—¢Como esta Kazuo? —pregunté. ;Le va bien en el trabajo?

—Si, en el trabajo le va muy bien. Cuenta con que le asciendan el mes proximo.
Pero deberia pensar mas en otras cosas. No sera joven toda la vida.

En ese momento me llamé la atenciéon una pequefia silueta que estaba fuera, al
sol, en medio de las oleadas de transetntes.

—Pero... ¢ésa no es Mariko? —dije.

La Sra. Fujiwara, que estaba sentada, se dio la vuelta.

—iMariko-San! —dijo llamandola. ; Dénde te habias metido?

Mariko sigui6 fuera, en la calle, durante un rato. Después dio unos pasos y se
puso a la sombra, bajo el tejadillo; pasé por delante de nosotros y se sent6 en una
mesa vacia cercana.
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La Sra. Fujiwara mir6 a la nifia y después a mi con cara de enfado. Parecia a
punto de decirme algo, pero entonces se levanto y se dirigio hacia la nifia.

—Mariko-San, ;donde te habias metido? —La Sra. Fujiwara habia bajado el tono
de voz, pero aun podia oirla. ¢ Tienes que estar escapandote continuamente? Tu madre
esta muy enfadada contigo.

Mariko se observaba los dedos y ni siquiera levant6 la mirada.

—Y otra cosa, Mariko, te pido que nunca les hables a los clientes de ese modo.
¢No sabes que es de muy mala educacién? Tu madre esta muy enfadada contigo.

Mariko siguié examinando sus manos. Sachiko apareci6 detras de ella, por la
puerta de la cocina. Recuerdo que al ver a Sachiko aquella mafiana, volvi a tener la
impresion de que era mucho mayor de lo que yo habia creido en un principio. Con el
pelo recogido en un pafiuelo, la piel fatigada que rodeaba sus ojos y su boca aparecia
de forma mas pronunciada.

—Aqui esta tu madre —dijo la Sra. Fujiwara. Esta muy enfadada contigo.

La nifia siguio sentada, de espaldas a su madre. Sachiko le lanzo una mirada y
después se volvio hacia mi sonriendo.

—:Como estas, Etsuko? —dijo muy elegantemente. jQué sorpresa tan agradable
verte por aqui!

Al otro lado del patio, dos mujeres con trajes de oficina se sentaron a una mesa.
La Sra. Fujiwara les hizo una sefal y luego se volvié de nuevo hacia Mariko.

—:Por qué no vas un momento a la cocina? —dijo en voz baja. Tu madre te dira
lo que debes hacer. Es muy facil. Seguro que una nifia tan lista como ti no tendra
problemas.

Mariko hizo como si no la hubiese oido. L.a Sra. Fujiwara clavé su mirada en
Sachiko y creo que por un momento se observaron friamente. Después, la Sra.
Fujiwara dio la vuelta y fue a atender a sus clientes. Al parecer, las conocia, ya que al
cruzar el patio las saludé familiarmente.

Sachiko vino a sentarse al borde de mi mesa.

—iHace tanto calor en esa cocina! —dijo.

—¢Qué tal te va aqui? —le pregunté.

—¢Que como me va? Bueno, trabajar en una casa de comidas es sin duda una
experiencia divertida, Etsuko. La verdad es que nunca me habia imaginado limpiando
mesas en un lugar asi. A pesar de todo —dijo con una sonrisa—, es bastante
divertido.

—Ya veo. Y Mariko, ¢se adapta bien?

Las dos miramos hacia la mesa de Mariko. La nifia seguia cabizbaja, mirandose
las manos.

—Si, Mariko esta bien —dijo Sachiko. Bueno, a veces se pone un poco nerviosa,
pero en estas circunstancias seria mas sorprendente lo contrario. Es una lastima, pero
isabes Etsuko?, mi hija parece no compartir mi sentido del humor. A ella no le parece
tan divertido estar aqui metida. —Sachiko sonrié y mir6 a Mariko de nuevo. Después
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se puso en pie y fue hacia ella.

Tranquilamente, le pregunto:

—¢Es verdad lo que me ha contado la Sra. Fujiwara?

La nifia continu6 callada.

—Me ha dicho que has vuelto a estar grosera con los clientes. ¢ Es verdad?

Mariko sigui6 sin responder.

—¢Es verdad lo que me ha contado? Mariko, por favor, contesta cuando se te
habla.

—La mujer ha vuelto —dijo Mariko. Anoche, mientras estabas fuera.

Sachiko mir6 a su hija durante unos segundos. Después le dijo:

—Ahora es mejor que entres. Vamos, te diré qué tienes que hacer.

—Volvié anoche. Dijo que me llevaria a su casa.

—Vamos, Mariko, entra en la cocina y espérame alli.

—Va a enseniarme donde vive.

—Mariko, ve dentro.

Al otro lado del patio, las dos mujeres y la Sra. Fujiwara estaban riendo a
carcajadas. Mariko seguia contemplandose las palmas de las manos. Sachiko se dio la
vuelta y volvio a mi mesa.

—Etsuko, disctlpame un momento —dijo. He dejado algo en el fuego. Vuelvo en
seguida. —Después, bajando la voz, afadi6—: No se le puede pedir que se
entusiasme por un lugar asi, jno crees? —Sonrio y se dirigio a la cocina. En la puerta
se volvio de nuevo hacia su hija:

—Vamos, Mariko, entra.

Mariko no se movid. Sachiko se encogié de hombros y se meti6 en la cocina.

En aquella misma época, a principios del verano, Ogata-San vino a vernos. Era la
primera vez que lo hacia desde que se marchara de Nagasaki a principios de afio. Era
el padre de mi marido y, resulta raro, pero yo seguia pensando en él como en Ogata-
San, aunque por entonces ése ya era mi propio nombre. Hacia tanto tiempo que le
llamaba Ogata-San, mucho antes de haber conocido a Jiro, que no me acostumbraba a
llamarle «padre».

Ogata-San y mi marido se parecian muy poco. Cuando ahora pienso en Jiro, me
imagino a un hombrecillo rechoncho de expresion dura. Mi marido se preocupaba
mucho por su aspecto, incluso en casa llevaba camisa y corbata. Ahora lo imagino tal
como le vi tantas veces, sentado en el tatami de nuestro salén, inclinado sobre el
desayuno o la cena. Recuerdo que también tenia tendencia a inclinarse hacia delante,
algo asi como los boxeadores, al quedarse de pie o caminar. Su padre, por el
contrario, siempre se sentaba con los hombros bien echados hacia atras, dando una
imagen relajada y cordial. Cuando aquel verano vino a vernos, Ogata-San todavia
disfrutaba de una salud excelente, se le veia un fisico bien formado y la energia de un
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hombre mucho mas joven.

Recuerdo la mafiana en que por primera vez mencion6 a Shigeo Matsuda. Por
entonces ya llevaba algunos dias en casa. Por lo visto, encontraba su pequefio cuartito
lo bastante comodo como para una estancia prolongada. Era una mafiana radiante y
estabamos terminando de desayunar antes de que Jiro se fuese a la oficina.

—La reunion de antiguos alumnos —Ile dijo a Jiro. ¢Es esta noche, no?

—No, es mafiana por la tarde.

—¢ Veras a Shigeo Matsuda?

—¢Shigeo? No. Vaya, lo dudo. Shigeo no suele ir a esas reuniones. Lamento tener
que irme y dejarle, padre. Preferiria no asistir, pero podrian considerarlo una ofensa.

—No te preocupes, Etsuko-San sabra ocuparse de mi. Esas reuniones tienen su
importancia.

—Me tomaria algunos dias de permiso —dijo Jiro—, pero precisamente ahora
tenemos mucho trabajo. Como le he dicho, el pedido llegé a la oficina el dia en que
usted vino. Realmente es un fastidio.

—No, en absoluto —dijo su padre. Lo comprendo perfectamente. No hace tanto
que también yo estaba agobiado de trabajo. No soy tan viejo, ;sabes?

—No, desde luego.

Durante un rato seguimos comiendo en silencio. Después, Ogata-San dijo:

—Entonces no crees que vas a encontrarte con Shigeo Matsuda. Pero ¢le sigues
viendo todavia?

—Ultimamente no muy a menudo. Con los afios hemos seguido caminos
diferentes.

—Si, eso es lo que ocurre. Todos los alumnos siguen caminos diferentes y
después les resulta muy dificil mantener el contacto. Por eso son tan importantes esas
reuniones. No se deberia olvidar tan facilmente a las antiguas amistades. Siempre es
bueno mirar atras, ayuda a ver las cosas con cierta perspectiva. Si, creo de verdad que
mafiana debes ir a esa reunion.

—Quiza el domingo esté usted todavia con nosotros, padre —dijo mi marido. Si
es asi, podriamos pasar el dia fuera en alguna parte.

—Si, podemos hacerlo. Es una idea excelente, pero si tienes trabajo pendiente, no
importa lo mas minimo.

—No, creo que el domingo estaré libre. Lamento estar tan ocupado en este
momento.

—Habéis invitado para mafiana a alguno de vuestros antiguos profesores? —
preguntd Ogata-San.

—No, que yo sepa.

—FEs una lastima que para este tipo de acontecimientos no se invite a los
profesores mas a menudo. A mi me invitaban de vez en cuando. Y cuando yo era mas
joven, siempre nos preocupabamos de invitar a nuestros profesores. Me parece 1o mas
correcto. Asi, el profesor tiene la ocasion de ver el fruto de su trabajo y los alumnos
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de expresarle su agradecimiento. Yo creo que lo correcto es que los profesores estén
presentes.

—Si, quiza haya algo de verdad en lo que dice.

—Hoy en dia, la gente se olvida con demasiada facilidad de aquéllos a quienes
deben su educacion.

—Si, tiene toda la razoén.

Mi marido acab6 de comer y puso a un lado los palillos. Le servi un poco de té.

—El otro dia me ocurri6 algo extrafio —dijo Ogata-San. Visto ahora creo que es
bastante divertido. Estuve en la biblioteca de Nagasaki y di con una revista publicada
por unos profesores. Nunca habia oido hablar de ella, en mis tiempos no existia. Por
lo que lei, se diria que todos los profesores de ahora son comunistas.

—Parece ser que el comunismo esta en auge en el pais —dijo mi marido.

—Habia un articulo firmado por tu amigo Shigeo Matsuda. Imaginate la sorpresa
que me llevé al ver que hablaba de mi. No me creia tan famoso.

—Estoy segura de que todo el mundo en Nagasaki se acuerda todavia de usted,
padre —intercalé yo.

—Fra realmente increible. Hablaba del Dr. Endo y de mi, acerca de nuestra
jubilacion. Si no me equivoco, decia que el cuerpo docente habia ganado mucho con
nuestra jubilacion. De hecho, incluso llegaba a sugerir que se nos deberia haber
despedido al terminar la guerra. Realmente increible.

—:Esta seguro de que se trata del mismo Shigeo Matsuda? —pregunto Jiro.

—FEIl mismo, del instituto de Kuriyama. Increible. Recuerdo cuando venia a casa
para jugar contigo. Tu madre solia mimarle. Le pregunté al bibliotecario si podia
adquirir un ejemplar y dijo que me lo encargaria. Ya te lo ensefaré.

—Me parece una falta de lealtad —dije.

—Me quedé muy sorprendido —dijo Ogata-San, volviéndose hacia mi. Y pensar
que fui yo quien le present6 al director del Kuriyama.

Jiro apuro el té y se limpio la boca con la servilleta.

—FEs algo muy deplorable. Como le he dicho, hace mucho tiempo que no veo a
Shigeo. Disculpeme, padre, ahora debo marcharme o llegaré tarde.

—Claro, claro. Que tengas un buen dia en el trabajo.

Jiro se dirigi6 a la entrada y empez06 a ponerse los zapatos. Yo le dije a Ogata-
San:

—Padre, alguien que haya alcanzado una posicion como la suya debe esperar
algunas criticas. Es muy normal.

—Por supuesto —dijo soltando una carcajada. No te preocupes por eso, Etsuko.
No le he dado la menor importancia. Me ha venido a la cabeza porque Jiro iba a esa
reunion. Me pregunto si Endo habra leido el articulo.

—Espero que pase un buen dia, padre —dijo Jiro desde el vestibulo. Si puedo,
intentaré venir un poco mas temprano.

—No, hombre. No te preocupes. Lo importante es tu trabajo.
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Esa misma mafiana, algo mas tarde, Ogata-San salio de su habitacion vestido con
chaqueta y corbata.

—¢ Va a salir, padre? —pregunté.

—He pensado en hacerle una visita al Dr. Endo.

—¢Al Dr. Endo?

—Si, he pensado ir a ver qué tal se encuentra.

—Pero ¢no pensara usted ir antes de comer?

—Si, se me ha ocurrido que lo mejor es ir bastante pronto —dijo mirando su
reloj. Endo vive ahora un poco lejos de Nagasaki. Tendré que coger un tren.

—Esta bien. Pero déjeme que le prepare algo de comer, no tardo nada.

—Te lo agradezco, Etsuko. En ese caso esperaré unos minutos. La verdad es que
esperaba que me preparases algo.

—Pues entonces deberia haberlo dicho —Ie dije levantandome. Padre, con
indirectas nunca conseguira nada.

—Sabia que la captarias. Tengo confianza en ti, Etsuko.

Crucé el salon, me puse las sandalias y bajé al embaldosado de la cocina. Unos
minutos mas tarde, se abrio la mampara y Ogata-San aparecio en la puerta. Se sent6
en el escalon del umbral para verme cocinar.

—¢Qué me estas preparando?

—Nada especial. Algunas sobras de anoche. Con lo tarde que me lo ha dicho, no
se merece usted otra cosa.

—Sin embargo, sé que te las arreglaras para hacer de todo eso algo apetitoso,
estoy seguro. ;Qué haces con ese huevo? ;No sera otra sobra?

—Voy a afiadirle una tortilla. Hoy esta usted de suerte, padre, me siento muy
generosa.

—Una tortilla. Debes ensefiarme como se hacen. ;Es dificil?

—Es extremadamente dificil. A estas alturas, seria initil que intentase aprender.

—Tengo muchas ganas de aprender. Y, ;qué quieres decir con a estas alturas?
Todavia soy lo bastante joven como para aprender cosas nuevas.

—Padre, ;de verdad esta pensando en hacerse cocinero?

—Pues no le veo la gracia. Con el paso de los afios he llegado a apreciar la
cocina. Estoy convencido de que es un arte, y tan digno como la pintura o la poesia.
Si no se aprecia, es porque el resultado desaparece en seguida, solo por eso.

—Persevere en la pintura, padre. Le sale mucho mejor.

—La pintura —suspiré. Ya no me produce la satisfaccién de antes. No, creo que
deberia aprender a hacer tortillas tan bien como td. Tendras que ensefiarme antes de
que vuelva a Fukuoka.

—Pero una vez que hubiese aprendido como se hacen ya no lo consideraria un
arte. Quiza las mujeres debieran mantener estas cosas en secreto.

Sonri6 como para si mismo y después siguio observandome en silencio.

—¢Qué esperas que sea, Etsuko? —preguntd. ¢Nifio o nifia?

www.lectulandia.com - Pagina 22



—Me da lo mismo. Si es un nifio podriamos ponerle su nombre.

—:De veras? ;Me lo prometes?

—Pensandolo bien, no lo sé. Me olvidaba de su nombre, padre. Seiji, es un
nombre tan feo.

—Eso lo dices porque me encuentras feo, Etsuko. Me acuerdo de una clase donde
los alumnos decidieron que me parecia a un hipopétamo. Pero no debes dejarte llevar
por las apariencias.

—S], eso es verdad. Ya veremos lo que piensa Jiro.

—Si.

—Pero me gustaria que mi hijo se llamara como usted, padre.

—Eso me haria muy feliz. —Sonri6 haciendo una pequefia reverencia. Pero
bueno, ya sé lo exasperante que es cuando cada miembro de la familia insiste en que
el nifio se llame como ellos. Recuerdo cuando mi mujer y yo discutiamos sobre como
ponerle a Jiro. Yo queria que se llamase como un tio mio, pero a mi mujer no le
gustaba esa costumbre de ponerle a los nifios el nombre de los familiares. Por
supuesto, al final se salié con la suya. Keiko era una mujer de ideas fijas.

—Keiko es un nombre bonito. Si es nifia quiza le pongamos Keiko.

—No deberias hacer promesas tan a la ligera. Sé de un anciano que se sentira
muy decepcionado si no las cumples.

—Lo siento, solo estaba pensando en voz alta.

—Ademas, Etsuko, estoy seguro de que hay otras personas a las que les gustaria
que el nifio llevase su nombre. Personas a las que estuviste mas unida.

—Es posible. Pero si es un nifio me gustaria que se llamase como usted. Usted ha
sido como un padre para mi.

—¢Y yano lo soy?

—Si, claro, pero ahora es diferente.

—Jiro es un buen marido, me imagino.

—Por supuesto, no podria sentirme mas feliz.

—Y el nifio os hara muy felices.

—Si, el nifio llega en el momento mas apropiado. Ahora que estamos bastante
instalados y el trabajo de Jiro marcha muy bien. El momento no podria ser mejor.

—¢:De modo que eres feliz?

—Si, mucho.

—Muy bien, me alegro por vosotros.

—Aqui tiene, ya esta todo listo. —Le entregué una caja esmaltada con la comida
dentro.

—iAh, si! Las sobras —dijo con una reverencia muy teatral, y abrié un poco la
tapa. A pesar de todo, parece exquisito.

Cuando al cabo de un rato volvi al salon, Ogata-San se estaba poniendo los
zapatos en la entrada.

—Dime, Etsuko —dijo sin levantar la mirada de los cordones—, ¢has visto a
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Shigeo Matsuda?

—Una o dos veces. Después de casarnos solia visitarnos.

—Pero... él y Jiro, ¢ya no son tan buenos amigos?

—La verdad es que no. Nos enviamos alguna felicitacion, nada mas.

—Le propondré a Jiro que escriba a su amigo. Shigeo deberia disculparse. Si no,
tendré que pedirle a Jiro que deje de verle.

—Comprendo.

—Se lo iba a proponer antes, cuando lo comentamos en el desayuno. Pero esos
temas es mejor dejarlos para la noche.

—Quiza tenga razon.

Antes de irse, Ogata-San volvi6 a darme las gracias por la comida.

Al final, durante aquella noche no sac6 el tema a colacién. Los dos parecian
cansados cuando regresaron a casa y pasaron casi toda la tarde leyendo periodicos y
sin hablar casi nada. Ogata-San so0lo menciono6 una vez al Dr. Endo. Fue durante la
cena y no dijo mas que:

—Endo parece estar bien, pero echa de menos su trabajo. Después de todo, sélo
vivia para eso.

Aquella noche, en la cama, antes de quedarnos dormidos le dije a Jiro:

—Espero que padre esté satisfecho de como le tratamos.

—¢Y qué mas quiere? —dijo mi marido—, ¢por qué no sales con él a alguna
parte si tanto te preocupa?

—Tendras que trabajar el sabado por la tarde?

—:Como quieres que no trabaje? Ya llevo retraso. Se le ha ocurrido venir a
visitarme en el peor momento. De verdad que es una lastima.

—Pero de todas formas, podremos salir el domingo, ¢no?

Aunque segui despierta en la oscuridad, esperando una respuesta, creo que Jiro no
dijo nada. A menudo estaba muy cansado después de un dia de trabajo, y no se sentia
con humor como para entablar una conversacion.

En cualquier caso, me estaba preocupando por Ogata-San sin ningin motivo, ya
que aquel verano resulto una de las veces en que mas tiempo se quedd con nosotros.
Recuerdo que seguia en casa la noche que Sachiko llamo a nuestra puerta.

Llevaba puesto un vestido que nunca le habia visto antes, y un chal sobre los
hombros. Se habia maquillado con mucho esmero, pero una mecha de pelo muy fina
se le habia soltado y caia sobre su mejilla.

—Siento molestarte, Etsuko —dijo sonriendo. Queria saber si por alguna
casualidad Mariko esta aqui.

—¢:Mariko? No, ¢por qué?
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—Bueno, no importa. ;No la has visto por ninguna parte?

—Me temo que no. ;Se ha perdido?

—No pongas esa cara —dijo sonriendo. Es so6lo que cuando he vuelto no estaba
en casa, nada mas, pero estoy segura de que la encontraré en seguida.

Estabamos hablando en la entrada y me di cuenta de que Jiro y Ogata-San nos
miraban. Les presenté a Sachiko y todos se hicieron reverencias.

—Es algo preocupante —dijo Ogata-San. Quiza seria mejor llamar ahora mismo
a la policia.

—No hace falta —dijo Sachiko. Seguro que la encuentro.

—Quiza convendria ser precavidos y llamar de todas formas.

—No, no. De verdad. —Por el tono de voz, Sachiko pareci6 un poco irritada. No
es necesario. Estoy segura de que la encontraré.

—Te ayudaré a buscarla —le dije mientras me ponia la chaqueta.

Mi marido me mir6 de modo desaprobatorio. Parecié a punto de decir algo, pero
se contuvo. Finalmente dijo:

—Casi es de noche.

—De verdad, Etsuko, no hay por qué preocuparse tanto —dijo Sachiko. Pero si
no te molesta salir fuera un momento, te lo agradeceré mucho.

—Ten cuidado, Etsuko —dijo Ogata-San—, y si no encontrais pronto a la nifia,
llamad a la policia.

Bajamos la escalera. Fuera todavia hacia calor. Al otro lado del descampado, el
sol, muy bajo ya, iluminaba los surcos embarrados.

—:Has mirado por los alrededores de la urbanizacion? —le pregunté.

—No, todavia no.

—FEntonces hagamoslo. —Aceleré el paso. ;Mariko tiene amigos con quienes
pueda estar?

—No, creo que no. De verdad, Etsuko —Sachiko rié y me puso una mano en el
brazo—, no hay que alarmarse tanto. Seguro que no le ha ocurrido nada. Etsuko, en
realidad he venido porque queria contarte algo. ¢Sabes?, por fin esta todo arreglado.
Dentro de unos dias nos vamos a América.

—¢ A América? —Me detuve, no sé si porque Sachiko me habia puesto su mano
en el brazo o por la sorpresa.

—Si, a América. Sin duda habras oido hablar de ese sitio. —Sachiko parecia
disfrutar con mi asombro.

Empecé a caminar otra vez. La urbanizacion era una gran extension de cemento,
salteada a veces por algunos arboles bastante raquiticos que habian sido plantados
cuando construyeron los edificios. Encima de nosotras se habian encendido las luces
en la mayoria de las ventanas.

—:No vas a preguntarme nada mas? —dijo Sachiko ajustandose a mi paso. ;No
vas a preguntar por qué me voy? ;Y con quién?

—Me alegro mucho si es lo que querias —dije—, pero quiza primero deberiamos
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buscar a tu hija.

—FEtsuko, tienes que comprender que no me avergiienzo de nada. No tengo nada
que ocultar a nadie. Preguntame lo que quieras, por favor. No siento ninguna
verglienza.

—Yo pienso que primero deberiamos buscar a tu hija. Mas tarde podemos hablar.

—Muy bien, Etsuko —dijo riendo. Busquemos primero a Mariko.

Estuvimos buscando por las zonas de juego y dimos la vuelta a todos los
edificios. En seguida volvimos a encontrarnos donde habiamos empezado. Después,
vi a dos mujeres que estaban hablando cerca de la entrada principal de uno de los
edificios.

—AQuizas esas sefioras de alli puedan ayudarnos —dije.

Sachiko no se movid. Mir6 hacia las dos mujeres y dijo:

—Lo dudo.

—Pero es posible que la hayan visto. Es posible que hayan visto a tu hija.

Sachiko siguié mirandolas atentamente. Después solt6 una carcajada y se encogio
de hombros:

—Muy bien —dijo—, vamos a darles algo de qué hablar. Me trae sin cuidado.

Nos dirigimos hacia ellas y Sachiko, muy educadamente, les hizo algunas
preguntas con toda tranquilidad. Las mujeres se miraron preocupadas, pero ninguna
habia visto a la nifia. Sachiko les asegur6 que no habia por qué alarmarse y nos
despedimos de ellas.

—Ya pueden irse contentas por hoy —me dijo—, ahora tendran algo de qué
hablar.

—Estoy segura de que no han pensado nada malo. Parecian realmente
preocupadas.

—De verdad eres muy amable, Sachiko, pero no tienes que convencerme de esas
cosas. ¢Sabes?, nunca me ha preocupado lo que pueda pensar ese tipo de gente, y
ahora me preocupa menos todavia.

Nos detuvimos. Eché un vistazo a mi alrededor y hacia las ventanas de los
edificios.

—c:Donde podra estar? —dije.

—¢ Ves?, Etsuko, no me avergiienzo de nada. No quiero ocultarte nada, ni a ti ni a
esas mujeres, si vamos a eso.

—¢:Crees que deberiamos buscar por el rio?

—:El rio? Ya he mirado por alli.

—¢Y por la otra orilla? Quiza haya cruzado a la otra orilla.

—Lo dudo, Etsuko. En realidad, si mi hija es como yo creo, en estos momentos
ya debe de estar en casa. Y sin duda, muy satisfecha de haber provocado todo este
jaleo.

—Bueno, vamos a ver.

Cuando regresamos al borde del descampado, el sol ya estaba desapareciendo
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detras del rio y sus rayos contorneaban los sauces de la orilla.

—No tienes que acompafiarme, Etsuko —dijo Sachiko—, acabaré por
encontrarla.

—No me molesta. Te acompafio.

—Muy bien. Entonces, ven.

Nos encaminamos hacia el caseron. Yo llevaba sandalias y me fue dificil andar
por aquel terreno tan desigual.

—¢Cuanto tiempo has estado fuera? —pregunté. Sachiko estaba a un paso o dos
delante de mi. Al principio no respondi6 y pensé que quiza no me habia oido.
¢Cuanto tiempo has estado fuera? —repeti.

—iOh!, no mucho.

—¢Cuanto? ;Media hora?, ;0 mas?

—Tres o cuatro horas, aproximadamente, creo.

—Ya.

Seguimos caminando por el fango, procurando evitar los charcos. Cuando nos
acercabamos al caseron le dije a Sachiko:

—Quiza deberiamos mirar en la otra orilla, solo por si acaso.

—¢En el bosque? Mi hija no iria nunca por alli. Miremos en el caseron. No hay
que preocuparse tanto, Etsuko. —Volvio a sonreir, pero su voz me parecio un poco
temblorosa.

En el caseréon no habia luz y todo estaba oscuro. Esperé en la entrada mientras
Sachiko subio6 al tatami. Llamo a su hija y corrio las dos mamparas que separaban la
habitacion principal de las dos contiguas mas pequefias. Me quedé alli de pie,
oyéndola moverse de un sitio a otro en la oscuridad. Después regreso a la entrada.

—Quiza tengas razon —dijo—, sera mejor que miremos en la otra orilla.

A lo largo del rio, el aire estaba plagado de insectos. En silencio, nos
encaminamos hacia el puente de madera que habia mas abajo. Al otro lado, en la
orilla de enfrente, se encontraba el bosque que Sachiko habia mencionado
anteriormente.

Estabamos cruzando el puente, cuando se volvio hacia mi y me dijo rapidamente:

—Al final fuimos a un bar. Ibamos a ir al cine, a ver una pelicula de Gary Cooper,
pero habia mucha cola. La ciudad estaba abarrotada y habia mucha gente borracha.
Al final fuimos a un bar y nos dieron un saloncito para nosotros solos.

—Ya veo.

—NMe imagino que tu no vas a los bares, ¢no, Etsuko?

—No, no voy.

Era la primera vez que cruzaba al otro lado del rio. Bajo mis pies, la tierra era
muy blanda, casi pantanosa. Quiza fue s6lo mi imaginacion, pero en aquella orilla
senti una especie de escalofrio, como un presentimiento, que me hizo andar atin con
mas urgencia hacia la oscuridad de los arboles que teniamos delante.

Sachiko me detuvo por el brazo. Segui su mirada, y un poco mas lejos, en la
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misma margen, vi algo asi como un bulto sobre la hierba, junto a la orilla. Podia
distinguirse de entre las tinieblas, al ser algo mas oscuro que el suelo donde yacia. Mi
primer impulso fue correr en esa direccion, pero entonces me di cuenta de que
Sachiko se habia quedado inmévil, contemplando el objeto.

—¢Qué es eso? —dije un poco ingenuamente.

—Es Mariko —respondié muy tranquila. Y cuando se volvié hacia mi, en sus
ojos habia una mirada extrafia.
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Es posible que con el paso de los afios mis recuerdos hayan perdido nitidez, que
las cosas no sucedieran tal como me vienen ahora a la memoria. Pero recuerdo con
cierta claridad aquel encantamiento misterioso que al parecer nos unio a las dos
mientras estuvimos alli de pie, en la oscuridad que se cernia sobre nosotras, con
nuestros 0jos clavados en la silueta que yacia mas abajo en la orilla. Roto el hechizo,
empezamos a correr. Vi a Mariko tumbada de lado y hecha un ovillo, con las rodillas
dobladas y dandonos la espalda. Sachiko llegé antes, pues yo, a causa de mi
embarazo, iba mas despacio, y cuando la alcancé estaba de pie ante la nifia. Mariko
tenia los ojos abiertos y al principio pensé que estaba muerta. Pero después vi que los
ojos se movian y miraban en direccion a nosotras, con una expresion extrafiamente
ausente.

Sachiko se arrodill6 sobre una pierna y levanto la cabeza de la nifia. Mariko
seguia mirando fijamente.

—:Estas bien, Mariko? —dije yo un poco sin aliento.

La nifia no respondi6. Sachiko también estaba callada, examinando a su hija,
dandole la vuelta entre sus brazos como si fuera una mufieca fragil e inanimada. Noté
sangre en una manga de Sachiko, pero después vi que provenia de Mariko.

—Mejor que llamemos a alguien —dije.

—No es nada grave —dijo Sachiko. Es s6lo un rasguiio. Mira, sélo es un corte
pequerio.

Mariko habia estado tumbada sobre un charco, y una parte de su corto vestido
estaba empapada de agua sucia. La sangre procedia de una herida en el muslo.

—¢Qué ha ocurrido? —le dijo Sachiko a su hija. ;Qué te ha ocurrido?

Mariko siguié mirando a su madre.

—Habra sufrido una conmocion —dije. Quiza sea mejor no hacerle preguntas
ahora.

Sachiko levant6 a Mariko.

—FEstabamos muy preocupadas por ti, Mariko-San —dije. La nifia me mir0 con
sospecha, después se dio la vuelta y empez6 a andar. Andaba con muy buen paso. Al
parecer, la herida que tenia en la pierna no le molestaba demasiado.

Emprendimos el camino de vuelta, cruzando el puente de nuevo y bordeando el
rio. Ellas dos iban delante, sin hablar. Cuando llegamos al caserdn, era totalmente de
noche.

Sachiko llevé a Mariko al cuarto de bafio. Encendi el fuego del hornillo que
estaba en medio de la habitacion, para hacer un poco de té. Aparte el hornillo, la
unica fuente de luz procedia de un farol colgado que Sachiko habia encendido. El
resto de la habitacién permanecia en sombras. En un rincon, varios gatitos negros
diminutos que habian despertado con nuestra llegada, empezaron a moverse
intranquilos, y sus ufias, al engancharse al tatami, producian un sonido acelerado.
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Cuando, madre e hija volvieron a aparecer, ya se habian cambiado y llevaban
kimonos. Se metieron en una de las pequefias habitaciones contiguas y yo segui
esperando durante un rato. El sonido de la voz de Sachiko atravesaba la mampara.

Al final, Sachiko sali6 sola.

—Todavia hace mucho calor —coment6. Cruz6 la habitacion y corrio las
mamparas que daban a la terraza.

—¢Como se encuentra Mariko? —pregunté.

—Esta perfectamente. El corte no es nada. —Sachiko se sent6 junto a las
mamparas, donde soplaba la brisa.

—¢Vamos a informar de todo esto a la policia?

—:La policia? Pero ¢de qué hay que informarlos? Mariko dice que estaba
subiendo a un arbol y se cay6. Asi es como se hizo el corte.

—Entonces, ¢anoche no estuvo con nadie?

—No, ¢con quién podria haber estado?

—:Y esa mujer? —dije.

—¢:Qué mujer?

—Esa de la que habla Mariko. ;Todavia sigues creyendo que es fruto de su
imaginacion?

Sachiko suspiro.

—No es del todo fruto de su imaginacion, supongo —dijo. Es alguien que Mariko
vio una vez. Una vez, cuando era mucho mas pequefa.

—Pero crees que esa mujer pudo venir anoche?

Sachiko rio.

—No, Etsuko, no es posible. Esa mujer esta muerta. Etsuko, créeme, toda la
historia acerca de la mujer es un juego que a Mariko le gusta jugar cuando se empefia
en causar problemas. Yo ya estoy acostumbrada a esos jueguecitos suyos.

—Pero ;por qué cuenta ese tipo de historias?

—¢Que por qué? —Sachiko se encogié de hombros. Es lo que a los nifios les
gusta hacer. Cuando seas madre, Etsuko, tendras que acostumbrarte a ese tipo de
cosas.

—¢Y estas segura de que anoche no estuvo con nadie?

—Completamente. Conozco a mi hija lo suficientemente bien.

Durante un rato permanecimos calladas. Los mosquitos zumbaban en el aire a
nuestro alrededor. Sachiko bostez0, tapandose la boca con una mano.

—Ya ves, Etsuko —dijo—, dentro de poco dejaré Japon. No pareces muy
impresionada.

—iClaro que lo estoy!, y muy contenta, ya que ése era tu deseo. Pero ¢no
surgiran... dificultades?

—¢Dificultades?

—Quiero decir, trasladarse a otro pais, con un idioma distinto y otras costumbres.

—Comprendo tu preocupacion, Etsuko. Pero de verdad, no creo que tenga
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motivos para inquietarme. ;Sabes?, he oido hablar tanto de América que no me
resultara un pais del todo extrafio. En cuanto al idioma, ya lo domino bastante. Frank-
San y yo siempre hablabamos en inglés. Una vez que lleve en América cierto tiempo,
lo hablaré como una americana. De verdad que no veo motivo por el que deba
inquietarme. Sé que me las arreglaré.

Hice una pequefia reverencia, pero no dije nada. Dos de los gatitos empezaron a
dirigirse hacia donde Sachiko estaba sentada. Los observé durante un rato y después
solt6 una carcajada.

—~Claro —dijo. A veces hay momentos en los que me pregunto como saldra todo.
Pero de verdad —me sonrio—, sé que me las arreglaré.

—En realidad —dije—, en quien estaba pensando era en Mariko. ;Qué pasara
con ella?

—:Mariko? No tendra problemas. Ya sabes como son los nifios. Para ellos es
mucho mas facil adaptarse a un sitio nuevo, ¢no?

—Pero de todas formas, para ella supondra un gran cambio. ;Esta preparada para
algo semejante?

Sachiko suspiré con impaciencia.

—De verdad, Etsuko, ;crees que no he tenido en cuenta todo eso? ;Acaso has
pensado que se me ocurriria dejar el pais sin primero haber considerado a fondo el
bienestar de mi hija?

—Claro —dije—, lo habras considerado a fondo.

—FIl bienestar de mi hija es de la maxima importancia para mi, Etsuko. Nunca
tomaria una decisiéon que pusiera en peligro su futuro. He pensado detenidamente
todo este asunto y lo he hablado con Frank. Te aseguro que Mariko estara bien. No
habra problemas.

—Pero ;qué va a pasar con su educaciéon?

Sachiko volvio a reir.

—FEtsuko, no me voy a la selva. En América hay colegios buenisimos. Y debes
comprender que mi hija es una nifia muy despierta. Su padre era un hombre muy fino
y, en lo que a mi respecta, he tenido familiares del mas alto rango. No debes pensar,
Etsuko, que porque la has visto en estas... en estas circunstancias actuales, es una
pobre palurda.

—Claro que no. En ningiin momento lo he pensado.

—FEs una nifia muy despierta. No la has visto tal y como es de verdad, Etsuko. En
un ambiente como éste, es normal que un nifio sea a veces un poco arisco. Pero si la
hubieras visto cuando estabamos en casa de mi tio, habrias podido apreciar todas sus
auténticas cualidades. Si un adulto se dirigia a ella, respondia con toda claridad y de
modo muy inteligente, sin ninguna vergiienza y sin risitas tontas como los demas
nifios. Y te aseguro que nunca venia con estos jueguecitos suyos. Iba al colegio y se
hacia amiga de los mejores nifios. Teniamos un preceptor para ella y le tenia en muy
alta estima. Era sorprendente con qué rapidez empezo a alcanzar a los demas.
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—¢Alcanzar a los demas?

—Bueno —Sachiko se encogié de hombros—, desgraciadamente, su educacién
se ha visto interrumpida de vez en cuando. Entre unas cosas y otras, y nuestros
desplazamientos. Pero aquéllos fueron tiempos dificiles, Etsuko. Si no hubiese sido
por la guerra y mi marido siguiera vivo, Mariko habria tenido el tipo de educacién
que corresponde a una familia de nuestra posicion.

—Si —dije. Ciertamente.

Quiza Sachiko not6 algo raro en mi tono. Levant6 la vista y me miré fijamente, y
cuando volvio a hablar, su voz fue mas tensa.

—No tenia ninguna necesidad de dejar Tokio, Etsuko —dijo. Pero lo hice por el
bien de Mariko. Vine hasta aqui para quedarme en casa de mi tio pensando que era lo
mejor para mi hija. No tenia obligacion de hacerlo, no tenia ninguna necesidad de
dejar Tokio.

Incliné la cabeza. Sachiko me mir6 durante unos instantes, después se volvio y
dirigio su mirada hacia la oscuridad, a través de las mamparas abiertas.

—Pero ahora has dejado a tu tio —dije. Y ahora estas a punto de dejar Japon.

Sachiko me clavo sus ojos furiosamente.

—:Por qué me hablas asi, Etsuko? ;Por qué no deseas que tenga suerte? ;Acaso
me tienes envidia?

—Pero claro que te deseo suerte. Y te aseguro que yo...

—Mariko estara bien en América. ;Por qué no me crees? Alli tendra muchas
oportunidades. Para una mujer, la vida es mucho mejor en América.

—Te aseguro que me alegro por ti. En cuanto a mi, no me podia ir mejor. A Jiro le
va muy bien en el trabajo y ahora el nifio llega justo cuando lo deseamos...

—Podria convertirse en una mujer de negocios o incluso en una actriz. Ameérica
es asl, Etsuko, hay tantas posibilidades. Frank dice que yo también podria
convertirme en una mujer de negocios. Alli son posibles ese tipo de cosas.

—Estoy segura de que asi es. Es s6lo que personalmente me siento muy feliz con
la vida que llevo aqui.

Sachiko mir6 los dos gatitos que estaban a su lado arafiando el tatami. Durante un
buen rato nos quedamos calladas.

—Debo irme —dije finalmente—, en casa estaran preocupados por mi. —Me
puse de pie pero Sachiko no apartd su mirada de los gatitos. Entonces, ¢cuando os
vais? —pregunté.

—Dentro de unos dias. Frank vendra por nosotras con su coche. En principio,
embarcaremos a finales de semana.

—Entonces, ya no seguiras ayudando a la Sra. Fujiwara, supongo.

Sachiko se quedé mirandome y soltd una carcajada incrédula.

—Etsuko, estoy a punto de irme a América. No tengo ninguna necesidad de
seguir trabajando en una casa de comidas.

—Comprendo.
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—De hecho, quiza podrias encargarte ti de decirle a la Sra. Fujiwara lo que me
ocurre, Etsuko. No creo que vuelva a verla.

—:No vas a decirselo tu misma?

Suspiré con impaciencia.

—Etsuko, ¢acaso eres incapaz de imaginar lo repugnante que ha sido para una
persona como yo trabajar diariamente en una casa de comidas? Y aun asi, no me he
quejado en ningtin momento y he hecho lo que se me ha pedido. Pero ahora que ha
terminado todo, no tengo ninguna gana de volver a ver ese sitio. —Sachiko le dio un
manotazo a un gatito que habia estado arafiandole la manga del kimono, y el
animalito sali6 corriendo por el tatami. De modo que te pido que le des recuerdos a la
Sra. Fujiwara de mi parte —dijo—, y que tenga suerte con su negocio.

—Lo haré. Ahora te ruego que me disculpes. Debo irme.

Esta vez, Sachiko se levant6 y me acompafio hasta la entrada.

—Iré a despedirme antes de que nos vayamos —dijo mientras yo me ponia las
sandalias.

Al principio me pareci6 un suefio totalmente inocente. Sofié simplemente en algo
que habia visto el dia antes, la nifia que habiamos visto jugar en el parque. Y la noche
siguiente, volvi a tener el mismo suefio. La verdad es que en los ultimos meses lo he
tenido varias veces.

Niki y yo vimos a la nifia jugando en el columpio la tarde que fuimos al pueblo.
Fue al tercer dia de la visita de Niki, la lluvia habia amainado bastante y solo
lloviznaba. Yo llevaba varios dias sin salir de casa y fue todo un placer sentir el aire
fresco cuando me encaminé hacia el tortuoso sendero.

Niki tenia tendencia a andar bastante deprisa y sus estrechas botas de cuero
crujian a cada zancada. Aunque no me resultaba dificil ir a su paso, habria preferido
llevar un ritmo mas pausado. Supongo que Niki atn tiene que descubrir el placer de
caminar por caminar, y tampoco parece apreciar el gusto por el campo a pesar de
haber crecido aqui. Se lo comenté mientras caminabamos, pero contestd con toda
sequedad que aquello no era el campo de verdad, sino una version residencial ideada
para la gente acomodada que vivia en la zona. Y en realidad, me atreveria a decir que
tiene razon. Nunca me he aventurado hacia el norte, a las regiones agricolas de
Inglaterra donde, insiste Niki, encontraria el verdadero campo. Sin embargo, con el
paso de los afios, he llegado a apreciar la tranquilidad y la calma que rodean estas
carreteras.

Cuando llegamos al pueblo, llevé a Niki al salon de té donde voy a veces. El
pueblo es pequefio y tiene algun que otro hotel y unas cuantas tiendas. El salon de té
esta situado en una esquina, encima de una panaderia. Aquella tarde, Niki y yo nos
sentamos en una mesa al lado del ventanal y alli fue justamente desde donde
observamos jugar a la nifia en el parque de abajo. La vimos subir a un columpio y
llamar a dos mujeres que estaban cerca sentadas en un banco. Era una nifia muy
alegre, y llevaba un impermeable verde y botas de agua.
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—Quiza pronto te cases y tengas nifios —dije. Echo de menos a los nifios.

—No se me ocurre nada que me apetezca menos —dijo Niki.

—Bueno, supongo que atn eres muy joven.

—No tiene nada que ver con ser joven o vieja, es que no tengo ninguna gana de
tener un montén de nifios dando gritos a mi alrededor.

—No te preocupes, Niki —dije riendo—, no voy a exigirte que tengas hijos
inmediatamente. De pronto he sentido ganas de ser abuela, eso es todo. He pensado
que quiza me harias ese favor, pero no corre prisa.

La nifia, sentada en el asiento del columpio, se impulsaba con las cadenas, pero
por algun motivo no conseguia elevarse mas alto. De todas formas, seguia sonriendo
y llamando a las dos mujeres.

—Una amiga mia acaba de tener un nifio —dijo Niki. Esta muy contenta. No sé
por qué. Haber dado a luz una cosa llorona tan horrible.

—Bueno, por lo menos es feliz. ;Qué edad tiene tu amiga?

—Diecinueve.

—Diecinueve? Es incluso mas joven que tu. ;Esta casada?

—No. ;Y eso qué importa?

—Seguro que no se siente feliz.

—:Por qué? ;Sélo porque no esta casada?

—Eso por un lado. Y ademas, porque sdlo tiene diecinueve afios. No creo que le
alegrara tener un nifio.

—¢Y qué importa que esté casada o no? Lo deseaba, lo decidio y eso basta.

—:Es eso lo que te dijo?

—Pero, mama, la conozco muy bien, es una amiga. Sé que es eso lo que queria.

Las mujeres del banco se levantaron. Una llamé a la nifia. Esta bajé del columpio
y fue corriendo hacia ellas.

—¢Y el padre, qué? —pregunté.

—Se alegr6 mucho. Me acuerdo que cuando se enteraron nos fuimos todos a
celebrarlo.

—Bueno, la gente siempre aparenta estar encantada. Es como la pelicula que
vimos anoche en la television.

—¢Qué pelicula?

—Creo que no la viste. Estabas leyendo una revista.

—AMh, ya sé. Parecia malisima.

—Si. No lo niego. Pero eso es lo que quiero decir. Estoy segura de que ante el
nacimiento de un nifio, nadie reacciona como los personajes de esas peliculas.

—De verdad, mama, no entiendo cémo te sientas a ver esos rollos. Antes casi no
velas la television. Recuerdo que siempre me estabas rifiendo porque yo la vela
demasiado.

Me rei.

—Ves, Niki, nuestros papeles se estan invirtiendo. Estoy segura de que me haces
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mucho bien. Tienes que impedir que pierda el tiempo de ese modo.

Cuando salimos del salon de té, ya de vuelta a casa, el cielo estaba muy
encapotado y la llovizna era mas intensa. Ya habiamos pasado la pequefia estacion de
ferrocarril, cuando oimos una voz por detras que nos llamaba:

—iSra. Sheringham! jSra. Sheringham!

Me di la vuelta y vi a una mujer de baja estatura puesta de abrigo, que subia
corriendo por la carretera.

—Pensé que era usted —dijo al alcanzarnos. ;Qué tal se encuentra? —Me sonrio
con mucha alegria.

—Hola, Sra. Waters —dije yo. jCuanto me alegro de volver a verla!

—Parece que va a empeorar otra vez, ;no cree? jAh, hola, Keiko! —dio una
palmada a Niki en la manga— no te habia reconocido.

—No —respondi rapidamente—, ésta es Niki.

—Niki, claro. jDios mio, como has crecido! Por eso me he confundido.

—Hola, Sra. Waters —dijo Niki cuando se sobrepuso del asombro.

La Sra. Waters no vive lejos de casa. Ahora sdlo la veo de vez en cuando, pero
hace algunos afios les dio clases de piano a mis dos hijas. A Keiko le ensefié durante
bastantes afios, pero a Niki solo un afio o dos, cuando todavia era una nifia. No tardé
mucho en descubrir que la Sra. Waters era una pianista muy limitada y, en general, su
actitud ante la musica me irritaba muy a menudo. Por ejemplo, calificaba las obras de
Chopin y de Tchaikovski de «melodias encantadoras». Pero era una mujer tan
carifiosa que nunca tuve el valor de sustituirla por otra.

—¢Y qué es de ti ahora? —pregunto a Niki.

—:Yo? Bueno, vivo en Londres.

—Ah, y ¢qué haces alli? ;Estudias?

—FEn realidad no hago nada. Sélo vivo alli.

—Ya. Pero en Londres eres feliz, ;no? Eso es lo principal, ;no crees?

—Si. Estoy bastante bien.

—Bueno, eso es lo principal. ;Y qué es de Keiko? —La Sra. Waters se volvio
hacia mi. ;Cémo le va a Keiko?

—:Keiko? Se fue a vivir a Manchester.

—¢Ah, si? En conjunto es una ciudad agradable. Eso es lo que me han dicho. ;Y
le gusta estar alli?

—Ultimamente no sé nada de ella.

—Bueno. Si no hay noticias, buena sefial, supongo. Y Keiko, ¢sigue tocando el
piano?

—Creo que si. Ultimamente no sé nada de ella.

Al final parecié percatarse de mi falta de entusiasmo y dejo de hablar del tema
con una sonrisa embarazosa. Desde que Keiko se fue de casa, afio tras afio la Sra.
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Waters habia mostrado la misma insistencia en cada encuentro, y nada parecia hacerla
desistir. Ni mi clara reticencia a hablar de Keiko ni el hecho de que, hasta aquella
tarde, hubiera sido incapaz de contarle aunque solo fuese el paradero de mi hija,
habia conseguido causar en ella una impresion definitiva. Y tengo la certeza de que la
Sra. Waters seguira preguntandome por mi hija del modo mas cordial cada vez que
Nnos veamos.

Cuando llegamos a casa, la lluvia arreciaba.

—Te he hecho sentirte incomoda, ¢verdad? —me dijo Niki. Estabamos de nuevo
sentadas en los sillones, contemplando el jardin.

—¢Por qué lo piensas? —dije.

—Tendria que haberle contado que pensaba ir a la universidad o algo asi.

—No me molesta lo mas minimo lo que puedas contar de tu vida. No me
avergiienzo de ti.

—No. Ya lo sé.

—Pero si pienso que has sido un poco brusca con ella. Nunca te ha caido muy
bien, ;verdad?

—c:La Sra. Waters? Bueno, odiaba sus clases. Eran un aburrimiento total. A veces
me quedaba en las nubes y de tanto en tanto oia su vocecita diciéendome que pusiese
el dedo en una tecla, en la otra o en la de mas alla. ;Fue idea tuya que tomara clases
de piano?

—Si. Principalmente idea mia. ;Sabes?, hubo una época en que hice grandes
planes para ti.

Niki rié.

—Lamento ser tan desastre. Pero es culpa tuya. Tengo muy mal oido para la
musica. En nuestra casa hay una chica que toca la guitarra; intentd ensefiarme
algunos acordes pero ni me molesté en aprender siquiera eso. Creo que la Sra. Waters
me hizo aborrecer la musica para siempre.

—Quiza algun dia vuelva a interesarte y entonces apreciaras el que te hayan dado
clases.

—Si se me ha olvidado todo.

—Me extrafnaria que lo hayas olvidado absolutamente todo. A esa edad siempre
queda algo.

—De todas formas, fue una pérdida de tiempo —refunfuné Niki. Se quedé
callada durante un rato mirando a través del ventanal. Después se volvio hacia mi y
dijo—: Supongo que debe de ser dificil contarselo a la gente. Me refiero a lo de
Keiko.

—Lo que he dicho me ha parecido lo mas sencillo —respondi. Me cogio un poco
de sorpresa.

—S], eso creo. —Niki siguio mirando por la ventana, sin ninguna expresion en
sus o0jos. Keiko no fue al entierro de papa, ¢verdad? —me dijo al final.

—Sabes perfectamente que no, ¢por qué lo preguntas, entonces?
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—No lo sé. Solo ha sido un comentario.

—¢Quieres decir que no fuiste a su entierro porque ella no fue al de tu padre? No
seas tan infantil, Niki.

—No estoy siendo nada infantil. Sélo estoy diciendo le que ocurrié. Keiko nunca
ha sido parte de nuestras vidas, ni de la mia ni la de papa. Nunca esperé que asistiese
al entierro de papa.

No respondi y seguimos en nuestros sillones, sin hablar. Entonces Niki dijo:

—Ha sido muy raro lo de la Sra. Waters. Casi me ha parecido que estabas
disfrutando.

—¢Disfrutando?

—Haciéndole creer que Keiko estaba viva.

—Yo no disfruto engafiando a la gente. —Quiza dije esto con cierta brusquedad,
ya que Niki me mir6 perpleja.

—No, ya lo sé —dijo poco convencida.

Llovio toda la noche, y al dia siguiente, el cuarto dia de la visita de Niki, seguia
lloviendo con fuerza.

—¢Te molesta si esta noche cambio de habitacion? —dijo Niki. Podria utilizar el
cuarto de huéspedes. —Estabamos en la cocina fregando la vajilla después del
desayuno.

—El cuarto de huéspedes? Claro, no veo por qué no. ;Le has cogido mania a tu
antigua habitacion?

—M e resulta un poco raro dormir en ella.

—Qué poco amable eres, Niki. Esperaba que aun sintieras que era tu habitacion.

—Claro que si —dijo rapidamente. No es que ya no me guste. —Se quedo callada
mientras secaba unos cuchillos con un trapo. Al final dijo—: Es la otra habitacion. La
suya. Me produce una sensacion extrafia tenerla justo enfrente.

Dejé lo que estaba haciendo y la miré severamente.

—En fin, no lo puedo evitar, madre. Es que siento algo raro cuando pienso que
tengo esa habitacién justo enfrente.

—Muy bien. Duerme en el cuarto de huéspedes —Ile dije friamente. Pero tendras
que hacer la cama.

Aunque le di a entender a Niki que su pregunta me habia molestado, no pensé
impedirle que cambiase de habitacion, ya que también yo habia experimentado un
sentimiento molesto con esa habitacién de enfrente. Es con mucho la mas agradable
de la casa, con esa espléndida ventana que da al huerto. Pero habia sido la propiedad
que Keiko habia protegido durante tanto tiempo, que incluso ahora, seis afios después
de haberse ido, parecia reinar alli un extrafio hechizo, un hechizo que se habia vuelto
mas intenso ahora que Keiko estaba muerta.

Durante los dos o tres ultimos afios antes de que nos dejara, Keiko se habia
retirado a aquel dormitorio, expulsandonos a todos de su vida. Raramente salia,
aunque a veces la oia dar vueltas por la casa una vez que los demas nos habiamos
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acostado. Me di cuenta de que pasaba todo el tiempo leyendo revistas y oyendo la
radio. Nosotros teniamos prohibida la entrada en su cuarto. Para comer le dejaba su
plato en la cocina; ella bajaba a recogerlo y volvia a encerrarse en su habitaciéon. Yo
sabia que su habitacion era una pocilga. De alli dentro salia un olor rancio y a ropa
sucia, y en las ocasiones en que pude vislumbrar algo, vi un gran nimero de revistas
femeninas tiradas por el suelo entre montones de ropa. Tuve que engatusarla para que
sacase su ropa sucia, y al menos en esto llegamos a un acuerdo: cada tanto tiempo me
pondria la ropa sucia en la puerta, yo entonces la lavaria y volveria a darsela. Al final,
todos nos acostumbramos a su forma de vida, y si alguna vez, por cualquier motivo,
se aventuraba a entrar al salon, todos nos sentiamos muy tensos. Estas excursiones
terminaban invariablemente en alguna disputa, con Niki o con mi marido de modo
que se volvia a su cuarto.

Nunca vi la habitacion que Keiko tenia en Manchester la habitacion en que murio.
Viniendo de una madre, esta ideas pueden resultar macabras, pero al enterarme de
que se habia suicidado, lo primero que me vino a la mente, antes incluso de asumir el
disgusto, fue pensar cuanto tiempo habria permanecido en ese estado antes de que la
encontraran. Viviendo con su propia familia, pasaban dias y dias sin que nadie la
viese, de modo que en una ciudad extrafia donde nadie la conocia, ain era menos
probable que la descubriesen inmediatamente. Mas tarde, el juez dijo que habia
estado alli «durante varios dias». Fue la casera la que abri6 la puerta, pensando que
Keiko se habia ido sin pagar el alquiler.

La imagen de mi hija ahorcada en su habitacion durante dias y dias, me ha
obsesionado continuamente. El horror que me produce esa imagen no ha disminuido,
pero ya hace tiempo que ha perdido ese caracter macabro. Del mismo modo que
soportamos una herida en nuestro propio cuerpo, es posible llegar a hacer nuestras las
cosas mas perturbadoras.

—De cualquier modo, probablemente esté mas caliente en el cuarto de huéspedes
—dijo Niki.

—Niki, si de noche tienes frio, basta con que subas la calefaccién.

—Si, claro —dio un suspiro. Ultimamente no duermo muy bien. Creo que tengo
pesadillas, pero cuando despierto nunca consigo recordarlas del todo.

—Anoche tuve un suefio —dije.

—Yo creo que tiene algo que ver con esta calma. No estoy acostumbrada a este
silencio por la noche.

—Sofié con esa nifia. La que vimos ayer, la nifia del parque.

—Con el ruido de los coches puedo dormir bien, pero ya habia olvidado lo que
era dormir con este silencio. —Niki se encogié de hombros y dejo caer algunos
cubiertos en el cajon. Quiza consiga dormir mejor en el cuarto de huéspedes.

El hecho de que le comentara a Niki mi suefio, la primera vez que lo tuve,
demuestra quiza que ya entonces dudé de la inocencia del suefio en cuestion. Desde
un principio debi haber sospechado, sin saber del todo por qué, que el suefio tenia que
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ver mas con Sachiko, a la que habia recordado dos dias antes, que con la nifia que
habiamos estado observando mi hija y yo.
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Una tarde, estaba en la cocina preparando la cena antes de que mi marido llegase
a casa del trabajo, cuando oi un ruido extrafio procedente del saléon. Dejé lo que
estaba haciendo y me puse a escuchar. Volvi a oirlo, era el sonido de un violin que
alguien estaba tocando muy mal. Durante unos minutos segui oyendo el ruido,
después se paro.

Al final, cuando me dirigi al salén, encontré a Ogata-San inclinado sobre un
tablero de ajedrez. El sol de las ultimas horas de la tarde entraba a raudales y un aire
hiimedo impregnaba todo el piso a pesar de los ventiladores. Abri un poco mas las
ventanas.

—¢:No terminasteis anoche la partida? —pregunté, acercandome a él.

—No, Jiro dijo que estaba muy cansado. Tengo la sospecha de que fue una
estratagema. Ves, le tengo aqui bien acorralado.

—Ya veo.

—Se aprovecha de que estos dias tengo la memoria un poco confusa. Pero ahora
estoy reconsiderando toda mi estrategia.

—Es usted muy astuto, padre. Pero dudo que la mente de Jiro funcione de modo
tan ingenioso.

—Quiza no. Me atreveria a decir que a estas alturas tu le conoces mejor que yo.
—(Qgata-San siguio examinando el tablero durante un rato, después levant6 la mirada
y ri6. Debe parecerte divertido. Jiro matandose a trabajar en su oficina y yo
preparando una partida para cuando vuelva a casa. Me siento como un nifio
esperando a su padre.

—Bueno, prefiero que se distraiga usted con el ajedrez. El recital de musica de
antes era espantoso.

—Qué poco respeto. Y yo que pensaba que te habia conmovido, Etsuko.

El violin estaba alli cerca, en el suelo, metido otra vez en su estuche. Ogata-San
me mir6 cuando empecé a abrir el estuche.

—Lo vi ahi encima en el estante —dijo. Me tomé la libertad de bajarlo. No
pongas esa cara de preocupacion, Etsuko. Lo he tratado con mucho carifio.

—No estoy muy segura... Como usted dice, padre, estos dias se parece a un nifio.
—Levanté el violin para examinarlo. A diferencia de que los nifios no llegan a los
estantes de arriba.

Me puse el instrumento bajo la barbilla. Ogata-San siguioé mirandome.

—Toca algo para mi —dijo. Estoy seguro de que lo haces mejor que yo.

—Seguro que si. —Volvi a sostener el violin sobre toda la longitud de mi brazo.
Pero hace mucho tiempo que no toco.

—¢:Quieres decir que no has estado practicando? Es una lastima, Etsuko. Antes
tenias verdadera aficion por este instrumento.

—Si, antes si. Pero ahora casi no lo toco.
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—De verdad que es una lastima. jTe gustaba tanto! Recuerdo cuando solias
tocarlo a altas horas de la noche y despertabas a toda la casa.

—¢Que despertaba a toda la casa? ¢Eso cuando fue?

—Si, me acuerdo muy bien. Cuando viniste a quedarte con nosotros. —QOgata-
San ri6. No pongas esa cara, Etsuko. Todos te perdonamos. Espera, ;cual era el
compositor que admirabas tanto? ; Mendelssohn?

—¢Es verdad que despertaba a toda la casa?

—Etsuko, no pongas esa cara de preocupacion. Fue hace afios. Toca algo de
Mendelssohn.

—Pero ¢por qué no me dijisteis que parase?

—Fue sélo durante las primeras noches. Ademas, no nos molestaba lo mas
minimo.

Punteé un poco. El violin estaba desafinado.

—Por aquel entonces, tuve que resultaros una auténtica carga —dije en voz baja.

—No digas tonterias.

—Pero el resto de la familia, pensarian que estaba loca.

—No podian pensar nada malo de ti. Después de todo, terminaste casandote con
Jiro. Vamos Etsuko, ya basta, ahora toca algo.

—¢:Como era yo entonces? ¢Igual que una persona loca?

—FEstabas muy desquiciada, lo cual no era nada sorprendente. Todos estabamos
desquiciados, todos los que sobrevivimos. Ven, Etsuko, olvidemos todo eso. Siento
haber sacado el tema.

Volvi a ponerme el instrumento bajo la barbilla.

—iAh! —dijo. Mendelssohn.

Me quedé en esa posicion durante unos segundos, con el violin bajo la barbilla.
Después lo apoyé en mi rodilla y suspiré.

—Ahora apenas lo toco —dije.

—Lo siento, Etsuko —dijo Ogata-San en tono solemne. Quiza no debiera haberlo
movido de su sitio.

Levanté la mirada hacia él y sonrei:

—De modo que ahora el nifiito se siente culpable.

—FEs que lo vi ahi encima y me acordé de aquellos dias.

—Tocaré algo en otra ocasion, cuando haya practicado un poco.

Me hizo una pequefia reverencia y en sus 0jos volvio a dibujarse una sonrisa.

—No olvidaré tu promesa, Etsuko. Podrias ensefiarme un poco.

—No puedo ensefiarle todo, padre. También dijo que queria aprender a cocinar.

—AMh, si. Eso también.

—Tocaré algo para usted la proxima vez que venga a vernos.

—No olvidaré tu promesa —dijo.
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Aquella noche, después de la cena, Jiro y su padre se sentaron a jugar su partida
de ajedrez. Quité las cosas de la mesa y me puse a coser un poco. En un momento de
la partida, Ogata-San dijo:

—Acabo de darme cuenta de algo. Si no te importa, quisiera hacer otra vez esta
jugada.

—~Claro —dijo Jiro.

—Pero es bastante injusto para ti. Sobre todo ahora que parece que voy
ganandote.

—No, en absoluto. Haga de nuevo la jugada, por favor.

—¢:No te importa?

—No, de veras.

Siguieron jugando en silencio.

—Jiro —dijo Ogata-San al cabo de un rato—, me estaba preguntando... ;Has
escrito ya esa carta?, sja Shigea Matsuda?

Aparté los ojos de la costura. Jiro parecia estar absorto en su jugada y no
respondio hasta que no hubo movido la pieza.

—¢A Shigeo? No, todavia no. Queria hacerlo, pero he estado tan ocupado
ultimamente.

—Si, ya. Lo entiendo. S6lo me ha venido a la memoria eso es todo.

—Ultimamente no he tenido mucho tiempo libre.

—ILo sé. No hay prisa. No quiero incomodarte con este asunto. S6lo que seria
conveniente que le dijeses algo pronto. Hace ya varias semanas que aparecio el
articulo.

—S1, es cierto. Tiene toda la razon.

Volvieron a la partida. Durante un rato no hablé ninguno de los dos. Después,
Ogata-San dijo:

—¢Como crees que reaccionara?

—¢Shigeo? No lo sé. Como le he dicho, ultimamente no he sabido nada de él.

—¢:Dices que se afili6 al Partido Comunista?

—No estoy seguro, pero es verdad que la ultima vez que le vi simpatizaba
bastante con este partido.

—FEs una lastima. Hoy en dia hay muchas cosas en Japon que desconciertan a los
jovenes.

—Si, sin duda.

—Hoy en dia tantos jovenes se dejan influir por ideas y teorias. Pero quiza Shigeo
ceda y pida disculpas. No hay nada mejor que a uno le recuerden a tiempo sus
obligaciones. ;Sabes?, sospecho que Shigeo ni siquiera se detuvo a pensar lo que
hacia. Creo que este articulo lo escribio con una pluma en una mano y su libro sobre
comunismo en la otra. Puede que al final ceda.
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—FEs muy posible. He tenido tanto trabajo tltimamente.

—Claro, claro. Tu trabajo debe ser lo primero. No te preocupes, por favor. Y
ahora, ;me tocaba mover a mi?

Siguieron la partida hablando muy poco. En un determinado momento oi decir a
Ogata-San:

—Estas jugando tal como habia previsto. Tendras que ser muy habil para salir de
ese rincon.

Ya llevaban un buen rato jugando cuando llamaron a la puerta. Jiro levanté los
ojos y me mir6. Dejé la costura y me levanté.

Cuando abri la puerta, me encontré con dos hombres sonriendo y haciendo una
reverencia. Al ser bastante tarde, pensé que se habian equivocado de puerta. Pero
entonces me di cuenta de que eran dos colegas de Jiro y les dije que pasaran. Se
quedaron en la entrada, riendo sofocadamente. Uno de ellos era un hombrecillo
rechoncho de cara bastante sonrojada. Su compaiiero era mas delgado, de tez palida
como un europeo, pero también parecia haber estado bebiendo, ya que le habian
salido dos manchas rosadas en las mejillas. Ambos llevaban corbata, que se habian
deshecho de cualquier modo, y la chaqueta bajo el brazo.

Jiro parecio alegrarse de verlos y les llamé para que se sentaran. Sin embargo,
permanecieron de pie en la puerta, riendo tontamente.

—iHola, Ogata! —le dijo el hombre de tez palida a Jiro—, quiza te cojamos en
mal momento.

—No, en absoluto. Pero ;qué hacéis por aqui?

—Hemos ido a ver al hermano de Murasaki. De hecho, todavia no hemos pasado
por casa.

—Hemos venido a molestarte porque tenemos miedo de ir a casa —afadio el
hombre rechoncho. No les dijimos a nuestras esposas que llegariamos tarde.

—Vaya par de sinvergilienzas —dijo Jiro. ¢Por qué no os quitais los zapatos y os
acercais?

—Te hemos cogido en mal momento —repitio el hombre de tez palida. Vemos
que tienes visita. —Sonrio ensefiando los dientes y le hizo una reverencia a Ogata-
San.

—FEs mi padre, pero... ;cOmo voy a presentaros si no entrais?

Al final los dos se quitaron los zapatos y tomaron asiento. Jiro se los presentd a su
padre, y empezaron de nuevo a hacer reverencias y a reir tontamente.

—Y ustedes, caballeros, trabajan en la empresa de Jiro? —pregunté Ogata-San.

—S], eso es —contesto el gordito. Y para nosotros es un honor, aunque nos haga
sudar tinta. En la oficina llamamos a su hijo el «Fara6n», ya que nos hace trabajar
como esclavos a todos, mientras que él no mueve un dedo.

—iQué tonteria! —dijo mi marido.

—Es verdad. Primero nos da ordenes como a sus lacayos y después se sienta a
leer el periodico.
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Ogata-San parecia estar un poco confuso, pero al ver que los dos hombres reian,
ri6 con ellos.

—Y esto, ¢qué es? —EIl hombre de tez palida sefialo el tablero de ajedrez. Vamos,
ya sabia yo que les habiamos interrumpido.

—Solo estabamos jugando al ajedrez para pasar el rato —dijo Jiro.

—Seguid jugando, entonces. No permitas que unos sinvergiienzas como nosotros
0s interrumpan.

—iNo seas tonto! ;Como voy a concentrarme con un par de idiotas como
vosotros? —Jiro puso a un lado el tablero. Una o dos piezas se cayeron y volvid a
ponerlas en pie sin fijarse en las casillas. De modo que habéis ido a ver al hermano de
Murasaki. Etsuko, prepara un poco de té para los caballeros. —Mi marido habia
pronunciado estas palabras a pesar de que yo ya me dirigia hacia la cocina. Pero
entonces el hombre rechoncho empez6 a agitar la mano frenéticamente.

—iSefiora, sefiora, siéntese! Por favor, nos vamos en seguida. Vuelva a sentarse.

—Si no es molestia —Iles dije con una sonrisa.

—No, sefiora, se lo suplico —empez0 a levantar bastante el tono de voz. Somos
unos sinvergiienzas, como dice su marido. Por favor, no se moleste usted. Siéntese,
por favor.

Estuve a punto de volver a sentarme, pero vi que Jiro me lanzaba una mirada de
enfado.

—AIl menos tomen un poco de té con nosotros —dije—, no es ninguna molestia.

—Ahora que ya os habéis sentado, podéis quedaros un rato —dijo mi marido a
los dos hombres. Ademas, me gustaria que me contaseis algo del hermano de
Murasaki. ¢Esta tan loco como dicen?

—FEs todo un personaje, de eso no hay duda —dijo el gordito, con una carcajada.
La verdad es que no salimos decepcionados. ;Nadie te ha hablado de su esposa?

Hice una reverencia y me fui a la cocina sin que lo advirtieran. Preparé el té y
puse en un plato algunos pastelitos que habia preparado aquel dia. Entre las risas que
procedian del salon, oi la voz de mi marido. Uno de los hombres volvié a llamarle
«Fara6n», hablando bastante fuerte. Cuando volvi al salon, Jiro y los dos hombres
parecian muy animados. El gordito contaba una anécdota referente al encuentro de un
ministro con el general McArthur. Servi el té, puse al lado los pastelitos y me senté
junto a Ogata-San. Los amigos de Jiro siguieron haciendo bromas sobre politicos y el
hombre de tez palida hizo de pronto como si se hubiese enfadado porque su
compafiero estaba hablando en malos términos de una persona importante que €l
admiraba. Mantuvo una cara estirada mientras los otros se burlaban de él.

—A proposito, Hanada —Ile dijo mi marido. El otro dia en la oficina oi algo
interesante. Me contaron que durante las ultimas elecciones amenazaste a tu esposa
con pegarle con un palo de golf porque no pensaba votar lo que td querias.

—Pero ¢donde has oido semejante tonteria?

—Lo sé de buena fuente.
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—Es verdad —dijo el hombre regordete. Y tu mujer quiso llamar a la policia para
denunciarte por intimidacion politica.

—Pero qué tonteria. Ademas, yo no tengo palos de golf, los vendi todos el afio
pasado.

—AUn tienes el de hierro del siete —dijo el gordito. La semana pasada lo vi en tu
piso. Quiza fue ése el que usaste.

—No lo puedes negar, ¢a que no, Hanada? —dijo Jiro.

—Esa historia del palo de golf es completamente absurda.

—Pero es verdad que no conseguiste que tu mujer te obedeciera.

El hombre de tez palida se encogié de hombros.

—Bueno, tiene todo el derecho a votar lo que quiera.

—Entonces, por qué la amenazaste? —Ile pregunt6 su amigo.

—So6lo intenté hacerla razonar, por supuesto. Mi mujer vota a Yoshida,
unicamente porque se parece a su tio. Eso es tipico de las mujeres. No entienden nada
de politica. Creen que elegir un presidente es como elegir un vestido.

—Por eso le diste con el siete de hierro —dijo Jiro.

—Pero eso es verdad? —pregunto Ogata-San que no habia hablado desde que yo
volviera con el té. Los demas dejaron de reir y el hombre de tez palida se le quedo
mirando con una expresion de sorpresa.

—Bueno, no. —De pronto se puso serio e hizo una pequefia reverencia. En
realidad no le pegué.

—No —dijo Ogata-San—, me referia a eso de que su esposa y usted votaron a
partidos diferentes.

—Bueno, si. —Se encogio de hombros y ri6 algo nervioso y molesto. ;Y qué
podia hacer?

—Perdo6n, no era mi intencién entrometerme. —QOgata-San hizo una profunda
reverencia y el hombre de tez palida se la devolvio. Como si la reverencia se tratase
de una sefial, los tres jovenes empezaron de nuevo a reir y a hablar entre ellos.
Dejaron la politica y hablaron de algunos socios de la empresa. Al servir mas té, me
di cuenta de que casi todos los pastelillos habian desaparecido, a pesar de haber
servido una buena cantidad. Terminé de llenar las tazas y volvi a sentarme junto a
Ogata-San.

Los dos hombres se quedaron una hora mas o menos. Jiro les acompafio hasta la
puerta y volvio a sentarse dando un suspiro.

—Ya es un poco tarde —dijo—, tendré que ir pensando en acostarme.

Ogata-San examinaba el tablero de ajedrez.

—Creo que las piezas se han movido un poco —dijo. Estoy seguro de que el
caballo estaba en esta casilla y no en ésa.

—Si, es muy posible.

—Entonces lo pongo aqui. ¢ Te parece bien?

—S], si. Estoy seguro de que tiene razon. Tendremos que terminar la partida en
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otro momento, padre. Debo retirarme ahora mismo.

—¢Y qué te parece si hacemos algunas jugadas mas? Igual terminabamos la
partida.

—De verdad, sera mejor dejarlo. Ahora estoy muy cansado.

—Si, claro.

Guardé la costura que habia estado haciendo antes de la visita y me senté en
espera de que los demas se retirasen. Sin embargo, Jiro cogié un periédico y empezd
a leer la ultima pagina. Después cogi6 el pastelillo que quedaba en el plato y empezo
a comérselo descuidadamente. Al cabo de un rato, Ogata-San dijo:

—Quiza debiéramos terminar ahora la partida. Sera cuestion de unas pocas
jugadas.

—De verdad que ahora estoy muy cansado, padre. Tengo un trabajo del que debo
responder mafiana temprano.

—Si, naturalmente.

Jiro se puso otra vez a leer el periddico. Siguié comiéndose el pastel y yo me
quedé mirando las migas que caian al tatami. Ogata-San siguié contemplando el
tablero de ajedrez durante un buen rato.

—Es increible —dijo al final— lo que contaba tu amigo.

—:Como? ¢El qué? —pregunto Jiro sin levantar la mirada del periodico.

—Lo de que él y su mujer han votado a partidos diferentes. Hace unos afios
habria sido impensable.

—De eso no cabe duda.

—Es increible las cosas que pasan hoy en dia. Pero supongo que eso es lo que
llamamos democracia. —Ogata-San dio un suspiro. Todas estas cosas que hemos
aprendido con tanto afan de los americanos, no resultan siempre tan buenas.

—No, ciertamente no lo son.

—Mira lo que ocurre. Matrimonios que no votan lo mismo. Cuando uno ya no
puede confiar en su esposa para ese tipo de asuntos, el panorama resulta muy triste.

Jiro siguio leyendo el periddico.

—Si, es lamentable —dijo.

—Las esposas de hoy en dia ya no sienten ningiin apego por su familia. Hacen lo
que les da la gana y si se les antoja votan a otro partido. Es un ejemplo de como van
las cosas en Japon. La gente deja a un lado sus obligaciones en nombre de la
democracia.

Jiro se quedé mirando a su padre durante un instante, después bajo otra vez la
mirada y siguio leyendo el periddico.

—No hay duda de que tienes toda la razon —dijo. Pero los americanos no
trajeron solo cosas malas.

—Los americanos nunca comprendieron nuestra cultura. No la comprendieron lo
mas minimo. Sus costumbres pueden ser buenas para ellos, pero aqui en Japon, las
cosas son diferentes, muy diferentes. —QOgata-San volvio a suspirar. Cosas como la
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disciplina y la lealtad, mantuvieron firme al Jap6n. Quiza lo que digo parezca
exagerado, pero es la verdad. El sentido del deber unia a la gente. Frente a la familia,
a los superiores, al pais. Pero ahora, en lugar de eso, no se habla mas que de
democracia. Y oyes esa palabra cada vez que la gente quiere ser egoista, cada vez que
quieren olvidar sus obligaciones.

—Si, no hay duda de que tiene toda la razén. —Jiro bostez6 y se rasc6 un lado de
la cara.

—Fijate en lo que sucedié en mi profesion, por ejemplo. Aqui habia un sistema
que cuidamos y protegimos durante afios. Llegaron los americanos y lo deshicieron,
lo destruyeron sin pensarlo dos veces. Decidieron que nuestras escuelas debian ser
iguales a las escuelas americanas, que los nifios aprenderian lo que aprenden los
nifilos americanos. Y los japoneses lo aceptaron todo con gusto. Lo aceptaron todo
hablando mucho de democracia. —Mene6é la cabeza. En nuestras escuelas se
destruyeron muchas cosas magnificas.

—Si, todo eso es muy cierto. —Jiro volvid a levantar la mirada. Pero con toda
seguridad el sistema antiguo tenia algunos defectos, no sélo en las escuelas, en todas
partes.

—Jiro, ¢qué dices? ;Lo has leido en alguna parte?

—Es s6lo mi opinion.

—Acaso lo has leido en tu periodico? Consagré mi vida a la educacion de los
jovenes. Y después vi como los americanos lo destruian todo. Es increible lo que
ocurre ahora en nuestras escuelas, el comportamiento que se les ensefia a los nifios.
Increible. Y hay tantas cosas que ya no se ensefian. ;Sabes que ahora los nifios dejan
la escuela sin tener la mas remota idea de la historia de su pais?

—Si. Admito que eso es lamentable. Pero también tengo malos recuerdos de
cuando era colegial. Recuerdo que me ensefiaban, por ejemplo, como los dioses
habian creado Japon. Como nosotros, en tanto que nacion, éramos divinos y
superiores. Teniamos que aprender palabra por palabra los libros de texto. Es posible
que algunas cosas no hayan supuesto una pérdida importante.

—Pero, Jiro, las cosas no son tan simples. Esta claro que no comprendes lo eficaz
que era todo aquello. Las cosas no son ni la mitad de simples de lo que crees. Nos
dedicamos a asegurar la continuidad de las virtudes esenciales y a que los nifios
crecieran con una actitud correcta hacia su pais y hacia el projimo. Antiguamente, en
Japon habia un espiritu que nos mantenia unidos. Imaginate lo que supondra hoy en
dia ser un muchacho, y no aprender en la escuela ningun valor moral, excepto pedirle
egoistamente a la vida que satisfaga todos sus deseos. Ademas, llegar a casa y
encontrar a sus padres discutiendo porque su madre no quiere votar al partido de su
padre. Qué panorama!

—Si, comprendo lo que quiere decir. Ahora disculpeme, padre, pero tengo que
irme a la cama.

—Hombres como Endo y yo hicimos todo lo que pudimos para proteger lo que
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era bueno en el pais. Y muchas cosas buenas las han destruido.

—Es muy lamentable. —Mi marido se levant6. Disculpeme, padre, pero tengo
que irme a dormir. Mafiana me espera otro dia de mucho trabajo.

Ogata-San mir6 a su hijo con cierta expresion de sorpresa en la cara.

—Por supuesto, ;como he podido mantenerte despierto hasta tan tarde? jQué
desconsiderado soy! —Hizo una pequefia reverencia.

—En absoluto. Siento que no podamos seguir hablando, pero tengo que dormir un
poco, de verdad.

—Claro, claro.

Jiro le dio las buenas noches a su padre y se fue de la habitaciéon. Durante unos
instantes, Ogata-San se qued6 mirando fijamente la puerta por la que Jiro habia
desaparecido, como si esperara a que su hijo regresara de un momento a otro.
Después se volvio hacia mi, con mirada inquieta.

—No me habia dado cuenta de lo tarde que era —dijo. No era mi intencion
mantenerle despierto hasta tan tarde.
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5

—¢Que se ha ido? ;Y no te ha dejado ningtin mensaje en el hotel?

Sachiko ri6:

—Pareces muy sorprendida, Etsuko —dijo. No, no ha dejado nada. Se fue ayer
por la mafiana, es todo lo que sabian. Si quieres que te diga la verdad, casi me lo
esperaba.

Me di cuenta de que todavia llevaba la bandeja entre mis manos. La dejé con
cuidado y me senté en un cojin frente a Sachiko. Aquella mafiana soplaba una brisa
muy agradable dentro del piso.

—Pero para ti es horrible —dije. ;Y estuviste alli esperando, con todo el
equipaje?

—No me coge de nuevas, Etsuko. Tiempo atras, en Tokio, donde le conoci, ya
sabes, pues bien, en Tokio ocurrié lo mismo. No, no me coge de nuevas. Ya he
aprendido a esperarme ese tipo de cosas.

—¢Y dices que esta noche volveras a la ciudad? Tt sola?

—Pero no pongas esa cara de susto, Etsuko. Al lado de Tokio, Nagasaki es un
remanso de paz. Si sigue en Nagasaki, esta noche le encontraré. Quiza haya cambiado
de hotel, pero no de costumbres.

—Todo esto es muy penoso. Si quieres, estaré encantada de venir a quedarme con
Mariko hasta que vuelvas.

—Es muy amable de tu parte. Mariko se las sabe arreglar sola, pero si esta noche
estas dispuesta a pasar un par de horas con ella, me harias un gran favor. Aunque
estoy segura de que todo va a arreglarse, Etsuko. ¢Sabes?, cuando has pasado por
algunas cosas como por las que yo he pasado, aprendes a no angustiarte por pequefos
contratiempos como éste.

—Pero y si..., bueno, quiero decir, ¢y si ha dejado Nagasaki definitivamente?

—No habra ido muy lejos, Etsuko. Ademas, si de verdad hubiese tenido intencién
de abandonarme, me habria dejado alguna nota, ;no? No habra ido lejos. Sabe que iré
a buscarle.

Sachiko me mir6 y sonri6. No supe qué responder.

—Ademas, Etsuko —prosigui6—, vino hasta aqui. Vino hasta Nagasaki para
encontrarse conmigo en casa de mi tio, vino desde Tokio. Ahora bien, ¢por qué lo
habria hecho si no tuviese la intencion de cumplir su promesa? ;Sabes, Etsuko?, lo
que mas desea es llevarme a América. Eso es lo que quiere. En realidad, no ha
cambiado nada, esto es solo un pequefio retraso. —Solto una carcajada. ;Sabes?, a
veces es Como un nifio.

—Pero ¢qué crees que ha impulsado a tu amigo a largarse de ese modo? No lo
entiendo.

—No hay nada que entender, Etsuko, apenas tiene importancia. Lo unico que
quiere es llevarme a América y que tengamos alli una vida ordenada y respetable. Eso
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es lo que realmente quiere. Si no, jpor qué habria venido desde tan lejos a
encontrarse conmigo en casa de mi tio? Ya ves, Etsuko, no es algo por lo que haya
que preocuparse.

—No, seguro que no.

Sachiko pareci6 a punto de volver a decir algo, pero se contuvo. Baj6 la mirada y
clavo sus ojos en las cosas del té que habia en la bandeja.

—Bueno, Etsuko —dijo con una sonrisa—, sirvamos el té.

Me mir6 en silencio mientras yo lo servia. En un momento determinado le lancé
una mirada rapida y me sonri6 como si quisiera animarme. Acabé de servir el té y
durante un rato nos quedamos sentadas tranquilamente.

—Por cierto, Etsuko —dijo Sachiko—, supongo que ya habras hablado con la
Sra. Fujiwara explicandole mi situacion.

—Si, la vi antes de ayer.

—Imagino que habra estado preguntandose qué habia sido de mi.

—Le expliqué que habias tenido que irte a Ameérica. Lo comprendid
perfectamente.

—Pues ahora, Etsuko —dijo Sachiko—, me encuentro en una situacion bastante
dificil.

—Si, ya lo imagino.

—No solo en lo econémico, sino en general.

—Si, ya sé —dije con una pequefia reverencia. Si quieres, puedo hablar con la
Sra. Fujiwara. Dadas las circunstancias, estoy segura de que le encantara...

—No, no, Etsuko. —Sachiko ri6. No tengo ningun deseo de volver a su casita de
comidas. Cuento absolutamente con salir para América en un futuro préximo.
Unicamente se trata de un ligero retraso en los planes, eso es todo. Pero ;sabes?,
entre tanto necesitaré un poco de dinero. Y, Etsuko, me estaba acordando de que en
una ocasion ofreciste ayudarme en ese aspecto.

Sachiko me miraba con una sonrisa bondadosa. Yo la miré durante un rato.
Después hice una reverencia y dije:

—Tengo algunos ahorros. No es mucho, pero me gustaria hacer todo lo que esté
en mi mano.

Sachiko hizo una reverencia de modo muy elegante y acto seguido levanto su taza
de té.

—No quiero que te sientas violenta —dijo— diciéndote yo una cantidad. Como
es natural, eso depende de ti. Aceptaré agradecida lo que consideres apropiado. Por
supuesto, el préstamo te sera devuelto en su momento. En eso puedes estar tranquila,
Etsuko.

—Naturalmente —dije en voz baja. De eso estoy segura.

Sachiko siguié mirandome con la misma sonrisa bondadosa. Me disculpé y sali de
la habitacion.

En el dormitorio, el sol entraba a raudales y dejaba al descubierto las particulas de
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polvo que habia en el aire. Me arrodillé junto a los cajones inferiores del armario y
saqué del de mas abajo unos cuantos objetos: albumes de fotos, felicitaciones, una
carpeta llena de acuarelas que mi madre habia pintado, y dejé todo cuidadosamente
en el suelo, a mi lado. Al fondo del cajon estaba la cajita de esmalte negro. Al
levantar la tapa me encontré con varias cartas que habia conservado sin que mi
marido lo supiera y dos o tres pequefias fotografias. De debajo de éstas saqué el sobre
que contenia mi dinero. Con cuidado volvi a guardarlo todo tal como estaba y cerré el
cajon. Antes de salir de la habitacién abri el armario, busqué un pafiuelo de seda que
fuese discreto y envolvi el sobre con el pafiuelo.

Cuando volvi al salén, Sachiko estaba llenandose de nuevo la taza de té. No
levant6 la mirada, y cuando dejé el pafiuelo doblado en el suelo, a su lado, siguio
sirviéndose el té sin desviar la mirada. Al sentarme, inclind la cabeza, y acto seguido
empez6 a sorber el té. Y sélo una vez, al bajar la taza, eché un rapido vistazo a su
lado, viendo de reojo el paquetito junto al cojin.

—Me parece que hay algo que no entiendes, Etsuko —dijo. ;Sabes?, no me
avergiienzo ni me siento violenta por nada de lo que he hecho. Puedes preguntarme lo
que quieras con toda libertad.

—Si, claro.

—Por ejemplo, ¢por qué nunca me preguntas nada acerca de «mi amigo», como
te empefias en llamarle? De verdad que no debes sentirte violenta por nada. Pero
Etsuko, fijate, ya empiezas a ponerte colorada.

—Te aseguro que no me siento violenta. En realidad...

—~Claro que si, Etsuko, ahora mismo lo estoy viendo. —Sachiko ri6 y se dio una
palmada. Pero ;por qué te cuesta tanto entender que no tengo nada que ocultar, que
no me avergiienzo de nada? ;Por qué te pones colorada? ;S6lo porque he hecho
alusion a Frank?

—Pero si no me siento violenta. Te aseguro que nunca he supuesto nada...

—¢Por qué nunca me preguntas nada sobre €él, Etsuko? Debe de haber un monton
de preguntas que te gustaria hacerme. De modo que ;por qué no las haces? Después
de todo, los demas vecinos parecen muy interesados, y seguro que tu también,
Etsuko. De modo que por favor, no te cohibas, pregunta lo que quieras.

—Pero de verdad que yo...

—Vamos, Etsuko, insisto. Hazme preguntas sobre él. Quiero que las hagas,
Etsuko. Hazme preguntas sobre él.

—Vale, de acuerdo.

—¢:Y bien? Vamos, Etsuko, pregunta.

—De acuerdo, ¢qué aspecto tiene tu amigo?

—:Que qué aspecto tiene? —Sachiko volvio a reir. ¢Eso es todo lo que quieres
saber? Bueno, es alto, como la mayoria de los extranjeros y esta empezando a perder
el pelo. No es que sea viejo, ya sabes. Los extranjeros se quedan calvos con mucha
facilidad, ¢lo sabias, Etsuko? Ahora hazme otras preguntas sobre él. Tiene que haber
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otras cosas que quieras saber.

—Bueno, para ser sincera...

—Vamos, Etsuko, pregunta. Quiero que me hagas preguntas.

—Bueno, en realidad —dije—, he estado preguntandome una cosa.

De pronto, Sachiko parecié quedarse inmovil. Hasta ese momento habia tenido
las manos juntas, delante de ella, pero en ese instante las bajé y las puso sobre sus
rodillas.

—Me he estado preguntando —dije— si hablaria japonés.

Sachiko estuvo callada durante un rato. Después sonri6 y parecié mas relajada.
Levant6é su taza de nuevo y dio algunos sorbos. Después, cuando volvio a hablar,
tenia una voz casi somnolienta.

—Los extranjeros tienen tantas dificultades con nuestra lengua —dijo. Hizo una
pausa y sonrio. El japonés de Frank es muy malo, de modo que hablamos en inglés.
;Sabes algo de inglés, Etsuko? ;Nada en absoluto? Mi padre hablaba un inglés muy
bueno. Tenia contactos en Europa y siempre me animaba a estudiar el idioma. Pero
claro, al casarme, dejé de estudiar. Mi marido me lo prohibi6é. Me quito todos los
libros de inglés, pero no olvidé el idioma. Cuando me encontré con extranjeros en
Tokio, volvi a recordarlo todo.

Durante un rato seguimos sentadas en silencio. Después Sachiko dio un suspiro
de cansancio.

—Creo que sera mejor que me vaya pronto a casa —dijo. Se agaché y cogio el
pafiuelo doblado. Después, sin examinarlo, lo dejo caer en su bolso.

—:No vas a tomar un poco mas de té? —pregunté.

Se encogio de hombros:

—Bueno, un poquito.

Volvi a llenar las tazas. Sachiko me observo y después dijo:

—Si hay algun inconveniente, quiero decir, para esta noche, no pasa nada. A estas
alturas, Mariko deberia saber arreglarselas sola.

—No hay ningun problema. Estoy segura de que mi marido no dira nada.

—FEres muy amable, Etsuko —dijo Sachiko con un tono de voz neutro. Después
afladio—: Quiza sea mejor que te lo advierta. Estos ultimos dias no ha estado de muy
buen humor.

—Perfecto —dije sonriendo—, tendré que acostumbrarme a los nifios, estén del
humor que estén.

Sachiko sigui6 bebiéndose el té despacio. Parecia no tener prisa en regresar a
casa. Después dejo la taza y permanecio sentada examinandose las manos.

—Ya sé que lo ocurrido aqui en Nagasaki fue espantoso —dijo al final. Pero en
Tokio también fue horrible. Lo mismo una semana tras otra. Fue horrible. Ya casi al
final, viviamos todos en tuneles y en edificios abandonados, y no habia mas que
escombros. Todos los que viviamos en Tokio vimos cosas muy desagradables.
También Mariko. —Sachiko sigui6 examinandose las manos.

www.lectulandia.com - Pagina 52



—Si —dije—, tuvieron que ser tiempos dificiles.

—FEsa mujer, esa mujer de la que has oido hablar a Mariko... se trata de algo que
Mariko vio en Tokio. Vio otras muchas cosas, algunas horribles, pero siempre le
viene el recuerdo de esa mujer. —Volvi6 las manos y se mir6 las palmas, alternando
de una a otra, como comparandolas.

—Y esa mujer —dije—, smuri6 en un bombardeo?

—Se suicid6. Dicen que se cortd la garganta. Nunca llegué a conocerla. Veras,
Mariko se escap6é una mafiana. No recuerdo por qué. Es posible que estuviese
enfadada por algo. Bueno, el caso es que estuvo andando por la ciudad y me fui
detras de ella. Era muy pronto y no habia nadie por la calle. Mariko se meti6 por una
callejuela y la segui. Al fondo habia un canal y alli estaba la mujer, arrodillada, con
los brazos metidos en el agua hasta los codos. Era una mujer joven, muy delgada. En
cuanto la vi supe que pasaba algo. Y ;sabes, Etsuko?, se dio la vuelta y le sonri6 a
Mariko. Yo sabia que pasaba algo y Mariko creo que también porque dejo de correr.
Al principio pensé que la mujer era ciega, tenia una mirada tan especial, en realidad
sus ojos parecian no ver nada. Y bueno, saco los brazos del canal y nos mostré lo que
habia estado sujetando bajo el agua. Era un bebé. Entonces agarré a Mariko y salimos
del callejon.

Me quedé callada, esperando que continuase. Sachiko cogio la tetera y se sirvio
mas te.

—Como te he dicho —dijo—, oi que la mujer se habia suicidado. Eso fue unos
dias después.

—¢Qué edad tenia Mariko por aquel entonces?

—Cinco afios, casi seis. En Tokio vio mas cosas, pero siempre se acuerda de esa
mujer.

—¢Y lo vio todo? ¢ Vio al bebé?

—Si. En realidad, durante bastante tiempo pensé que no lo habia comprendido.
Después no volvio a hablar del asunto. Ni siquiera parecia que le hubiese afectado
mucho. No empezé a hablar de nuevo del asunto hasta hace un mes,
aproximadamente. Estabamos durmiendo alli, en ese mismo viejo caserén. Me
desperté a mitad de la noche y vi que Mariko estaba sentada en la cama, con la vista
clavada en la entrada. No habia puerta, s6lo esa entrada, y Mariko estaba ahi sentada
mirando en esa direccion. Me asusté bastante. ;Sabes?, no habia nada que impidiese
que la gente se metiera en casa. Le pregunté a Mariko qué pasaba y dijo que una
mujer se habia quedado plantada en la puerta, mirandonos. Le pregunté qué aspecto
tenia la mujer y me contesto que era la que habiamos visto aquella mafana.
Mirandonos desde la entrada. Me levanté y controlé por fuera, pero no habia nadie.
Desde luego, es muy posible que hubiese alguna mujer alli fuera de pie, ya que no
habia nada que impidiese el paso a la gente.

—Ya. Y Mariko la confundié con la mujer que habiais visto.

—Me imagino que asi fue. En cualquier caso, la obsesion de Mariko por esa
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mujer ha empezado de nuevo. Crei que con el tiempo lo habria olvidado, pero no es
asi. Si esta noche empieza a hablar de eso, no le hagas ningtn caso, por favor.

—Si, entiendo.

—Ya sabes cémo son los nifios —dijo Sachiko. Juegan a inventarse cosas y
después no saben donde empiezan y donde acaban sus fantasias.

—Si, supongo que en realidad no es nada raro.

—¢Sabes, Etsuko?, cuando nacié Mariko las cosas estaban muy dificiles.

—Si, tuvieron que estarlo —dije. Reconozco que tengo mucha suerte.

—Las cosas estaban muy dificiles. Quiza fue una locura casarme en aquella
época. Después de todo, era evidente que se avecinaba una guerra. Pero entonces,
Etsuko, nadie sabia lo que era una guerra, no en aquellos dias. Al casarme, entré a
formar parte de una familia muy respetable. Nunca pensé que una guerra podria
cambiar tanto las cosas.

Sachiko dejo su taza y se pas6 una mano por el pelo. Después sonrié un breve
instante.

—En cuanto a esta noche, Etsuko —dijo—, mi hija sabe distraerse sola, de modo
que no te preocupes demasiado por ella.

El rostro de la Sra. Fujiwara adquiria un aire de abatimiento cuando hablaba de su
hijo.

—Ya se va haciendo viejo —decia. Pronto solo podra elegir entre las solteronas.

Estabamos sentadas en el patio delante de la casa de comidas. Habia varias mesas
ocupadas por oficinistas que almorzaban.

—Pobre Kazuo-San —dije riendo. Pero comprendo cémo se siente. L.o de la Srta.
Michiko fue tan triste. Ya eran novios desde hacia tiempo, ;no?

—Tres afios. Nunca he visto el interés de mantener esos noviazgos tan largos. Si,
Michiko era muy buena chica. Estoy segura de que habria sido la primera en pensar
lo mismo que yo respecto a esa afliccion de Kazuo por ella. Habria querido que
siguiese disfrutando de la vida.

—Pero debe de ser dificil para él. Haber hecho tantos planes a tan largo plazo,
para que todo termine asi.

—Pero ahora todo eso es parte del pasado —dijo la Sra. Fujiwara. Todos hemos
tenido que volver a empezar. Tu también, Etsuko. Me acuerdo que durante un tiempo
tuviste el corazon destrozado, pero te las arreglaste para salir adelante.

—Si, pero tuve suerte. Ogata-San fue muy amable conmigo. Si no, no sé qué
habria sido de mi.

—Si, fue muy amable contigo. Y por supuesto, asi fue como conociste a tu
marido. Pero esa suerte te la merecias.

—De verdad que no sé donde estaria ahora si Ogata-San no me hubiese acogido.
Pero comprendo perfectamente lo dificil que debe de ser para su hijo. Incluso yo

www.lectulandia.com - Pagina 54



pienso a veces en Nakamura-San. No puedo evitarlo. A veces me despierto y se me
olvida. Pienso que atin estoy aqui en Nakagawa...

—Fsa no es forma de hablar ahora, Etsuko. —La Sra. Fujiwara me mir6 durante
unos minutos y después suspird. Pero a mi también me ocurre. Como tu dices, son
cosas que te cogen desprevenida, por las mafanas, justo al despertarte. A menudo
despierto pensando que tengo que darme prisa en preparar el desayuno para todos.

Estuvimos calladas durante un rato. Después, la Sra. Fujiwara ri6 un poco.

—iQué mala eres, Etsuko! ; Ves?, ahora soy yo la que habla asi.

—Es una tonteria por mi parte —dije. En cualquier caso, entre Nakamura-San y
yo no hubo nada. Quiero decir que no habiamos llegado todavia a tomar ninguna
decision.

La Sra. Fujiwara siguié mirandome, asintiendo para si misma. En ese momento,
al otro lado del patio, un cliente se levanto para irse.

Observé como la Sra. Fujiwara se le acercaba. Se trataba de un joven de aspecto
pulcro en mangas de camisa. Se saludaron con una reverencia y empezaron a hablar
muy animados. El hombre dijo algo mientras cerraba su portafolios y la Sra. Fujiwara
rio a carcajadas. Volvieron a saludarse y el joven se perdio entre el tumulto de gente
que habia a esa hora de la tarde. Este inciso me vino bien para calmar mis emociones.
Cuando volvio la Sra. Fujiwara, le dije:

—Sera mejor que me vaya pronto, veo que esta usted muy ocupada.

—Tu quédate ahi y descansa. Solo tienes que estar ahi sentada. Te traeré algo de
comer.

—No, no hace falta.

—FEtsuko, si no comes aqui, tendras que almorzar dentro de una hora. En tu
estado es muy importante que comas con regularidad, ya lo sabes.

—S1, es verdad.

La Sra. Fujiwara me mir6 con atencion durante unos instantes, después dijo:

—Ahora tienes muchas cosas buenas en las que pensar. ;Por qué te sientes tan
desgraciada?

—c:Desgraciada? No me siento nada desgraciada.

Siguié mirandome y yo rei un poco nerviosa.

—Una vez que nazca el nifio —dijo— estaras muy contenta, créeme. Y seras una
madre fantastica, Etsuko.

—Eso espero.

—Pues claro que si.

—Si. —Levanté la mirada y sonrei.

La Sra. Fujiwara asinti6 con la cabeza, después volvio a levantarse.

En casa de Sachiko se habia puesto cada vez mas oscuro, en la habitacion soélo
habia un farol, y al principio pensé que Mariko estaba mirando fijamente una sefial
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negra que habia en la pared. Cuando la nifia acerc6 un dedo, la mancha se movi6 un
poco y en ese momento adverti que era una arafia.

—Mariko. Deja eso. No esta bien.

Se puso las manos detras de la espalda, pero siguié mirando fijamente la arafia.

—Antes teniamos una gata —dijo. Antes de que viniésemos aqui. Una gata que
atrapaba arafias.

—Ya veo. No la toques, Mariko: déjala.

—Si no es venenosa.

—No, pero déjala, no seas puerca.

—La gata que teniamos se comia las arafias. ;Qué pasaria si me comiera una
arana?

—No lo sé, Mariko.

—¢Me pondria enferma?

—No lo sé. —Volvi a ocuparme de la costura que habia traido conmigo. Mariko
siguié observando la arafia. Al final dijo:

—Ya sé por qué vino usted anoche.

—Vine porque no es bueno que las nifias se queden solas.

—Fue por la mujer. Fue por si la mujer venia otra vez.

—:Por qué no me ensefias mas dibujos? Los que acabas de ensefiarme eran muy
bonitos.

Mariko no respondi6. Se fue hacia la ventana y permaneci6é mirando hacia fuera,
contemplando la oscuridad.

—Tu madre esta al llegar —dije. ;Por qué no me ensefias mas dibujos?

Mariko siguié contemplando la oscuridad. Al final, volvié al rincén donde habia
estado antes de que la arafia le llamase la atencion.

—¢Qué has hecho hoy, Mariko? —pregunté. ; Has hecho algun dibujo?

—He jugado con Atsu y Mee-Chan.

—FEso esta muy bien. ;Donde viven? ;Son de la urbanizacion?

—FEsta es Atsu. —Me sefialé uno de los gatitos que tenia a su lado. Y ésta es
Mee-Chan.

Me rei.

—iAh!, ya veo. Son unos gatitos encantadores, ;verdad? Pero ;no juegas nunca
con otros nifios? ¢Con los nifios de la urbanizacion?

—Juego con Atsu y con Mee-Chan.

—Pero deberias intentar hacerte amiga de otros nifios. Estoy segura de que todos
son muy simpaticos.

—Me robaron a Suji-Chan. Era mi gatito preferido.

—¢Te lo robaron? ¢Y por qué hicieron algo asi?

Mariko empez6 a acariciar un gatito.

—Ahora ya he perdido a Suji-Chan.

—Quiza aparezca pronto. Estoy segura de que los nifios solo estaban jugando.
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—Lo mataron. Ahora ya he perdido a Suji-Chan.

—¢Y por qué lo hicieron?

—Les tiré piedras porque decian cosas.

—Pero Mariko, no deberias tirar piedras.

—Decian cosas. De mama. Les tiré piedras, me quitaron a Suji-Chan y no me lo
devolvieron.

—Bueno, aun tienes otros gatitos.

Mariko volvio a cruzar la habitacién en direccién a la ventana. Era lo bastante alta
como para apoyarse con los codos en el alféizar. Estuvo contemplando la oscuridad
durante un rato, con la cara pegada al cristal.

—Quiero salir —dijo de pronto.

—¢:Salir? Pero si es tardisimo, y fuera estd muy oscuro. Ademas, tu madre
volvera de un momento a otro.

—Pero quiero salir.

—Ahora quédate aqui, Mariko.

Siguié mirando hacia fuera. Intenté ver lo que podia percibir, pero desde donde
yo estaba no se vela absolutamente nada.

—Quiza deberias ser mas amable con los demas nifios. Asi te harias amiga de
ellos.

—Yo sé por qué mi madre le pidi6 que viniese hoy a casa.

—Si tiras piedras, no te haras amiga de nadie.

—Es por la mujer. Es porque mama sabe lo de la mujer.

—No sé de qué hablas, Mariko-San. Cuéntame mas cosas de los gatitos.
¢Seguiras dibujandolos cuando sean grandes?

—Es por si aparece otra vez la mujer. Por eso le pidio mi madre que viniese.

—No creo que fuera por eso.

—Mi madre ha visto a la mujer. La vio la otra noche.

Dejé un segundo la costura y miré a Mariko. Se habia apartado de la ventana y
estaba observandome de modo extrafio, sin ninguna expresion.

—:Dénde vio tu madre a... esa persona?

—Ahi fuera. La vio ahi fuera. Por eso le pidi6 a usted que viniese.

Mariko se alejo de la ventana y volvio con sus gatitos. La gata habia aparecido y
las crias se acurrucaron junto a ella. Mariko se eché al lado de ellos y empezo a
hablar en voz baja. Sus murmullos producian una sensacion vagamente perturbadora.

—Tu madre ya no tardara —dije. Me pregunto qué estara haciendo.

Mariko siguio hablando en voz baja.

—Me ha contado algunas cosas acerca de Frank-San —dije. Parece ser un
hombre muy agradable.

Sus susurros cesaron. Nos miramos fijamente durante un segundo.

—Es un hombre malo —dijo Mariko.

—No esta bien que digas eso, Mariko-San. Tu madre me ha hablado de €l y
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parece muy agradable. Y estoy segura de que es bueno contigo, sa que si?

Se levant6 y fue hacia la pared. La arafia seguia alli.

—Si, estoy segura de que es un hombre agradable. ;A que es bueno contigo,
Mariko-San?

Mariko se acerco mas a la pared y la arafia empez6 a moverse con lentitud.

—NMariko, jdeja la arafia en paz!

—La gata que teniamos en Tokio cogia arafias. Nos la ibamos a traer.

La arafia habia cambiado de posicion y ahora alcanzaba a verla con mas claridad.
Tenia patas cortas y gordas y cada una dibujaba una sombra sobre el muro amarillo.

—FEra una gata muy buena —prosigui6 Mariko. Se iba a venir con nosotras a
Nagasaki.

—:Y os la trajisteis?

—Desaparecid. El dia antes de venirnos. Mama prometio que la traeriamos, pero
desaparecio.

—Ya.

En un gesto rapido, Mariko agarr6 una pata de la arafia. Las demas patas
empezaron a moverse frenéticamente en torno a su mano al quitar la arafia de la
pared.

—Mariko, jdéjala tranquila! No seas guarra.

Mariko dobl6 la mano y la arafia se le subi6 por la palma. Puso la otra mano
encima y la arafia quedo presa.

—iMariko, tirala al suelo!

—Si no es venenosa —dijo acercandose a mi.

—No, pero es una marranada. Vuelve a dejarla en el rincon.

—Pero si no es venenosa.

Se quedé frente a mi, con la arafia entre las manos. Por un resquicio entre sus
dedos vi una pata que se movia lenta y ritmicamente.

—iVuelve a dejarla en el rincon, Mariko!

—¢Y qué pasaria si me la comiese? No es venenosa.

—Te pondrias muy enferma. jVamos, Mariko! Déjala en el rincén.

Mariko se acerco la arafia a la cara y abrio la boca.

—No hagas tonterias, Mariko. Eso es una marranada.

Abri6 aun mas la boca. Entonces separd las manos y la arafia vino a caer frente a
mis rodillas. Me eché hacia atras horrorizada. La arafia huyd por el tatami hacia la
parte oscura detras de mi. Paso un rato hasta que me sobrepuse y ya entonces Mariko
se habia ido del caserdn.
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Ahora no estoy segura de cuanto tiempo pasé buscandola aquella noche. Pero
posiblemente fue durante bastante tiempo ya que por aquel entonces mi embarazo
estaba muy avanzado y procuraba evitar cualquier movimiento precipitado. Ademas,
una vez que hube salido fuera, pasear junto al rio me produjo una calma extrafia. En
toda una parte de la orilla la hierba habia crecido mucho. Aquella noche debi de
llevar puestas unas sandalias, pues recuerdo muy bien el contacto de mis pies con la
hierba. Conforme iba caminando, los insectos hacian toda clase de ruidos a mi
alrededor.

Pero al final percibi un ruido especial, un sonido susurrante, como una serpiente
deslizandose por la hierba detras de mi. Me detuve para escuchar y entonces adverti
cual habia sido la causa del sonido. Un viejo pedazo de cuerda se me habia enredado
al tobillo y lo habia arrastrado por toda la hierba. Me lo quité del pie con cuidado y al
levantarlo para verlo a la luz de la luna me produjo una sensacion de algo humedo y
fangoso al tacto.

—Hola, Mariko —dije. La nifia estaba a poca distancia frente a mi, sentada en la
hierba con las piernas dobladas y la barbilla en las rodillas. Las ramas de un sauce,
uno de los que habia en la orilla, colgaban sobre el rincon donde Mariko se
encontraba. Avancé unos pasos hacia ella hasta que pude distinguir su cara con mas
claridad.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Nada. Se me ha enredado en el pie al andar.

—Pero ;qué es?

—Nada, un pedazo de cuerda vieja. ;Y ti qué haces aqui fuera?

—¢Quiere llevarse un gatito?

—:Un gatito?

—Mi madre dice que no podemos quedarnoslos, ¢quiere uno?

—No, creo que no.

—Pero tenemos que encontrarles un sitio pronto. Si no, dice mi madre que
tendremos que ahogarlos.

—Seria una lastima.

—Podria quedarse con Atsu.

—Ya veremos.

—¢:Por qué lleva eso?

—Ya te lo he dicho, no es nada. Se me enredd en el pie.

Me acerqué un poco mas.

—¢Por qué has hecho eso, Mariko?

—¢El qué?

—Acabas de hacer un gesto muy raro.

—No he hecho ningun gesto raro. ¢Por qué lleva esa cuerda?
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—Has hecho un gesto muy raro, si, muy raro.

—¢Por qué lleva la cuerda?

Me quedé mirandola un momento. Su cara empezaba a dar sefiales de miedo.

—Entonces, ¢no quiere un gatito? —pregunto.

—No, creo que no. Pero ;qué te ocurre?

Mariko se puso de pie. Avancé hasta llegar al sauce. Me di cuenta de que el
caseron no quedaba lejos y la forma del tejado aparecia mas oscura que el cielo.
Percibi los pasos de Mariko que se adentro corriendo en la oscuridad.

Cuando llegué a la puerta del caseron, del interior llegé a mis oidos la voz de
Sachiko con un tono de enfado. Al entrar, las dos se volvieron hacia mi. Sachiko
estaba en medio de la habitacion, de pie, y tenia enfrente a su hija. A la luz del farol,
el cuidado maquillaje de Sachiko le daba a su cara el aspecto de una mascara.

—Me temo que Mariko ha estado causandote problemas —dijo.

—Bueno, salio corriendo...

—Pidele perddn a Etsuko. —Agarro a Mariko del brazo violentamente.

—Quiero salir otra vez.

—De aqui no te mueves. Y ahora disculpate.

—Quiero salir.

Con la mano libre, Sachiko le dio una palmada a la nifia detras del muslo.

—Y ahora pidele disculpas a Etsuko-San.

Los ojos de Mariko empezaron a llenarse de lagrimas. Me mir6é un segundo y se
volvio hacia su madre:

—¢Por qué te marchas siempre?

Sachiko volvio6 a levantar la mano, como advertencia.

—Por qué te marchas siempre con Frank-San?

—¢ Vas a decir que lo sientes?

—Frank-San mea como un cerdo. Es como un cerdo en una alcantarilla.

Sachiko mir¢ fijamente a su hija, con la mano todavia levantada.

—Se bebe sus propios meados.

—Callate.

—Se bebe sus meados y se caga en la cama.

Sachiko siguié mirandola con rabia, pero se quedo quieta.

—Se bebe sus propios meados. —Mariko liber6 su brazo de un tirén y cruzé la
habitacion con aire de indiferencia. Al llegar a la puerta se volvié y mir6 fijamente a
su madre.

—Mea como un cerdo. —Tras repetir esta frase, salié de la casa, perdiéndose en
la oscuridad.

Sachiko se quedd mirando la puerta durante un rato, sin reparar, al parecer, en mi
presencia.
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—¢Crees que deberiamos seguirla? —dijo al cabo de un rato.

Sachiko me mir6 y parecio tranquilizarse.

—No —dijo tomando asiento. Déjala.

—Pero es muy tarde.

—Déjala, que vuelva cuando quiera.

En el hornillo habia un hervidor que estaba echando humo desde hacia un rato.
Sachiko lo quit6 del fuego y empez6 a preparar el té. La observé durante unos
minutos y al final pregunté en voz baja:

—cEncontraste a tu amigo?

—Si, Etsuko —dijo—, le encontré. —Continu6 preparando el té, sin mirarme.
Después dijo—: Has sido muy amable al venir esta noche. Te pido disculpas por lo de
Mariko.

Segui observandola. Al final dije:

—¢Qué planes tienes ahora?

—:Planes? —Sachiko termino de llenar la tetera, después vertio sobre la llama el
agua restante. Etsuko, te he dicho muchas veces que lo mas importante para mi es el
bienestar de mi hija. Eso va antes que ninguna otra cosa. Después de todo, soy una
madre. No soy una chica de alterne sin ningun respeto por la moral. Soy una madre y
mi hija es lo primero.

—Por supuesto.

—He pensado escribirle a mi tio. Le informaré de mi paradero, y de mi situaciéon
actual le contaré lo que tenga derecho a saber. Entonces si él quiere, le plantearé la
posibilidad de volver a su casa. —Sachiko cogio la tetera entre sus manos y la agitd
despacio. En realidad, Etsuko, me alegro de que las cosas hayan salido asi. Imaginate
lo molesto que habria sido para mi hija encontrarse en un pais lleno de extranjeros, un
pais lleno de ame-kos. Y de pronto, tener un padre también ame-ko. Imaginate lo
desconcertante que habria sido para ella. ;Entiendes lo que digo, Etsuko? Ya ha
tenido bastantes trastornos en su vida, se merece estar tranquila en alguna parte. Esta
bien que las cosas hayan venido a terminar asi.

Asenti murmurando unas palabras.

—Los hijos, Etsuko —prosigui6—, implican responsabilidades. Pronto lo
descubriras por ti misma. Y eso es de lo que de verdad tiene miedo. Vamos, salta a la
vista. Tiene miedo de Mariko. Y eso, Etsuko, es algo que no tolero. Mi hija es lo
primero. Por eso es mejor que las cosas hayan venido a terminar asi. —Siguio
agitando la tetera entre sus manos.

—Pero para ti debe de ser muy angustioso —dije al final.

—¢Angustioso? —Sachiko ri6. Etsuko, gacaso crees que me angustian estas
nimiedades? Quiza cuando tenia tu edad, pero ya no. Estos ultimos afios he pasado
por muchos malos tragos. De todas formas, me esperaba que ocurriese esto. Si, de
verdad, no me sorprende en absoluto. Me lo esperaba. La ultima vez, en Tokio, paso
lo mismo. Desapareci6 y se gasto todo nuestro dinero. En tres dias se 1o bebi6 todo. Y
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habia mucho dinero mio. Etsuko, ;sabias que hasta trabajé de doncella en un hotel?
Si, de doncella, pero no me quejé en ningiin momento y casi llegamos a reunir todo el
dinero, unas semanas mas y podriamos haber conseguido un barco para América.
Pero entonces se lo bebid todo. Tantas semanas arrodillada fregando suelos y €l en
tres dias se lo bebio todo. Y ahi esta otra vez, en la barra de un bar, con la fulana de
turno. ;Como voy a poner el futuro de mi hija en manos de semejante tipo? Soy una
madre y mi hija es lo primero.

Nos volvimos a quedar calladas. Sachiko dejo6 la tetera en la mesa y permanecio
mirandola fijamente.

—Espero que tu tio se muestre comprensivo —dije.

Se encogi6 de hombros.

—En lo que respecta a mi tio, Etsuko, hablaré con él del asunto. Estoy dispuesta a
hacerlo por Mariko. Si no quiere ayudarme, ya encontraré otra solucion. De cualquier
modo, no tengo intenciones de ir a América con un borracho extranjero. Me alegro de
que haya encontrado una chica de alterne con quien beber. Estoy segura de que estan
hechos el uno para el otro. Pero en lo que a mi respecta, haré lo mejor para Mariko,
eso es lo que he decidido.

Sachiko sigui6 mirando la tetera un rato mas. Después suspird y se puso de pie.
Se acercé a la ventana e intento vislumbrar algo en la oscuridad.

—¢:Salimos ahora a buscarla? —dije.

—No —dijo Sachiko mientras miraba hacia fuera. Volvera pronto. Déjala ahi
fuera si es lo que quiere.

Ahora, mi actitud hacia Keiko me produce tnicamente un sentimiento de pesar.
En este pais, después de todo, no es nada raro que una chica joven quiera irse de casa
a esa edad. Lo tnico que consegui con mi comportamiento, al parecer, fue que al irse,
hace ahora casi seis afios, rompiera todos sus lazos conmigo. Pero entonces no me
imaginaba que pudiera estar tan rapidamente fuera de mi alcance. Todo lo que yo veia
era que mi hija, que ya se sentia desgraciada en casa, encontraria el mundo exterior
demasiado rudo para ella. Y fue por su propio bien por lo que me opuse tan
categdricamente.

Aquella mafana, quinto dia de estancia de Niki, desperté muy temprano. Lo
primero que me acontecié fue que ya no oia la lluvia como las noches y mafianas
anteriores. Después recordé lo que me habia despertado.

Una palida luz iluminaba mi habitacion y yo estaba tumbada bajo mis mantas,
mirando los objetos que me rodeaban. Al cabo de un rato, me senti algo mas tranquila
y volvi a cerrar los ojos. Sin embargo, no me dormi. Pensé en la casera, la casera de
Keiko, abriendo finalmente la puerta de la habitacion de Manchester.

Abri los ojos y volvi a mirar los objetos que habia en mi cuarto. Al final me
levanté y me puse el albornoz. Me dirigi hacia el cuarto de bafio, procurando no
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despertar a Niki que dormia en el cuarto de huéspedes contiguo al mio. Al salir del
bafio, me quedé un rato en el rellano de la escalera. Al otro lado de la escalera, en el
otro extremo del pasillo, alcanzaba a ver la puerta de la habitacion de Keiko. La
puerta, como siempre, estaba cerrada. Segui observandola fijamente y avancé unos
pasos. Finalmente me encontré justo frente a la puerta. En un momento determinado,
alli plantada, me pareci6 oir un ligero ruido, como de algo que se movia al otro lado.
Escuché un rato, pero ya no oi nada. Avancé aiin mas y abri la puerta.

La luz grisacea del dia daba un aire de austeridad a la habitacién de Keiko: una
cama cubierta con una sola sabana, su tocador blanco y en el suelo algunas cajas de
carton con las cosas que no habia llevado a Manchester. Me adentré en la habitacion.
Las cortinas habian quedado descorridas y vi el huerto que habia debajo. El cielo
estaba palido y blanco, no parecia que fuese a llover. Debajo de la ventana, en la
hierba, algunos pajaros picoteaban unas manzanas. Empecé a sentir frio y regresé a
mi habitacion.

—Una amiga mia esta escribiendo un poema sobre ti —dijo Niki. Estabamos
desayunando en la cocina.

—:Sobre mi? ;Y a santo de qué?

—Le conté algunas cosas de ti y decidio escribir un poema. Es una poetisa
brillante.

—:Un poema sobre mi? jQué absurdo! ;Y qué va a escribir? Ni siquiera me
conoce.

—Ya te lo he dicho, madre. Le hablé de ti. Es sorprendente lo bien que mi amiga
comprende a la gente. En su vida ha habido de todo, ;sabes?

—Ya. ;Y qué edad tiene tu amiga?

—Siempre estas obsesionada por la edad de la gente, madre. No importa la edad
que uno tenga, lo que cuenta son las experiencias que haya tenido. Una persona
puede llegar a los cien afios sin haber tenido una sola experiencia.

—FEs posible. —Rel y miré hacia el ventanal. Fuera habia empezado a lloviznar.

—Le hablé de ti —dijo Niki. Le hablé de ti y de papa, y de como os fuisteis de
Japon. Se quedé muy impresionada. Se imagina lo que tuvo que ser aquello, que no
debié de ser tan facil como parece.

Segui contemplando el ventanal durante un rato. Y de pronto dije rapidamente:

—Estoy segura de que tu amiga escribira un poema maravilloso. —Cogi una
manzana del frutero y Niki me observo, mientras la pelaba con un cuchillo.

—Hay tantas mujeres —dijo— que se recluyen con nifios y maridos repugnantes,
y solo son desgraciadas. Pero son incapaces de sacar fuerzas de donde sea y
reaccionar. Se limitan a seguir igual durante el resto de sus vidas.

—Ya. Entonces, segun tu, deberian abandonar a sus hijos, ¢no, Niki?

—Sabes a qué me refiero. Es aterrador que la gente desperdicie su vida.

Guardé silencio, aunque mi hija se call6 esperando a que yo dijese algo.

—No tuvo que ser facil lo que tu hiciste, madre. Deberias sentirte orgullosa de lo
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que hiciste con tu vida.

Segui pelando la manzana. Cuando hube terminado, me limpié los dedos en la
servilleta.

—Mis amigos también piensan todos lo mismo —dijo Niki. Al menos, a quienes
se lo he contado.

—Me siento muy halagada. Da las gracias a tus maravillosos amigos.

—Lo he dicho porque si. Eso es todo.

—Bien, te has explicado con mucha claridad.

Quiza estuve innecesariamente brusca con Niki aquella mafiana, pero era
presuntuoso por su parte pensar que en tales asuntos yo necesitaba el apoyo de los
demas. Por otra parte, Niki no estaba muy enterada de lo que realmente ocurrio
aquellos ultimos dias en Nagasaki. Supongo que se habia hecho una idea a partir de
lo que su padre le habia contado. Pero debia de ser una idea bastante inexacta, ya que
a pesar de que mi marido escribiera unos articulos excelentes sobre el Japon, la
verdad sea dicha, nunca comprendio nuestra cultura, y aun menos a un hombre como
Jiro. No pretendo hacer creer que pienso en Jiro con carifio, pero tampoco fue un
inttil como pensaba mi marido. Jiro trabajé muy duro para sacar adelante a la familia
y esperaba que yo hiciese lo mismo. Segun sus propias palabras, cumplia con su
deber de marido. Y es verdad que fue un buen padre para su hija, durante los siete
afos que la conocid. Aquellos ultimos dias me convenci de muchas cosas, pero nunca
pensé que Keiko no le echaria de menos. De todo esto hace ya mucho tiempo, y ahora
no deseo volver a darle vueltas a todas esas cosas. Las razones por las que me fui de
Japon estaban justificadas y sé que siempre me tomé muy a pecho el bienestar de
Keiko. No voy a ganar nada con volver a todos esos asuntos.

Estaba podando las plantas que tenia en el alféizar de la ventana cuando adverti
que Niki se habia quedado muy callada. Cuando me giré hacia ella, vi que estaba de
pie frente a la chimenea, mirando por encima de mi en direccion al jardin. Me volvi
otra vez hacia la ventana, intentando seguir su mirada. A pesar de que los cristales
estaban empafados, podia distinguirse el jardin con toda claridad. Al parecer, Niki
tenia los 0jos puestos en un rincén cercano a los setos, donde el viento y la lluvia
habian desordenado las cafias que sostenian las jovenes tomateras.

—Creo que este afio se han echado a perder los tomates —dije. La verdad es que
los he descuidado mucho.

Durante unos minutos segui mirando las cafias cuando de pronto oi abrirse un
cajon. Al girarme vi a Niki que seguia buscando cosas. Después del desayuno, Niki
habia tomado la decision de releer todos los articulos de su padre y habia pasado gran
parte de la mafiana inspeccionando todos los cajones y estantes de la casa.

Prosegui con mis plantas durante un rato; el alféizar de la ventana estaba atestado,
tan numerosas eran. Detras de mi, oia a Niki inspeccionando los cajones. Al poco

www.lectulandia.com - Pagina 64



tiempo se quedd parada de nuevo, y cuando me volvi hacia ella, una vez mas estaba
mirando por encima de mi en direccion al jardin.

—Creo que voy a ver que tal andan los peces —dijo.

—¢Los peces? ;Ahora?

Sali6 de la habitacion sin contestarme y al cabo de unos minutos la vi cruzar el
césped a grandes pasos. Pasé un trapo por el cristal empafiado y la observé. Niki
caminoé hasta el otro extremo del jardin, hasta el estanque de peces entre las piedras.
Les ech6 comida y por unos segundos se quedo alli plantada, mirando fijamente el
fondo del estanque. De perfil, su silueta parecia muy delgada y, a pesar de ir vestida a
la moda, conservaba todavia un aire inconfundiblemente infantil. Observé cémo el
viento desordenaba su cabello y me pregunté por qué habia salido fuera sin chaqueta.

Al regresar, se detuvo al lado de los tomates y a pesar de la intensa llovizna, se
quedo alli de pie, contemplandolos un rato. Después se acercd unos cuantos pasos y
empezO a enderezar las cafias. Levant0o varias que estaban totalmente caidas y, a
continuacion, se agacho hasta tocar casi la hierba con las rodillas y arreglé la red que
yo habia puesto por encima del suelo para evitar que los pajaros picasen las plantas.

—Gracias, Niki —Ile dije cuando volvio a meterse en casa. Ese detalle ha estado
muy bien.

Murmuro y se sent6 en el sofd. Noté que se habia puesto algo violenta.

—De verdad que este afio he descuidado esos tomates por completo —prosegui.
Aunque realmente importa poco, supongo. Ahora ya no sé qué hacer con tantos
tomates. El afio pasado les di la mayoria a los Morrison.

—iDios mio! —dijo Niki—, los Morrison. Y qué tal les va a mis queridos
Morrison?

—Niki, los Morrison son gente muy amable. Nunca he entendido por qué los
menosprecias tanto. Antes erais muy buenas amigas ti y Cathy.

—AMh, si, Cathy. ;Qué es de ella? Supongo que sigue en casita, con sus padres.

—Bueno, si. Trabaja en un banco.

—Muy tipico.

—A mi me parece algo muy razonable para alguien de su edad. Y Marilyn se ha
casado, ¢lo sabias?

—¢S1? Y ¢con quién?

—Ahora no recuerdo lo que hace su marido. Le vi una vez, y me parecié muy
agradable.

—Supongo que sera parroco o algo por el estilo.

—Niki, de verdad que no veo por qué tienes que utilizar ese tono. Los Morrison
han sido siempre muy amables con nosotros.

Niki suspiré molesta:

—Es la forma que tienen de hacerlo todo —dijo. Me pone enferma. EI modo en
que han educado a sus hijos.

—Pero si hace afios que no ves a los Morrison.
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—Ya los vi bastante cuando era amiga de Cathy. La gente asi no tiene remedio.
La verdad es que lo siento por Cathy.

—:Le reprochas que no se haya ido a vivir a Londres como ta? Te digo una cosa,
Niki, no veo por ninguna parte ese espiritu tolerante del que ti y tus amigos 0s sentis
tan orgullosos.

—iDéjalo! De todas formas, no sabes de qué estoy hablando. —Me miré y volvid
a suspirar. No importa —repiti6 volviendo la mirada.

Yo segui mirandola fijamente durante un rato. Al final me volvi hacia el alféizar
de la ventana y segui trabajando en silencio.

—¢Sabes, Niki? —dije algo mas tarde. Me alegro de que tengas buenos amigos
con los que te sientes a gusto. Después de todo, ahora debes hacer tu vida. Es lo mas
natural.

Mi hija no respondi6. Cuando la miré, estaba leyendo uno de los periodicos
encontrados en el cajon.

—Me gustaria conocer a tus amigos —dije. Puedes traerlos cuando quieras.

Niki meneo la cabeza para que el pelo no le cayera en los ojos y sigui6 leyendo.
Por su cara, se la veia muy concentrada.

Como ya sabia lo que significaba su actitud, volvi a ocuparme de mis plantas.
Hay un gesto sutil y sin embargo muy marcado que Niki siempre adopta cada vez que
muestro curiosidad por su vida en Londres. Es su modo de decirme que lo lamentaré
si insisto. Por consiguiente, la idea que tengo de su vida actual esta basada
mayormente en conjeturas. En sus cartas, sin embargo —Niki siempre se acuerda de
escribirme—, menciona algunas cosas que no tocaria nunca en una conversacion. Y
asi es como me he enterado, por ejemplo, de que su novio se llama David y estudia
ciencias politicas en una de las facultades londinenses. Y aun asi, si en una
conversacion se me ocurriera preguntarle como anda su novio de salud, una barrera
se interpondria inmediatamente entre nosotras.

Este afan casi agresivo por proteger su vida privada me recuerda mucho a su
hermana. Porque la verdad es que mis dos hijas tenian muchas cosas en comun,
mucho mas de lo que reconoceria mi marido. Segun él, eran completamente distintas.
Y no solo eso, llegd a convencerse de que Keiko era una persona dificil por
naturaleza y poco podriamos hacer por ella. En realidad, aunque nunca lo dijo
abiertamente, siempre daba a entender que Keiko habia heredado ese caracter de su
padre. Yo no me esforcé nunca en contradecirle, ya que la explicaciéon mas facil era
culpar a Jiro, y no a nosotros mismos. Claro que mi marido no conoci6 a Keiko
durante sus primeros afios. De haberla conocido, se habria dado cuenta de lo
parecidas que eran las dos de pequefias. Ambas tenian un temperamento violento y
eran posesivas. Si se sentian molestas, no se les pasaba el enfado pronto como a los
otros nifios, sino que seguian todo el dia de mal humor. Sin embargo, una se ha
convertido en una mujer satisfecha y segura de si misma —tengo muchas esperanzas
en el futuro de Niki—, y la otra, tras una existencia cada vez mas desgraciada, se
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quito la vida. A mi no me resulta tan facil como a mi marido echarle la culpa a la
naturaleza o a Jiro. No obstante, estas cosas ya forman parte del pasado y no se gana
nada con sacar a relucir aqui estos temas.

—A prop0sito, madre —dijo Niki. ¢Eras ti esta mafiana, verdad?

—¢Esta manana?

—Si, he oido unos ruidos esta mafiana. Muy temprano, alrededor de las cuatro.

—Siento haberte molestado. Si, era yo. —Empecé a reir. ;Quién te creias que era,
si no? —Segui riendo, y durante un rato no pude parar. Niki se qued6 mirandome,
con el periodico todavia abierto delante. Bueno, siento haberte despertado, Niki —
dije al final controlando la risa.

—No pasa nada, de todas formas estaba despierta. Parece que estos dias no
duermo muy bien.

—~Con el lio que armaste con lo de las habitaciones. Quiza deberias ir a un
médico.

—Quiza lo haga. —Niki se puso otra vez a leer el periddico.

Dejé las tijeras de podar que habia estado usando y me volvi hacia ella.

—:Sabes?, es muy raro. Esta mafana he vuelto a tener el mismo suefio.

—¢Qué sueno?

—Te lo conté ayer, pero creo que no me escuchaste. He vuelto a sofiar con esa
nifa.

—¢Qué nifia?

—La que vimos jugando en el columpio el otro dia. Cuando fuimos al pueblo a
tomar café.

Niki se encogio de hombros.

—iAh, ésa! —dijo sin apartar la mirada del periodico.

—Bueno, en realidad, no se trata de esa nifia. Es de lo que me he dado cuenta esta
mafiana. Pensaba que era esa nifia, pero no.

Niki volvié a mirarme. Después dijo:

—Supongo que quieres decir que era ella. Keiko.

—:Keiko? —Me rei. jQué cosas tienes! ;Por qué tenia que ser Keiko? No, no
tiene nada que ver con Keiko.

Niki siguié mirandome con aire de duda.

—Fra esa nifiita que conoci una vez —le dije. Hace mucho tiempo.

—¢Qué nifita?

—T no la conoces. Fue hace mucho tiempo.

Niki volvio a encogerse de hombros.

—Ni siquiera consigo quedarme dormida. Creo que anoche dormi s6lo unas
cuatro horas.

—Eso es bastante preocupante, Niki. Sobre todo a tu edad. Quiza deberias ir a un
médico. Siempre puedes ver al Dr. Ferguson.

Niki volvié a hacer otro gesto de impaciencia y se puso de nuevo a leer el articulo
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de su padre. Me quedé un rato observandola.

—De hecho, esta mafiana me he dado cuenta de algo —dije. Otra cosa referente
al suefio.

Mi hija pareci6 no oirme.

—:Sabes? —dije—, la nifiita no esta subida a ningun columpio. Es lo que parecia
al principio. Pero no esta subida a un columpio.

Niki murmuro6 algo y siguio leyendo.

www.lectulandia.com - Pagina 68



SEGUNDA PARTE

www.lectulandia.com - Pagina 69



7

A medida que aumentaba el calor del verano, el descampado que habia fuera,
junto a nuestro bloque de pisos, se hacia cada vez mas desagradable. Casi toda la
tierra estaba seca y cuarteada, y s6lo en las zanjas y en los crateres mas profundos
quedaba el agua acumulada durante la época de lluvias. El terreno engendraba todo
tipo de insectos y los mosquitos, sobre todo, parecian estar en todas partes. La gente
de la urbanizacion se quejaba como siempre, pero con el paso de los afios la
indignacién que suscitaba el descampado se habia convertido en resignacion y
escepticismo.

Aquel verano tuve que atravesar el descampado muchas veces para ir a casa de
Sachiko, y la verdad es que el trayecto era repugnante. Los insectos se quedaban
cogidos al pelo y en medio de aquel terreno lleno de grietas se veian gusanos y
moscas. Aun recuerdo con toda claridad esas caminatas que, al igual que mis temores
ante el hecho de ser madre o que la visita de Ogata-San, sirven ahora para distinguir
aquel verano de los demas. Y sin embargo, en muchos aspectos, aquel verano fue
muy parecido a los otros. Pasaba muchos ratos, igual que haria en afios siguientes,
con la mirada perdida en el paisaje que se veia desde mi ventana. En los dias claros,
al fondo, detras de los arboles de la otra orilla del rio, se apreciaba un contorno
borroso de colinas que contrastaba con las nubes. Era un paisaje nada desagradable y
en ocasiones me producia una extrafia sensacion de alivio frente a las largas tardes
vacias que pasaba en mi piso.

Ese verano, aparte del problema del descampado, hubo otros asuntos que
inquietaron al vecindario. Los periddicos hablaban continuamente del fin de la
ocupacion y de que, en Tokio, los politicos estaban muy atareados discutiendo entre
ellos. En la urbanizacion, este asunto era tema de conversacion casi constante, pero
hablaban con el mismo tono escéptico que cuando hacian comentarios referentes al
descampado. Las noticias de nifios asesinados, que por aquella época causaron la
alarma en Nagasaki, se seguian con mayor interés. Primero se encontr6 a un
muchacho, después a una nifia, ambos muertos a golpes. Al encontrarse una tercera
victima, otra nifia, a la que habian hallado colgada de un arbol, casi cundi6 el panico
entre las madres de la vecindad. Ni qué decir tiene que el hecho de que los crimenes
hubiesen ocurrido al otro lado de la ciudad, no era ningun consuelo. En la
urbanizacion empezaron a verse cada vez menos nifios, sobre todo al caer la tarde.

No estoy segura de hasta qué punto estas noticias afectaron por entonces a
Sachiko. Es cierto que parecia menos dispuesta a dejar a Mariko tanto tiempo sola,
pero sospecho que la causa respondia mas bien a otros cambios en su vida. Habia
recibido una respuesta de su tio, en la que éste manifestaba su voluntad de volver a
acogerla en su casa, y justo después de esta noticia noté un cambio en la actitud de
Sachiko para con su hija. De algun modo parecia mas paciente y tranquila con la
nifia.
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Sachiko mostré un gran alivio al recibir la carta de su tio, y en un principio no
tuve ninguna duda de que volveria a su casa. Sin embargo, conforme fueron pasando
los dias, me sentia cada vez mas desconcertada respecto a sus intenciones. En primer
lugar, unos dias después de que llegara la carta, descubri que Sachiko ni siquiera se lo
habia comentado a Mariko. Y mas tarde, transcurridas varias semanas, Sachiko no
so0lo no habia hecho ningun preparativo para el traslado, sino que, como pude saber,
ni siquiera le habia contestado a su tio.

Si Sachiko no se hubiese mostrado tan especialmente reticente a hablar de la casa
de su tio, dudo que se me hubiese ocurrido darle mas vueltas al asunto. Pero la verdad
es que cada vez sentia mayor curiosidad, y a pesar de las reservas de Sachiko, me las
arreglé para reunir algunos datos. En primer lugar, no era tio suyo, sino que al parecer
era familia de su marido, Sachiko le habia visto por primera vez al llegar a su casa
unos meses antes. Era un hombre rico, y al tener una casa extraordinariamente grande
solo compartida con su hija y una criada, habia espacio de sobra para Sachiko y la
nifia. De hecho, el recuerdo de una casa vacia y silenciosa era algo que oi comentar a
Sachiko mas de una vez.

Yo sentia una gran curiosidad acerca de la hija de su tio, de la que llegué a
deducir que era una mujer soltera mas o menos de la edad de Sachiko. Sachiko
hablaba poco de su prima, pero recuerdo una conversacion que tuvimos por aquella
época. Entonces yo me habia hecho la idea de que Sachiko demoraba el regreso a
casa de su tio por alguna tension existente entre ella y su prima. E imagino que, a
modo de tanteo, tuve que decirselo asi aquella mafiana, ya que fue una de las pocas
ocasiones en las que me hablo explicitamente de la época que habia pasado en casa
de su tio. Recuerdo la conversacion con toda claridad. Era una de esas mafianas de
bochorno, a mediados de agosto, y estabamos en el puente de lo alto de la colina
esperando el tranvia para ir al centro de la ciudad. Ahora no sé adonde ibamos aquel
dia o donde habiamos dejado a Mariko, ya que recuerdo que la nifia no estaba con
nosotras. Sachiko miraba el paisaje que se veia a lo lejos desde el puente, con una
mano en la cara para protegerse del sol.

—FEtsuko —dijo—, me pregunto de donde te has sacado esa idea. Al contrario,
Yasuko y yo éramos muy buenas amigas, y tengo muchas ganas de volver a verla. No
entiendo como has podido pensar otra cosa, Etsuko.

—Disculpame, debo haberme equivocado —dije. Pero pensaba que por algun
motivo, no te decidias a volver.

—FEn absoluto, Etsuko. Cuando nos conocimos, es verdad que estuve
planteandome otras posibilidades. ¢Acaso se le puede reprochar a una madre el que
considere todo lo que afecta al futuro de su hija? Y hubo un momento en que pensé
que podia ser una opcién interesante para nosotras, pero después de darle muchas
vueltas, la he descartado. Y eso es todo, Etsuko. Esos otros planes que me
propusieron ya no me interesan. En fin, me alegro de que todo haya sido para mejor,
y estoy ansiosa por volver a casa de mi tio. En cuanto a Yasuko-San, las dos nos
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tenemos en mucha estima. No entiendo qué es lo que ha podido hacerte suponer otra
cosa, Etsuko.

—Te pido disculpas. Era sélo que creo que una vez hiciste alusién a no sé qué
altercado entre vosotras.

—¢Un altercado? —Se me qued6 mirando un rato y, acto seguido, una sonrisa le
iluminé la cara. jAh!, ya sé a qué te refieres. Pero Etsuko, aquello no fue ningun
altercado, fue un pequefio disgusto, nada mas. ;Y qué es lo que pas6? ;Ves?, ni
siquiera me acuerdo, fue algo tan insignificante. jAh, si!, ya sé. Discutimos sobre
quién de las dos tenia que preparar la cena. Si, eso fue todo. ;Sabes, Etsuko?,
soliamos turnarnos. A la criada le tocaba una noche, a mi prima la siguiente y después
a mi. Una noche que le tocaba a la criada, ésta se puso enferma, y a las dos, a Yasuko
y a mi, nos apetecia cocinar. Pero no te hagas ideas falsas, Etsuko, por regla general
nos llevabamos muy bien. Es s6lo que a veces, cuando ves mucho a una persona, y
no ves a nadie mas, cualquier tonteria puede adquirir proporciones desmesuradas.

—Si, ahora lo entiendo. Lo siento, creo que estaba equivocada.

—Sabes, Etsuko?, es increible lo despacio que pasa el tiempo cuando tienes una
criada que te hace todas las cosas de la casa. Yasuko y yo intentabamos estar siempre
ocupadas en algo, pero la verdad es que no habia gran cosa que hacer, excepto estar
todo el dia sentadas charlando. Durante los meses que estuvimos juntas en aquella
casa, rara vez vimos a alguien de fuera. Lo que me extrafia es que no nos peleasemos
de verdad. En serio, quiero decir.

—Si, tienes razon. Es evidente que no te entendi bien.

—Si, Etsuko, eso me temo. Si a veces me viene a la mente ese incidente, es
porque tuvo lugar justo antes de dejar la casa, y desde entonces, no he vuelto a ver a
mi prima. Pero es absurdo llamarlo un altercado. —Solt6 una carcajada. De hecho,
me imagino que Yasuko-San también se reira cuando lo piense.

Quiza fue aquella misma mafiana cuando decidimos que, antes de que Sachiko se
fuera, teniamos que pasar un dia en el campo, en alguna parte. Y en efecto, poco
tiempo después, una tarde de mucho calor, fui con Sachiko y su hija a Inasa. Es ésta
una zona de Nagasaki célebre por sus paisajes de montafia, cuyas colinas dominan el
puerto. No caia muy lejos de donde viviamos; de hecho, eran las colinas de Inasa las
que veia desde mi piso, pero por aquel entonces muy raramente salia a alguna parte, y
aquella excursion a Inasa me parecia todo un viaje. Sé que durante dias enteros me
hizo mucha ilusion. Creo que es uno de los mejores recuerdos que tengo de aquella
época.

En plena tarde cogimos el ferry para ir a Inasa. Los ruidos del puerto cruzaban el
mar hasta nosotros; el fragor de los martillos, el rechinar de las maquinas y, de vez en
cuando, el profundo sonido de una sirena. Pero en aquellos dias, en Nagasaki esos
ruidos no resultaban desagradables. Representaban la vuelta a la vida y nos infundian
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fuerzas a todos.

Una vez llegamos a la otra orilla, la brisa marina soplaba con mayor libertad y la
atmosfera ya no era tan sofocante. Los ruidos del puerto seguian llegando a nuestros
oidos, transportados por el viento, cuando tomamos asiento en un barco a la entrada
de la estacion del teleférico. La brisa era muy de agradecer, ya que en el recinto
donde estabamos apenas habia resguardo contra el sol. No era mas que una superficie
de cemento al aire libre que aquel dia parecia el patio de una escuela ya que, sobre
todo, habia nifios acompafiados de sus madres. Al otro lado, detras de una serie de
torniquetes, alcanzabamos a ver las plataformas de madera donde se detenian las
cabinas. Durante un rato, nos quedamos hipnotizadas por el movimiento de las
cabinas que subian y bajaban. Mientras una cabina se elevaba perdiéndose entre los
arboles, quedando poco a poco convertida en un punto diminuto en el cielo, otra
descendia y se hacia cada vez mas grande hasta posarse en la plataforma. Dentro de
una caseta al lado de los torniquetes habia un hombre manejando unas palancas.
Llevaba puesta una gorra, y después de que cada cabina llegaba a la plataforma sin
problemas, el hombre se asomaba y charlaba con un grupo de nifios amontonados a
su alrededor para ver lo que hacia.

El primer encuentro aquel dia con la mujer americana tuvo lugar a raiz de nuestra
decision de subir con el teleférico a lo mas alto de la colina. Sachiko y su hija habian
ido a comprar los tickets y quedé sola unos instantes, sentada en el banco. En ese
momento, me di cuenta de que al fondo del recinto habia un puestecito de golosinas y
juguetes. Se me ocurrié entonces comprar algunos caramelos para Mariko. Me
levanté y me encaminé hacia el puesto. Habia dos nifios delante de mi, discutiendo
sobre qué comprar. Mientras se decidian, vi entre los juguetes unos prismaticos de
plastico. Los nifios seguian discutiendo. Eché un vistazo hacia el otro lado del
recinto. Sachiko y Mariko continuaban junto a los torniquetes. Sachiko parecia haber
entablado conversaciéon con dos mujeres.

—¢Qué desea, sefiora?

Los nifios ya se habian ido. Detras del puesto habia un joven con un elegante
uniforme de verano.

—¢Puedo probarlos? —Sefialé los prismaticos.

—Claro, sefiora. No es mas que un juguete, pero son muy eficaces.

Me acerqué los prismaticos a los ojos y miré hacia la pendiente de la colina. Eran
de una potencia sorprendente. Después giré y, enfocando el rellano de cemento,
localicé a Sachiko y a su hija. Aquel dia, Sachiko se habia puesto un kimono de color
claro que se ataba con un elegante fajin. Supuse que era un traje reservado para
ocasiones especiales. Sachiko, entre toda la multitud, se distinguia por su figura
airosa. Vi que seguia hablando con las dos mujeres, una de las cuales parecia
extranjera.

—Otro dia de calor, sefiora —dijo el joven cuando le entregué el dinero. ;/Va a
subir al teleférico?
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—Si, vamos a subir ahora mismo.

—Hay una vista magnifica. Aquello que ve usted en la cima es un repetidor de
television que estamos construyendo. El afio que viene, el teleférico llegara justo
hasta alli, hasta lo mas alto.

—Es fantastico. Bueno, que tenga usted un buen dia.

—CGracias, senora.

Volvi a cruzar el recinto con los prismaticos. Aunque en aquella época no
comprendia el inglés, adiviné en seguida que la mujer era americana. Era alta y
pelirroja con el cabello ondulado y llevaba gafas terminadas en punta. Se dirigia a
Sachiko en un tono de voz muy alto, y me sorprendié ver la facilidad con que
Sachiko respondia en inglés. La otra mujer era japonesa. Tenia mofletes muy
marcados y de edad unos cuarenta afios. A su lado habia un nifio regordete de unos
ocho o nueve afios. Al llegar les hice una reverencia, les deseé un dia agradable y
entregué los prismaticos a Mariko.

—No es mas que un juguete —le dije—, pero te serviran para ver alguna que otra
cosa.

Mariko abrié el estuche y examind los prismaticos con expresion muy seria.
Después miro a través de ellos, primero alrededor y después hacia la pendiente de la
colina.

—Da las gracias, Mariko —dijo Sachiko.

Mariko siguié mirando a través de los prismaticos. Después se los quité de la cara
y se paso la correa de plastico por la cabeza.

—Gracias, Etsuko-San —dijo la nifia de mala gana.

La mujer americana sefialo los prismaticos, dijo algo en inglés y se rio. El nifio
regordete, que hasta ese momento habia estado contemplando la falda de la colina y
las cabinas que bajaban, también se sinti6 atraido por los prismaticos. Y con la
mirada clavada en el juguete, avanzo unos pasos hacia Mariko.

—Has sido muy amable, Etsuko —dijo Sachiko.

—FEn absoluto. Si es s6lo un juguete.

Llegd nuestra cabina y a través de los torniquetes pasamos a los tablones
hundidos de madera. Por lo visto, las dos mujeres y el nifio regordete eran los unicos
pasajeros ademas de nosotras. El hombre de la gorra salio de su caseta y nos
acomodo en la cabina uno por uno. El interior resultaba frio y metalico. Habia
grandes ventanas por los cuatro costados y los bancos estaban dispuestos en los dos
lados mas anchos.

La cabina se qued6 parada varios minutos en la plataforma y el nifio regordete
empez6 a impacientarse y a dar vueltas. A mi lado, Mariko miraba hacia fuera por la
ventanilla, arrodillada en el banco. Desde nuestro lado de la cabina se veia el recinto
y a un grupo de espectadores jovenes amontonados en los torniquetes. Mariko parecia
estar probando la eficacia de los prismaticos, ya que a ratos se los ponia para mirar y
a ratos se los quitaba. Entonces el nifio rechoncho se arrodillo en el banco junto a
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Mariko. Al principio no se hicieron ningin caso, pero al cabo de unos instantes el
nifio dijo:

—Quiero mirar. —Y alarg6 la mano para coger los prismaticos. Mariko se le
quedo6 mirando friamente.

—AKkira, ése no es modo de pedir las cosas —dijo su madre. Pideselo bien a la
senorita.

El nifio retir6 la mano y miré a Mariko, que le devolvié la mirada. El nifio dio la
vuelta y fue a otra ventana.

Cuando la cabina arranco, los nifios que estaban en los torniquetes empezaron a
saludar con la mano. Instintivamente, me agarré a la barra de metal que habia a lo
largo de la ventana, y la mujer americana dio un gritito nervioso y rio. La superficie
de cemento empezO a hacerse mas pequefia, y bajo nosotras vimos deslizarse la
ladera de la colina.

La cabina se balanceaba suavemente con el ascenso. Durante un rato, las copas de
los arboles parecian rozar las ventanillas; de pronto, un gran precipicio se abrio a
nuestros pies, y quedamos colgando en el cielo. Sachiko solt6 una pequefia carcajada
y con el dedo sefial6 algo fuera. Mariko seguia mirando a través de sus prismaticos.

Terminado el ascenso, salimos de la cabina con mucho cuidado, como si no
estuviéramos seguros de haber llegado a tierra firme. En esta estacion, la mas
elevada, no habia ningun rellano de cemento y bajamos de los tablones de madera a
un claro de hierba. Tampoco se veia a nadie, excepto al hombre de uniforme que nos
instaba a salir. Detras de aquel claro, casi en medio de una pinada, habia unas cuantas
mesas de madera para poder comer. El borde mas proximo al claro donde habiamos
desembarcado estaba sefializado con una valla metalica al borde de un precipicio.
Cuando nos hubimos orientado un poco, nos encaminamos hacia la valla para mirar
por el despefiadero. Al cabo de un rato se unieron a nosotras las dos mujeres y el
nino.

—Le deja a uno sin respiracion, ;verdad? —me dijo la mujer japonesa. Le estoy
ensefiando a mi amiga todos los rincones interesantes. Es la primera vez que viene a
Japon.

—Ya veo. Espero que le guste.

—S]i, yo también. Por desgracia, yo no entiendo muy bien el inglés. Su amiga
parece hablarlo mucho mejor que yo.

—S], lo habla muy bien.

Las dos miramos a Sachiko, que de nuevo estaba intercambiando impresiones en
inglés con la mujer americana.

—Es una suerte haber recibido una educacién tan buena —me dijo la mujer. En
fin, espero que pasen ustedes un buen dia.

Nos hicimos una reverencia y, a continuacion, la mujer le hizo una sefial a su
amiga americana, indicandole que se iban.

—:Me dejas mirar, por favor? —dijo el nifio regordete con voz de enfado y
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estirando la mano de nuevo. Mariko se le quedé mirando del mismo modo que habia
hecho en la cabina.

—AQuiero verlos —dijo el nifio con mas rabia.

—AKkira, pideselos a la sefiorita correctamente. No lo olvides.

—iPor favor! Quiero verlos.

Mariko siguié mirandole un rato, después se quito la correa del cuello y le entreg6
los prismaticos. El nifio se los acerco a los ojos y se puso a mirar por la valla.

—No valen nada —dijo al final, volviéndose a su madre. No se puedan comparar
a los mios. Mira, mira, ni siquiera se pueden ver bien aquellos arboles. jMira, mira!

Estir6 la mano para darselos a su madre. Mariko quiso cogerlos pero el nifio lo
impidi6 bruscamente y volvio a tendérselos a su madre.

—iMira, mama! Ni siquiera se ven aquellos arboles, ésos de ahi cerca.

—ijAkira!, devuélveselos a la sefiorita ahora mismo.

—No tienen comparacion con los mios.

—AKkira, no esta bien que digas eso. Ya sabes que todo el mundo no tiene la
misma suerte que tu.

Mariko volvio a intentar coger los prismaticos y esta vez el nifio cedio.

—Dale las gracias a la sefiorita —dijo su madre.

El nifio no dijo nada y salio corriendo. L.a madre ri6 un poco.

—Muchas gracias —le dijo a Mariko. Has sido muy amable. —Después sonri0,
primero a Sachiko y después a mi. La vista es magnifica, ;no creen? —dijo. Espero
que pasen un buen dia.

El sendero estaba cubierto de agujas de pino y subia en zig-zag por la montafa.
Caminamos a paso lento, deteniéndonos a ratos para descansar. Mariko estaba
tranquila y, para mi sorpresa, no parecia que fuese a causar problemas. Sin embargo,
manifestaba una curiosa apatia a pasear junto a nosotras. Habia ratos en los que se
quedaba atras, rezagada, por lo que teniamos que girarnos constantemente y, al rato
siguiente, la velamos pasar corriendo y seguir adelante.

Una hora mas o menos después de haber desembarcado de la cabina, nos
encontramos con la mujer americana por segunda vez. Ella y su compafiera bajaban
por el sendero y, al reconocernos, nos saludaron muy simpaticas. El nifio rechoncho,
que iba detras, nos ignord. Cuando la mujer americana paso al lado de Sachiko, le
dijo algo en inglés y Sachiko al contestar, solt6 una fuerte carcajada. Pareci6 querer
detenerse a hablar, pero la mujer japonesa y su hijo no interrumpieron el paso. La
mujer americana saludé con la mano y sigui6 andando.

Cuando felicité a Sachiko por su dominio del inglés, ri6 y no dijo nada. Noté que
aquel encuentro habia causado en ella un efecto curioso. La encontraba mas tranquila,
y seguia andando a mi lado, absorta en sus pensamientos. Mas tarde, cuando Mariko
volvio a adelantarnos, me dijo:
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—Mi padre era un hombre muy respetado, Etsuko. Si, muy respetado. Pero
debido a sus contactos en el extranjero, mi peticion de mano estuvo a punto de ser
anulada. —Sonri6 ligeramente y sacudio la cabeza. jMe resulta tan raro, Etsuko!
Como si todo hubiese sucedido hace siglos.

—Si —dije. Han cambiado tanto las cosas.

El sendero hacia una curva muy cerrada y volvia a ascender. De pronto, los
arboles formaron un claro y el cielo se abri6 inmenso ante nosotras. Desde mas
arriba, Mariko nos grit6 y sefialé algo con el dedo. Después empez6 a correr muy
excitada.

—Nunca veia demasiado a mi padre —dijo Sachiko. Pasaba mucho tiempo en el
extranjero, en Europa y América. Cuando era pequefia, yo sofiaba con que algun dia
irila a América, que iria a América y me haria actriz de cine. Mi madre se reia de mi,
pero mi padre decia siempre que si aprendia muy bien el inglés, no me resultaria
dificil convertirme en una mujer de negocios. Disfrutaba aprendiendo inglés.

Mariko se detuvo en lo que parecia una pequefa altiplanicie. Volvio a gritarnos
algo.

—Me acuerdo que una vez —prosiguio Sachiko— mi padre me trajo de Ameérica
un libro; se trataba de una version en inglés de «Cancion de Navidad». Aquel libro
fue una especie de reto para mi. Quise aprender inglés lo bastante bien como para
poder leer el libro. Por desgracia, nunca llegué a conseguirlo. Cuando me casé, mi
marido me prohibi6 seguir aprendiendo inglés. De hecho, me oblig6 a tirar el libro.

—Es una lastima —dije.

—Mi marido era asi, Etsuko. Muy estricto y muy patriota. No era un hombre
considerado. Pero era de muy buena familia y mis padres pensaron que era un buen
partido. Cuando me prohibi¢ estudiar inglés, ni siquiera protesté. Después de todo, ya
no parecia tener mucho sentido.

Llegamos al lugar donde se encontraba Mariko. Era una superficie cuadrada de
tierra, delimitada por unos pedruscos, que sobresalia a un lado del sendero. Un arbol
caido hacia de banco, al haber sido alisada y pulida la parte de arriba de su grueso
tronco. Sachiko y yo nos sentamos para recuperar el aliento.

—No te acerques mucho al borde, Mariko —le advirtio Sachiko. La nifia habia
salido fuera de las piedras para mirar el paisaje a través de sus prismaticos.

Me asalté una sensacion de inseguridad, alli encaramada al borde de la montafia,
con la mirada puesta en tan maravilloso paisaje. A una gran distancia debajo de
nosotras, se divisaba el puerto, semejante a una gran maquina que hubiese sido
instalada en el agua. Y al otro lado del puerto, en la orilla contraria, se alzaban las
colinas que conducian a Nagasaki. La tierra al pie de las colinas aparecia como un
enjambre de casas y edificios, y lejos, a nuestra derecha, el puerto abria sus brazos al
mar.

Permanecimos alli sentadas durante un rato, disfrutando de la brisa mientras
recuperabamos el aliento. Entonces dije:
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—Se diria que aqui nunca ha pasado nada, ;verdad? jTodo parece tan lleno de
vida! Sin embargo, aquella zona de alla abajo —con la mano sefialé el paisaje que se
veia a nuestros pies—, toda aquella zona quedé totalmente destrozada cuando cayo la
bomba. Y mira ahora.

Sachiko asinti6 con la cabeza, después sonrié volviéndose hacia mi.

—Hoy te veo tan alegre —dijo.

—Es tan reconfortante estar aqui. Hoy he decidido que voy a ser optimista. Estoy
dispuesta a tener un futuro feliz. La Sra. Fujiwara siempre me dice lo importante que
es mirar hacia adelante. Y tiene toda la razon. Si no fuera asi, ;quién habria levantado
todo esto? —Volvi a sefialar el paisaje. Todo esto seguiria siendo ruinas.

Sachiko volvié a sonreir.

—Si, Etsuko, como tu dices, todo seria ruinas. —Durante unos instantes siguio
contemplando el paisaje que teniamos enfrente. A propoésito —dijo al cabo de un rato
—, tu amiga, la Sra. Fujiwara, me imagino que perdio toda su familia en la guerra.

Asenti.

—Tenia cinco hijos. Y su marido era una persona importante en Nagasaki.
Cuando cay6 la bomba, todos murieron excepto su hijo mayor. Tuvo que ser un golpe
terrible para ella, pero supo seguir adelante.

—Si —dijo Sachiko afirmando lentamente con la cabeza. Me imaginaba que algo
asi habria ocurrido. ;Y siempre ha tenido esa casa de comidas?

—No, claro que no. Su marido era una persona importante. El negocio lo abrid
después, después de haberlo perdido todo. Cada vez que la veo, me digo que debo
seguir su ejemplo, que debo seguir mirando hacia adelante. De algin modo, ella
perdié mucho mas que yo. Después de todo, aqui me ves, a punto de fundar mi propia
familia.

—Si, tienes toda la razon. —EI viento habia desordenado el cabello de Sachiko,
que habia peinado con tanto esmero. Se paso la mano por la cabeza y respir6 hondo.
jCuanta razon tienes, Etsuko!, no deberiamos estar constantemente pensando en el
pasado. La guerra me arrebat6 muchas cosas, pero todavia tengo a mi hija. Como tu
dices, tenemos que mirar hacia delante.

—:Sabes? —dije—, tan s6lo desde hace unos dias, me he parado a pensar de
verdad como va a ser, me refiero al hecho de tener un hijo. Ya no me da tanto miedo.
A partir de ahora voy a ser optimista.

—Asi es como debe ser, Etsuko. Después de todo, tienes muchos motivos para
estar ilusionada. En realidad, pronto descubriras que ser madre es lo que de verdad le
da valor a la vida. ¢Qué importa si el vivir en casa de mi tio es un aburrimiento? Solo
deseo el bien de mi hija. Le pondremos los mejores profesores particulares y en nada
de tiempo se pondra al nivel que le corresponde en la escuela. Como tu dices, Etsuko,
hay que vivir mirando hacia adelante.

—Estoy tan contenta de oirte hablar asi —dije. En realidad, las dos tendriamos
que dar gracias. Quiza hayamos perdido mucho en la guerra, pero atn tenemos
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bastante futuro por delante.

—Si, Etsuko. Tenemos mucho futuro por delante.

Mariko se acerco y se quedd plantada frente a nosotras. Quiza alcanzara a oir
parte de nuestra conversacion, ya que me dijo:

—¢:Le ha dicho mi madre que vamos a vivir otra vez con Yasuko-San?

—Si —1le dije. ¢ Te hace ilusion vivir alli otra vez, Mariko-San?

—A lo mejor ahora podemos quedarnos con los gatitos —dijo la nifia. En casa de
Yasuko-San hay mucho sitio para ellos.

—De eso ya hablaremos, Mariko —dijo Sachiko.

Mariko se qued6 mirando a su madre y después dijo:

—Pero a Yasuko-San le gustan los gatos, y de todas formas Maru era suya antes
de que nos la llevasemos. O sea, que los gatitos también son suyos.

—Si, Mariko, pero ya hablaremos de eso. Ya veremos lo que dice el padre de
Yasuko-San.

Mariko mir6 a su madre con cara de enfado y después se volvié hacia mi:

—Quiza podamos quedarnoslos —dijo muy seria.

Hacia el final de la tarde, volvimos al claro donde habiamos bajado del teleférico.
En las fiambreras quedaban todavia algunas galletas y chocolate, de modo que nos
sentamos en una de las mesas de madera para dar un bocado. En el otro extremo del
claro habia un monton de gente apifiada junto a la valla metalica, esperando la cabina
que debia conducirles de vuelta al pie de la montafa.

Ya llevabamos un rato sentadas merendando cuando una voz nos hizo levantar la
mirada. La mujer americana venia hacia nosotras cruzando el claro a grandes pasos,
con una sonrisa que le iluminaba la cara. Sin ningun reparo, se sentd a nuestra mesa,
nos sonrio a todas y empezo6 a hablar con Sachiko en inglés. Imagino que se alegraba
de poder comunicarse con alguien sin tener que recurrir a los gestos. Yo miré
alrededor y vi a la mujer japonesa poniéndole una chaqueta a su hijo. Parecia mostrar
menos entusiasmo en acompafarnos, pero al final se dirigi6 sonriente hacia nuestra
mesa. Se sento frente a mi, y cuando su hijo vino a su lado, vi hasta qué punto madre
e hijo compartian el mismo aspecto rollizo. Muy especialmente las mejillas, de una
flaccidez carnosa que las hacia bastante similares a las de un bulldog. La mujer
americana, entretanto, seguia hablando en voz alta con Sachiko.

Al llegar las dos mujeres, Mariko habia abierto su cuaderno y habia empezado a
dibujar. La mujer mofletuda, después de hacerme algunos comentarios divertidos, se
dirigio a la nifia.

—:Y tu, te lo has pasado bien? —le pregunté a Mariko. Alla arriba es todo muy
bonito, ¢verdad?

Mariko siguio dibujando sin levantar la mirada de la pagina. Sin embargo, la
mujer no parecio desanimarse lo mas minimo.
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—¢ A ver qué estas dibujando? —pregunto. Parece muy bonito.

Esta vez, Mariko dej6 de dibujar y mir6 a la mujer friamente.

—Ese dibujo parece muy bonito. ;Podemos verlo? —La mujer se ech6 hacia
delante y cogi6é el cuaderno. ;A que son bonitos, Akira? —le dijo a su hijo. Esta
sefiorita es muy lista, ;verdad?

El nifio se inclin6 sobre la mesa para ver mejor. Mir6 los dibujos con interés, pero
no dijo nada.

—Si que son bonitos. —La mujer pasaba las paginas. ¢L.os has hecho todos hoy?

Mariko se quedo callada un rato. Después dijo:

—Las pinturas son nuevas. Las hemos comprado esta mafiana y es mas dificil
dibujar con pinturas nuevas.

—Ah, claro. Las pinturas nuevas son mas duras, ;no? Akira también dibuja,
¢verdad, Akira?

—Dibujar es muy facil —dijo el muchacho.

—¢ Verdad que estos dibujos son bonitos, Akira?

Mariko sefialo la pagina por donde estaba abierto el cuaderno.

—Ese de ahi no me gusta. Las pinturas eran todavia muy nuevas. El de la pagina
de al lado es mejor.

—AMh, si. Es muy bonito.

—ILo hice en el puerto —dijo Mariko. Pero muy deprisa. Hacia calor y habia
mucho ruido.

—Pero si esta muy bien. ;Te gusta dibujar?

—Si.

Sachiko y la mujer americana volvieron la cabeza hacia el cuaderno. La
americana sefial6 el dibujo con el dedo y pronuncié varias veces en japonés
«delicioso» en voz muy alta.

—¢Y esto qué es? —prosiguio la mujer mofletuda. jUna mariposa! Debe haberte
costado bastante dibujarla tan bien. No se quedaria quieta mucho tiempo.

—Me acordaba de una que habia visto antes —dijo Mariko.

La mujer asintio y a continuacion se volvio hacia Sachiko.

—Su hija es muy lista. Es muy de elogiar que los nifios utilicen su imaginacion y
su memoria. Hay tantos nifios que a su edad siguen copiando lo que ven en los libros.

—Si —dijo Sachiko. Supongo que si.

Me sorprendio el tono aspero de su voz, ya que con la mujer americana habia
hablado con la mayor cortesia. El nifio rechoncho se incliné aun mas por encima de la
mesa y puso su dedo en la pagina.

—Esos barcos son demasiados grandes —dijo. Si se supone que eso es un arbol,
entonces los barcos deberian ser mas pequefios.

Su madre se quedo pensativa durante un instante.

—Bueno, es posible —dijo. Pero de todas formas es un dibujito bonito. ;No
crees, Akira?
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—Los barcos son demasiado grandes —dijo el muchacho.

La mujer rio.

—Debe disculpar a Akira —le dijo a Sachiko. Pero es que tiene un excelente
profesor particular de dibujo y por eso es mas perspicaz para estos detalles que otros
nifios de su edad. ¢Su hija también tiene profesor particular de dibujo?

—No, no tiene ningun profesor particular. —Sachiko habia vuelto a emplear un
tono claramente frio, sin embargo, la mujer parecié no darse cuenta.

—No es mala idea —prosiguié. Al principio mi marido estaba en contra. Penso
que el nifio ya tenia bastante con un profesor de matematicas y otro de ciencias. Pero
para mi el dibujo también es importante. L.os nifios deben desarrollar su imaginacién
cuando todavia son pequefios. Todos los profesores de la escuela estan de acuerdo
conmigo. Sin embargo, lo que mejor lleva son las matematicas. Creo que las
matematicas son muy importantes, ;no lo cree usted?

—Si, por supuesto —dijo Sachiko. Estoy segura de que son muy utiles.

—ILas matematicas agudizan la mente de los nifios. La mayoria de los nifios que
son buenos en matematicas, también lo son en otras cosas. Mi marido y yo estuvimos
totalmente de acuerdo en ponerle al nifio un profesor de matematicas. Y ha valido la
pena. El afio pasado, Akira era siempre el tercero o cuarto de la clase, pero este afio
ha sido el primero en todo.

—Las matematicas son muy faciles —replicé el nifio. Y acto seguido le dijo a
Mariko—: ;Te sabes la tabla del nueve?

Su madre volvio a reir.

—Imagino que la sefiorita es también muy lista. Sus dibujos lo demuestran.

—Las matematicas son muy faciles —repitié el nifio. No hay nada tan facil como
la tabla del nueve.

—Si, Akira ya se sabe todas las tablas. Muchos nifios de su edad sélo saben hasta
la del tres o del cuatro.

—AKira, ;jcuanto son nueve por cinco?

—Nueve por cinco son cuarenta y cinco.

—¢:Y nueve por nueve?

—Nueve por nueve son ochenta y uno.

La mujer americana le pregunt6 algo a Sachiko y cuando Sachiko asintié con la
cabeza, la mujer dio una palmada y volvié a repetir la palabra «delicioso» varias
veces.

—Su hija parece ser muy brillante —le dijo la mujer de los mofletes a Sachiko.
¢Le gusta ir al colegio? A Akira le gusta casi todo lo que hace en la escuela. Ademas
de las matematicas y el dibujo, también lleva muy bien la geografia. Mi amiga se
qued6 muy sorprendida al constatar que Akira sabia el nombre de todas las grandes
ciudades de Ameérica. ¢ Verdad, Suzie-San? —La mujer se volvio hacia su amiga y
pronuncio algunas palabras en un inglés vacilante. La americana parecié no
comprender lo que le decia, pero con una sonrisa le hizo al nifio un gesto aprobatorio.
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Pero la asignatura preferida de Akira son las matematicas, ¢verdad, Akira?

—Las matematicas son muy faciles.

—:Y cual es la asignatura preferida de la seforita? —pregunt6 la mujer
volviéndose otra vez hacia Mariko.

Mariko se quedo un rato callada y después dijo:

—A mi también me gustan las matematicas.

—:También te gustan las matematicas? jFantastico!

—Entonces, ;a ver si sabes cuantas son nueve por seis? —le pregunt6 el nifio de
modo poco amistoso.

—:Verdad que es bonito que los nifios se interesen por sus estudios? —dijo su
madre.

—Venga, ;cuanto son nueve por seis?

Yo pregunté:

—AKkira-San, ;qué quieres ser de mayor?

—AKkira, dile a esta sefiora lo que vas a ser de mayor.

—Director general de Mitsubishi, sociedad anonima.

—La empresa de su padre —aclar6 su madre. Akira ya lo tiene muy decidido.

—Ya veo —dije sonriendo. Es fantastico.

—:Dénde trabaja tu padre? —le pregunt6 el nifio a Mariko.

—AKkira, no esta bien que seas tan curioso. —La mujer se volvio de nuevo hacia
Sachiko. Muchos nifios de su misma edad siguen diciendo que quieren ser policias o
bomberos. Pero Akira, desde que era mucho mas pequefio, ha querido trabajar para
Mitsubishi.

—:Dénde trabaja tu padre? —pregunto el nifio de nuevo. Esta vez, su madre, en
lugar de recriminarle, se qued6 mirando a Mariko, esperando que respondiese.

—FEs guarda en el zoo —dijo Mariko.

Durante unos instantes nadie pronuncio palabra. Curiosamente, la respuesta
parecio humillar al nifio, y volvio a sentarse en el banco malhumorado.

Su madre dijo entonces con cierta vacilacion:

—iQué trabajo tan interesante! Los animales nos gustan mucho. ;Y el zoo de su
marido esta por aqui cerca?

Antes de que Sachiko respondiera, Mariko se escurri6 por debajo del banco
haciendo mucho ruido. Sin decir una palabra, se alejé de nosotras en direccion a unos
arboles cercanos. Nos quedamos todos mirandola unos instantes.

—¢Es la mayor? —pregunt6 la mujer a Sachiko.

—Es la tnica que tengo.

—Ah, ya veo. No es mala idea. Los nifios se hacen asi mas independientes y
trabajan mas, creo. Entre éste —Ila mujer puso la mano en la cabeza del nifio— y el
mayor, hay seis afios de diferencia.

La americana profiri6 una fuerte exclamacion y dio unas palmadas. Mariko estaba
subiéndose a un arbol, trepando por las ramas sin parar. La mujer de los mofletes se
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gird y mir6 hacia Mariko con cara de preocupacion.

—Su hija es realmente muy masculina —dijo.

La mujer americana parecia muy divertida y repitio la palabra «masculina»,
volviendo a dar palmas.

—¢No es un poco peligroso? —pregunto la mujer de los mofletes. Se puede caer.

Sachiko sonrio, y de pronto adopt6 una actitud mas cordial frente a la mujer.

—¢Acaso no esta usted acostumbrada a ver que los nifios trepen por los arboles?
—pregunto.

La mujer siguié mirando preocupada.

—¢Esta segura de que no es peligroso? Puede partirse una rama.

Sachiko solté una carcajada.

—Estoy segura de que mi hija sabe lo que hace. De todas formas, le agradezco su
preocupacion. Es muy amable de su parte. —Le hizo a la mujer una elegante
reverencia. La mujer americana le dijo algo a Sachiko y siguieron conversando en
inglés. La mujer mofletuda desvi6 su mirada de los arboles.

—No quisiera ser impertinente —me dijo poniéndome una mano en el brazo—,
pero no he podido evitar el fijarme. ;Es la primera vez?

—Si —dije con una carcajada. Creemos que nacera en otofo.

—Es maravilloso. Y su marido... jtrabaja también de guarda en el zoo?

—iOh no! Trabaja para una empresa de electronica.

—¢:De veras?

La mujer empezo a darme consejos sobre como cuidar a los bebés. Mientras
tanto, vi que el muchacho se alejaba de la mesa en direccién al arbol donde estaba
Mariko.

—Y es muy beneficioso que el nifio oiga buena musica con frecuencia —decia la
mujer. Estoy segura de que es algo muy importante. La buena musica debe figurar
entre los primeros sonidos que un nifio escucha.

—Si, a mi me gusta mucho la musica.

El nifio estaba al pie del arbol, mirando a Mariko con expresion confusa.

—Nuestro hijo mayor no tiene un oido tan fino como Akira —prosiguio6 la mujer.
Mi marido dice que es porque cuando era bebé no oy bastante buena musica, y yo
me inclino a pensar que tiene toda la razon. Por aquel entonces, la radio transmitia
ante todo musica militar. Estoy segura de que no le hizo ningun bien.

Mientras la mujer seguia hablando, vi que el nifio buscaba un agujero en el tronco
del arbol para meter el pie. Mariko habia descendido un poco y parecia darle consejos
al muchacho. A mi lado, la mujer americana seguia riendo muy fuerte, pronunciando
de vez en cuando palabras sueltas en japonés. Finalmente, el nifio consiguio
levantarse un poco del suelo apoyando un pie en un resquicio del arbol y sujetandose
con las dos manos a una rama. A pesar de estar solo a unos pocos centimetros del
suelo, parecia encontrarse muy tenso. Resulta dificil decir si lo hizo deliberadamente,
pero al descender, Mariko le pis6 los dedos al nifio y éste, dando un grito, cayo al
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suelo con todo su peso.

Su madre, aterrorizada, se dio la vuelta. Sachiko y la mujer americana, ninguna de
las cuales habia visto el accidente, también se dieron la vuelta para ver al nifio caido.
Estaba tumbado, de costado, y profiriendo gritos. La madre se precipito hacia él y se
arrodillo para tantearle las piernas. El nifio sigui6 gimiendo. Al otro lado del claro,
todos los viajeros que estaban esperando el teleférico miraron hacia nuestro lado. Al
cabo de un rato, el nifio, acompafiado de su madre, volvié a la mesa lloriqueando.

—Es muy peligroso subirse a los arboles —decia la mujer, enfadada.

—No ha caido desde muy alto —Ile aseguré yo. Si apenas se habia subido al arbol.

—Podria haberse roto un hueso. A los nifios habria que quitarles esas ganas de
subirse a los arboles. jQué mania tan tonta!

—Me dio una patada —dijo el nifio lloriqueando. Me tir6 del arbol de una patada.
Ha intentado matarme.

—Te dio una patada? ;La nifia te dio una patada?

Vi que Sachiko volvia la mirada hacia su hija. Mariko se habia vuelto a subir a lo
alto del arbol.

—Ha intentado matarme.

—¢:La nifa te dio una patada?

—Sadlo se ha resbalado —me apresuré a decir. Lo he visto todo. Apenas estaba a
unos centimetros del suelo.

—Me ha dado una patada. Ha intentado matarme.

—Salo se ha resbalado —repeti.

—No deberias hacer semejantes tonterias, Akira —dijo la mujer, enfadada. Es
muy peligroso subirse a los arboles.

—Ha intentado matarme.

—No tienes por qué subirte a los arboles.

El nifio siguio lloriqueando.

En las ciudades japonesas, mucho mas que en las inglesas, los duefios de
restaurantes, los propietarios de salones de té, los dependientes, todos, parecen estar
deseando que caiga la noche. Mucho antes de que empiece a oscurecer, ya se ven
luces en los escaparates y en las entradas se encienden los letreros luminosos.
Aquella tarde, al volver a la ciudad, todo Nagasaki estaba inundado de los colores
que iluminan las calles a esas horas. Habiamos dejado Inasa a ultima hora de la tarde
y cenamos en el restaurante de los grandes almacenes Hamaya. Después de cenar, nos
resistiamos a dar por finalizada la jornada y fuimos a pasear por las calles a paso
lento, sin ninguna gana de llegar a la parada del tranvia. Recuerdo que en aquella
época estaba en boga entre las parejas jovenes ir cogidos de la mano por la calle, cosa
que Jiro y yo nunca habiamos hecho, y durante el paseo vimos a muchas parejas
buscando alguna distraccion. Como en muchas de esas tardes de verano, el cielo se
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habia puesto color purpura palido.

Muchos puestos vendian pescado y, a aquella hora de la tarde, en que las barcas
de pesca vuelven al puerto, se vela con mucha frecuencia a hombres con cestas
cargadas de pescado fresco al hombro, abriéndose paso entre la multitud que discurria
por las aceras. En una de las aceras, llena de basura y gente deambulando, topamos
con un puesto de kujibiki. Si no fuera por los recuerdos que guardo de aquella tarde
tan particular, habria olvidado la existencia del kujibiki, ya que nunca tuve aficion por
este juego y en Inglaterra, no se encuentra nada equivalente, excepto quiza en las
ferias.

Nos quedamos a mirar detras de la muchedumbre. Una mujer tenia en sus brazos
a un nifno de dos o tres afos, y encima del estrado, un hombre con un pafnuelo atado a
la cabeza estaba inclinado hacia delante, alargando la urna para que el nifio alcanzase.
El nifio consigui6 sacar un boleto de la urna, pero al parecer no sabia qué hacer con
él. Con expresion vacia, lo sostuvo en la mano, mirando los rostros alegres que le
rodeaban. El hombre del pafiuelo se inclin6 un poco mas hacia él y le hizo una
observacion que provoco la risa entre la muchedumbre. Al final, la mujer bajo al
nifo, le cogio el boleto y se lo entregé al hombre. El premio era un lapiz de labios
que la mujer recogio con una carcajada.

Mariko, de puntillas, intentaba ver los premios que estaban expuestos al fondo del
estrado. De pronto se volvio hacia Sachiko y le dijo:

—Quiero comprar un boleto.

—Pero, Mariko, es dinero perdido.

—Quiero comprar un boleto. —Su comportamiento mostraba una curiosa
insistencia. Quiero probar al kujibiki.

—Toma, Mariko-San —le di una moneda.

Se volvid hacia mi, algo sorprendida. Después cogié la moneda y se abrié paso
entre el gentio.

Algunos otros espectadores probaron suerte. Una mujer gan6 un caramelo, un
hombre de mediana edad gan6 un balon de plastico. Y después le llegé el turno a
Mariko.

—Y ahora, princesita. —FEl hombre se concentrd y agit6 la urna. Cierra los ojos y
piensa con todas tus fuerzas en aquel osote de alli.

—No quiero el oso —dijo Mariko.

El hombre hizo una mueca y la gente rio.

—¢:Que no quieres aquel osote de peluche? Muy bien, princesita, ;qué quieres
entonces?

Mariko sefialo con el dedo al fondo del estrado.

—Aquella cesta —dijo.

—:La cesta? —FEI] hombre se encogié de hombros. De acuerdo, princesita, cierra
bien los ojos y piensa en la cesta. ;Preparada?

El billete de Mariko gan6 una maceta. Regresé a nuestro sitio y me entrego el
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premio.

—¢No la quieres? —pregunté. Te la has ganado.

—Yo queria la cesta. Los gatitos necesitan una cesta.

—Bueno, no te preocupes.

Mariko se volvio hacia su madre.

—~Quiero probar otra vez.

Sachiko suspiré.

—Ya se esta haciendo tarde.

—~Quiero probar. Sélo una vez.

Mariko volvié a abrirse paso hasta el estrado. Mientras esperabamos, Sachiko se
volvié y me dijo:

—¢Sabes?, tiene gracia, pero me habia hecho otra idea de ella. Me refiero a tu
amiga, la Sra. Fujiwara.

—¢Ah si?

Sachiko levanto la cabeza para asomarse por encima de los espectadores.

—No, Etsuko —dijo. Me temo que nunca he tenido de ella la imagen que tu
tienes. Me daba la impresion de ser una mujer sin nada en la vida.

—De ningun modo —dije.

—¢Si? Pero ¢qué ilusiones tiene? ; Qué sentido le da a su vida?

—Tiene el negocio de comidas. Ya sé que no es gran cosa, pero para ella significa
mucho.

—¢Su negocio?

—Y ademas tiene a su hijo, con una carrera muy prometedora por delante.

Sachiko mir6 de nuevo hacia el estrado.

—Si, claro —dijo con una sonrisa cansada. Claro, tiene a su hijo.

Esta vez, Mariko habia ganado un lapiz, y regresé a nuestro lado frunciendo el
ceflo. Nos ibamos ya, pero Mariko seguia con la mirada clavada en el puesto de
kujibiki.

—Vamos —dijo Sachiko. Etsuko-San tiene que irse ya a casa.

—Quiero probar otra vez. La ultima.

Sachiko suspiré con impaciencia, después me mir6. Encogi los hombros y rei.

—FEsta bien —dijo Sachiko. Prueba otra vez.

Algunas personas mas se llevaron premios. Una de las veces, a una mujer joven le
tocO una polvera, y era un regalo tan apropiado para ella que suscit6 algunos
aplausos. Al ver aparecer a Mariko por tercera vez, el hombre del pafiuelo hizo otra
de sus divertidas muecas.

—Bien, princesita, otra vez aqui. ;Aun quieres la cesta? ;Y no te gustaria mas el
osote de peluche?

Mariko no respondio, solo esper6 a que el hombre le tendiese la urna. Después de
sacar el boleto, el hombre lo examiné detenidamente; acto seguido se volvié y miro
hacia donde estaban expuestos los premios. Volvio a examinar el boleto y asintié con
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la cabeza.

—No has ganado la cesta, pero te llevas... un premio gordo.

La gente irrumpio en risas y aplausos. El hombre se dirigio a la parte trasera del
estrado y volvié con algo que parecia ser una gran caja de madera.

—Esto es para que tu madre guarde las verduras —proclamo6 el hombre a la
multitud mas que a Mariko, y sostuvo el premio en alto durante unos instantes.
Sachiko a mi lado, empez6 a reir muy fuerte y se sumo al aplauso general. Entre la
multitud se formo un pasillo para dejar paso a Mariko con el premio.

Sachiko seguia riendo mientras nos alejabamos del gentio. Habia reido tanto que
se le habian saltado lagrimas de los ojos. Se pas6 la mano para secarselas y se quedo
mirando la caja.

—Qué aspecto tan extrafio tiene esto —dijo pasandomela.

Era del tamafio de una caja de naranjas y sorprendentemente ligera. La madera
era muy suave y sin barnizar. A un lado habia dos paneles corredizos de tela metalica.

—Puede ser de gran utilidad —dije corriendo uno de los paneles.

—He ganado un premio gordo —dijo Mariko.

—Si, bien hecho —dijo Sachiko.

—Una vez gané un kimono —me dijo Mariko. Fue en Tokio, una vez gané un
kimono.

—Muy bien, y ahora has vuelto a ganar.

—Etsuko, ¢podrias llevarme el bolso? Asi no me costaria tanto llevar esto a casa.

—He ganado un premio gordo —dijo Mariko.

—Si, has estado genial —dijo su madre riendo un poco.

Nos alejamos del puesto de kujibiki. La calle estaba muy sucia, con el suelo lleno
de periodicos viejos y de toda clase de basuras.

—Los gatitos pueden vivir ahi dentro, ;no? —dijo Mariko. Podriamos meter unos
trapos y asl les serviria de casa.

Con una expresion de duda, Sachiko se qued6 mirando la caja, que llevaba entre
sus brazos.

—No sé si les gustaria mucho.

—Podria servirles de casa, y cuando vayamos a casa de Yasuko-San podriamos
llevarlos ahi metidos.

Sachiko sonri6 con cansancio.

—¢:Verdad que si, a que si, madre? Podriamos llevarlos metidos ahi dentro.

—S], supongo que si —dijo Sachiko. Esta bien, iran ahi dentro.

—Entonces, ;podemos quedarnos con los gatitos?

—Si, podemos quedarnos con los gatitos. Estoy segura de que el padre de
Yasuko-San no se opondra.

Mariko sali6 corriendo y espero6 a que la alcanzasemos.

—:Entonces ya no tenemos que buscarles un hogar?

—No, ya no. Vamos a casa de Yasuko-San, de modo que nos quedaremos con los
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gatitos.

—Entonces ya no tenemos que darselos a nadie. Podemos quedarnos con todos y
llevarlos en la caja, ¢ verdad, madre?

—Si —dijo Sachiko. Después ech6 la cabeza hacia atras y empezé de nuevo a
reir.

Recuerdo con frecuencia la cara de Mariko tal como la vi aquella tarde en el
tranvia, de regreso a casa. Tenia la frente pegada al cristal de la ventanilla, mirando
hacia fuera, y su rostro de chico quedaba reflejado en el traqueteo luminoso de la
ciudad. Mariko estuvo callada durante todo el viaje a casa, y Sachiko y yo
conversamos un poco. Me acuerdo que, llegado un momento, Sachiko pregunto:

—¢Crees que tu marido se enfadara contigo?

—Puede ser —dije sonriendo. Pero ya le adverti ayer que quiza llegaria tarde.

—Hoy he disfrutado mucho.

—Si, por mi que se enfade. Yo lo he pasado muy bien.

—Tenemos que repetirlo, Etsuko.

—Si, desde luego.

—¢Te acordaras de venir a verme cuando me haya mudado?

—~Claro que si.

Después nos quedamos un rato calladas. Un poco mas tarde, justo cuando el tren
comenzo a frenar para detenerse en una estacion, Sachiko se sobresaltd. Se quedo
mirando al fondo del vagon, a dos o tres personas cercanas a la salida. Alli habia una
mujer mirando a Mariko. Tendria unos treinta afios, de cara delgada y expresion de
cansancio. Lo mas probable era que mirase a Mariko del modo mas inocente, y a no
ser por la reaccion de Sachiko, dudo que hubiese despertado en mi la menor
sospecha. Entre tanto, Mariko seguia mirando por la ventanilla, sin reparar lo mas
minimo en la mujer.

La mujer advirtio que Sachiko la observaba y se dio la vuelta. El tren paro, se
abrieron las puertas y la mujer sali6é del vagon.

—¢:Conocias a esa mujer? —le pregunté tranquilamente.

Sachiko ri6 un poco.

—No, simplemente me he confundido.

—La has confundido con otra persona?

—Por un momento si, pero en realidad no tenia ningtn parecido.

Volvio a reir y a continuacién mird hacia fuera para comprobar donde nos
encontrabamos.
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Visto ahora, esta bastante claro por qué Ogata-San se quedo6 aquel verano en casa
tanto tiempo. Conocia muy bien a su hijo y debi6 intuir la estrategia que Jiro
utilizaria para resolver el asunto del articulo de Shigeo Matsuda. Mi marido estaba
esperando a que Ogata-San volviese a su casa en Fukuoka, y asi el asunto caeria en el
olvido. Entre tanto, Jiro siguié6 mostrandose de acuerdo en que semejante afrenta al
nombre de la familia debia ser tratada con rapidez y firmeza, que el asunto le afectaba
a €l tanto como a su padre y que le escribiria a su antiguo compafiero de clase en
cuanto tuviese tiempo. Y desde la perspectiva que dan los afios, ahora veo que ésta
era la reaccion tipica de Jiro ante cualquier posible enfrentamiento desagradable. Si
afios mas tarde no se hubiese enfrentado a otro problema de ese mismo modo, quiza
nunca me hubiese ido de Nagasaki. Pero en fin, esto no es mas que una digresion.

Ya he referido antes algunos detalles acerca de la noche en que los colegas de mi
marido aparecieron por casa borrachos e interrumpieron la partida de ajedrez entre
Jiro y Ogata-San. Esa misma noche, mientras me preparaba para acostarme, senti un
fuerte deseo de hablar con Jiro sobre el asunto de Shigeo Matsuda. Aunque no era mi
intencion obligar a mi marido a escribir esa carta contra su voluntad, si estaba cada
vez mas convencida de que Jiro debia aclararle mejor a su padre cual era su postura al
respecto. Sin embargo, aquella noche, como en ocasiones anteriores, me abstuve de
cualquier comentario sobre el asunto. Por una parte, mi marido habria pensado que no
era de mi incumbencia, y por la otra, a aquellas horas de la noche Jiro estaba siempre
cansado y cualquier intento de entablar conversacion le irritaba. De todas formas, en
nuestra relacion no cabia nunca una discusion abierta sobre cosas de ese tipo.

Durante todo el dia siguiente, Ogata-San se quedd en casa y varias veces le vi
estudiar la partida de ajedrez que, segun €l, habia quedado interrumpida la noche
anterior en un momento crucial, y aquella noche, una o dos horas después de haber
cenado, volvio a sacar el tablero y empez6 a estudiar de nuevo la situacion de las
piezas. Llegado un momento, levant6 la mirada y le dijo a mi marido:

—Jiro, de modo que mafiana es el gran dia.

Jiro levant6 la mirada del periddico y solto una breve carcajada.

—Tampoco hay que exagerar —dijo.

—Vamos, hombre. Para ti es un gran dia. Como es natural, has de esmerarte
siempre al maximo en la empresa, pero yo pienso que cualquiera que sea el resultado,
el hecho en si ya es un triunfo. Representar a la empresa a ese nivel, sobre todo con el
poco tiempo que llevas dentro, no es algo muy habitual, ni siquiera en nuestros dias.

Jiro se encogio de hombros.

—Supongo que no. Claro que aunque mafiana tenga un gran €xito, eso no
garantiza que me asciendan. Aunque creo que el director esta bastante contento con
los esfuerzos que he hecho este afio.

—En fin, yo me inclino a pensar que tiene mucha fe en ti. ;Y como crees tu que
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saldra todo mafiana?

—No habra problemas, espero. A estas alturas, la cooperacion es necesaria para
todas las partes interesadas. Mas que nada, se trata de sentar las bases para llegar a
una verdadera negociacion en otofio. Vamos, nada del otro mundo.

—Bueno, s6lo hay que esperar a ver qué pasa. Y ahora, Jiro, ¢por qué no
terminamos esta partida? Ya llevamos tres dias con ella.

—iAh si!, la partida. Pero, padre, ya sabe que aunque tenga un gran éxito
mafiana, eso no garantiza que vayan a ascenderme.

—Claro que no, Jiro, conozco el asunto. Yo mismo hice frente a una fuerte
competencia durante toda mi carrera. Sé muy bien como va todo. A veces prefieren
elegir a otros que, visto objetivamente, ni siquiera estan a tu altura. Pero no dejes que
esas cosas te desanimen. Sé constante y al final triunfaras. Y ahora, ¢qué tal si
terminamos la partida?

Mi marido echo un vistazo al tablero, pero no hizo ningun ademan de acercarse.

—Si no recuerdo mal, estaba a punto de ganar —dijo.

—Bueno, estas en un rincon muy dificil, pero tienes una salida si sabes buscarla.
¢ Te acuerdas, Jiro, de que cuando te ensefié este juego solia advertirte que no
movieras las torres demasiado pronto? Pues bien, sigues cometiendo el mismo error.
¢ Te das cuenta?

—Si, las torres, es verdad.

—Y ademas, Jiro, creo que no piensas las jugadas. ;Me equivoco? Con lo que yo
me esforzaba en que planearas al menos tres jugadas por adelantado, ¢no te acuerdas?
Sin embargo, tengo la impresion de que no lo estas haciendo.

—Tres jugadas por adelantado? Pues no, creo que no las he planeado. No puedo
pretender ser un experto como usted, padre. De todas formas, creo que la victoria es
suya.

—En efecto, Jiro. Lamentablemente, desde el inicio de la partida ha estado claro
que no has pensado las jugadas. ;Cuantas veces te lo habré dicho? Un buen jugador
debe tener pensadas por lo menos tres jugadas.

—Si, supongo.

—Por ejemplo, ¢por qué has puesto aqui este caballo? Pero, Jiro, ¢quieres mirar?,
ni siquiera estas mirando. ¢ Te acuerdas por qué has movido esta pieza?

Jiro lanz6 una breve mirada hacia el tablero.

—Para serle sincero, no me acuerdo —dijo. Probablemente en aquel momento
tuve una buena razon.

—:Una buena razén? jQué tonteria, Jiro! Lo que he visto es que has pensado las
primeras jugadas. Y en realidad, tenias un plan. Pero en cuanto te lo he desmontado,
te has rendido y has empezado a mover sin ton ni son. ;No recuerdas lo que te he
dicho siempre? El ajedrez solo consiste en mantener jugadas coherentes, pero no
consiste en rendirse cuando el adversario te destruye un plan, al contrario, hay que
poner en funcionamiento el siguiente plan. No se gana y se pierde una partida cuando
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el rey se encuentra finalmente acorralado. La partida queda cerrada cuando el jugador
se rinde al no tener ninguna estrategia en absoluto. Cuando sus soldados andan cada
uno por un lado, cuando ya no hay causa comun y se mueven sin ton ni son, entonces
es cuando has perdido.

—Muy bien, padre. Lo reconozco, he perdido. Ahora, olvidémoslo, ¢vale?

Ogata-San me mir6 primero a mi, y después volvio a mirar a Jiro.

—Pero ;qué forma de hablar es ésa? Hoy he estado estudiando muy bien la
partida y tienes tres modos diferentes de escapar.

Mi marido bajo el periodico.

—Perdéneme si me equivoco —dijo—, pero me parece que usted mismo ha dicho
que el jugador que no mantiene un juego coherente es inevitablemente el perdedor. Y
bien, tal y como usted ha apuntado repetidas veces, he estado moviendo sin ton ni
son, de modo que no tiene sentido el que continte jugando. Y ahora disculpeme, pero
me gustaria terminar de leer este articulo.

—Pero eso es simple y llanamente darse por vencido. La partida no esta perdida
ni mucho menos, tal y como acabo de decirte. Ahora deberias planear una defensa
para sobrevivir y volver a atacarme. Jiro, siempre has tenido una vena derrotista,
siempre, incluso cuando eras nifio. Tenia la esperanza de habértela quitado, pero
después de todo este tiempo, veo que sigues igual.

—Disculpeme, pero no sé que tiene que ver esto con el derrotismo, se trata
simplemente de un juego.

—Es posible que se trate unicamente de un juego, pero un padre llega a conocer
muy bien a su hijo y reconoce esa clase de rasgos indeseables cuando se presentan. Y
ese rasgo de tu caracter es algo de lo que no me siento nada orgulloso, Jiro. En cuanto
tu primera estrategia se ha venido abajo, te has rendido. Y ahora, cuando se te obliga
a defenderte, te enfurrufias y te niegas a seguir jugando. A los nueve afios, eras
exactamente igual.

—Padre, eso que esta usted diciendo no son mas que tonterias. No puedo pensar
todo el dia en el ajedrez, tengo mejores cosas que hacer.

Jiro habia hablado en un tono bastante alto, y Ogata-San pareciéo quedarse algo
asombrado durante unos instantes.

—Quiza para usted esté muy bien, padre —prosiguié mi marido—, tiene todo el
dia para cavilar sus jugadas y sus tretas, pero en lo que a mi respecta, tengo mejores
cosas en las que emplear mi tiempo.

Tras decir esto, mi marido volvio a coger el periddico. Su padre siguié mirandole
fijamente, con cara de asombro, y al final empez0 a reir.

—Vamos, Jiro —dijo—, estamos aqui gritandonos como un par de verduleras. —
Volvio a soltar una carcajada. Como un par de verduleras.

Jiro no levanto la mirada del periddico.

—Vamos, Jiro, dejemos de discutir. Si no tienes ganas de acabar la partida, pues
no la acabamos.
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Mi marido seguia comportandose como si no le hubiese escuchado.

Ogata-San volvio a reir.

—Muy bien, ti ganas. No jugaremos mas. Pero déjame ensefiarte como podrias
haber salido de ese rincon. Podrias haber hecho tres cosas. La primera es la mas
sencilla y no podria haber efectuado gran cosa para impedirtela. Mira, Jiro, pero mira
aqui. Jiro, mira, mira lo que te estoy mostrando.

Jiro siguid ignorandole. Su aspecto era el de una persona solemnemente absorta
en su lectura. Pas6 una pagina y siguio leyendo.

Ogata-San asintié para si mismo con una sonrisa silenciosa.

—Igual que cuando era un nifio —dijo. Cuando no consigue lo que quiere, se
enfurrufia y ya no hay nada que hacer con él. —Dirigi6 su mirada hacia mi y ri6 de
un modo extrafio. Después se volvio hacia su hijo. Mira, Jiro, déjame ensefarte esto
al menos, es lo mas sencillo del mundo.

En un arrebato, mi marido tiré el periddico al suelo y se inclind bruscamente
hacia su padre. Fue evidente que su intencion habia sido la de volcar el tablero y tirar
todas las piezas al suelo. Pero la torpeza de sus movimientos provocé que antes de
darle un golpe al tablero, su pie volcara la tetera que tenia al lado. La tetera rodo
hacia él, la tapadera saltdo con un gran estruendo y el té se desparramo por todo el
tatami. Jiro, sin saber muy bien qué habia ocurrido, se dio la vuelta y observo el
charco de té. Después se volvio de nuevo y lanzé una mirada furiosa contra el tablero.
Aun le enfureci6 mas ver que las piezas seguian en pie, cada una en su casilla, y por
un instante pensé que intentaria tirarlas de nuevo. Sin embargo, se levanto, cogio
bruscamente el periddico y desaparecio de la habitacion sin decir una palabra.

Me acerqué corriendo hacia la mancha de té. El cojin donde Jiro habia estado
sentado empezaba a empaparse de liquido. Lo quité y froté con una punta de mi
delantal.

—Sigue siendo el mismo —dijo Ogata-San, con una ligera sonrisa dibujada en
sus 0jos. Los nifios se hacen adultos pero cambian muy poco.

Me fui a la cocina a buscar un trapo. Cuando volvi al salén, Ogata-San seguia
sentado donde le habia dejado, con la misma sonrisa en los ojos. Seguia con la mirada
clavada en el charco de té y totalmente absorto en sus pensamientos. Su
ensimismamiento era tal que vacilé por unos instantes, antes de arrodillarme a limpiar
la mancha.

—No te preocupes, Etsuko —dijo al final. No tienes por qué preocuparte.

—No. —Segui restregando el tatami.

—Bueno, supongo que no tardaremos en meternos en la cama. De vez en cuando,
viene bien meterse pronto en la cama.

—Si.

—No te preocupes, Etsuko. Mafiana se le habra pasado, ya veras. Estos arrebatos
suyos los conozco muy bien. Claro que presenciar escenitas asi produce un poco de
nostalgia. Me recuerda mucho cuando Jiro era pequefio. Si, la verdad es que produce
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mucha nostalgia.
Yo segui restregando la mancha de té.
—Pero ahora, Etsuko —dijo—, no tienes por qué preocuparte.

Hasta la mafiana siguiente no crucé ninguna palabra con mi marido. Se tomo el
desayuno echando un vistazo de vez en cuando al periddico matutino, que le habia
puesto junto al bol. Habl6 muy poco y aunque su padre todavia no habia aparecido,
no hizo comentarios al respecto. Yo, por mi parte, estuve atenta a cualquier ruido
proveniente de la habitacion de Ogata-San, pero no oi ninguno.

—Espero que todo vaya bien hoy —dije después de haber permanecido los dos
un rato en silencio.

Mi marido se encogié de hombros.

—Bueno, tampoco hay que darle tanta importancia al asunto —dijo. Después
levanto6 la mirada hacia mi y afiadi6—: He estado buscando mi corbata de seda negra,
pero no sé qué has hecho con ella. Preferiria que no revolvieras mis corbatas.

—La de seda negra? Esta colgada con todas las demas.

—Acabo de mirar y no esta. Preferiria que dejaras de manosearlas todo el tiempo.

—ILa de seda negra esta colgada con todas las demas —dije. La planché antes de
ayer porque sabia que la querrias para hoy, pero me aseguré de dejarla en su sitio.
;Seguro que no estaba?

Mi marido suspiro irritado y bajé la vista hacia el periodico.

—No importa —dijo. Esta servira.

Siguio desayunando en silencio. Entretanto, Ogata-San no daba sefiales de vida.
Al final me levanté y fui a escuchar a través de la puerta. Al no oir ningtn ruido,
después de estar ahi unos segundos, estuve a punto de abrirla, pero en ese momento
mi marido se volvio y dijo:

—:Pero se puede saber qué haces? No puedo pasarme aqui toda la mafiana. —Me
acerco su taza de té.

Volvi a sentarme, le quité los platos sucios y le servi un poco mas de té. Se lo
tomo rapidamente, con la mirada puesta en la primera pagina del periddico.

—Hoy es un dia importante para nosotros —dije. Espero que todo salga bien.

—No hay que darle tanta importancia al asunto —djijo sin levantar la mirada.

Sin embargo, aquella mafiana, antes de marcharse, se observd en el espejo de la
entrada, arreglandose la corbata y pasandose la mano por la mandibula para
comprobar si se habia afeitado correctamente. Después que se fue, me acerqué de
nuevo a la puerta de la habitacién de Ogata-San y agucé el oido, pero segui sin oir
nada.

—:Padre? —dije en voz baja.

—iAh, Etsuko! —Ile oi decir desde dentro. Sabia que no me dejarias aqui
tumbado en la cama.
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Ya mucho mas tranquila, me fui a la cocina a preparar mas té y a continuacion
puse la mesa para el desayuno de Ogata-San. Cuando finalmente tomé asiento, dijo
como sin darle importancia:

—Jiro ya se ha ido, supongo.

—Si, hace un rato. He estado a punto de tirar su desayuno, padre. He pensado que
estaria usted hoy muy perezoso como para levantarse antes del mediodia.

—Bueno, Etsuko. No seas cruel. Cuando se llega a mi edad, a uno le gusta
tomarse las cosas con calma de vez en cuando. Ademas, el hecho de estar aqui con
VOsotros es para mi una especie de vacaciones.

—Bueno, por esta vez le perdono que esté usted tan perezoso.

—Cuando vuelva a Fukuoka, no tendré ocasién de quedarme asi tumbado —dijo
cogiendo los palillos. Acto seguido, dio un profundo suspiro. Me parece que ya va
siendo hora de que vuelva.

—Volver ya? Pero no hay ninguna prisa, padre.

—De verdad, tengo que volver pronto. Me espera un monton de trabajo.

—Trabajo? Pero ;de qué trabajo habla?

—Bueno, para empezar, tengo que renovar las mamparas de la terraza. Después
estan las rocas del jardin. Hace meses que me las mandaron y aun andan por el jardin,
esperando. —Dio un suspiro y empezé a comer. Te aseguro que cuando vuelva, no
voy a poder estar asi tumbado.

—Pero no tiene usted ninguna necesidad de irse ya mismo, padre. Las rocas aun
pueden esperar un poco mas.

—FEres muy amable, Etsuko. Pero el tiempo apremia. ;Sabes?, este otofio espero
otra vez a mi hija y a su marido. Antes de que vengan, tengo que haber terminado
todo el trabajo. El afio pasado y el anterior, vinieron a verme en otofio, de modo que
imagino que este afio querran venir otra vez.

—Ya.

—Si, seguro que quieren venir otra vez este otonio. Es la mejor época para el
marido de Kikuko. Y Kikuko me dice siempre en sus cartas que tiene mucha
curiosidad por ver mi nueva casa.

Ogata-San asintié para si mismo, y después siguiéo comiendo lo que le quedaba en
el bol. Me quedé observandole durante unos instantes.

—En Kikuko tiene usted una hija muy fiel, padre —dije. Desde Osaka es un viaje
largo. Debe echarle mucho de menos.

—Yo creo que de vez en cuando siente la necesidad de alejarse de su suegro. Si
no, no me explico por qué viene de tan lejos.

—Es usted muy poco considerado, padre. Estoy segura de que le echa de menos.
Le pienso contar lo que me esta usted diciendo.

Ogata-San rio.

—Pero si es verdad. El viejo Watanabe manda sobre ellos como si fuese un
general. Cuando vienen a mi casa, se pasan el tiempo hablando de que cada dia es
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mas insoportable. A mi, personalmente, el viejo me cae bien, pero no se puede negar
que es todo un general, de los de antes. Supongo que les gustaria tener algun sitio asi,
Etsuko, un piso como éste para ellos solos. No esta mal del todo que las parejas
jovenes vivan separados de sus padres. Ahora cada vez hay mas parejas asi. Los
joévenes no quieren que unos viejos déspotas estén siempre dandoles 6rdenes.

Al parecer, Ogata-San se acordd de la comida que tenia en el bol y empez6 a
comer deprisa. Al terminar, se levantd y se acercé a la ventana. Se qued6 de pie
durante un rato, de espaldas a mi y mirando el paisaje. Después, corrié la ventana
para dejar entrar mas aire y respird hondo.

—¢:Le gusta su nueva casa, padre? —pregunté.

—¢Mi casa? Si, claro. Como he dicho, necesita algunos retoques aqui y alla. Pero
es mucho mas acogedora. La casa de Nagasaki era demasiado grande para un viejo
solitario como yo.

Siguié mirando por la ventana. Con la intensa luz de la mafiana, lo tnico que
podia distinguir de su cabeza y sus hombros era un contorno borroso.

—La antigua casa era muy agradable —dije. Cuando me coge de camino, aun me
paro a contemplarla. De hecho, pasé por alli hace una semana al volver de casa de la
Sra. Fujiwara.

Pensé que no me habia oido, ya que siguio contemplando el paisaje en silencio.
Pero al cabo de un rato dijo:

—¢Y qué aspecto tenia mi antigua casa?

—Estaba igual. Por lo visto, a los nuevos duefios les gusta la casa tal como usted
la dejo.

Se volvi6 un poco hacia mi.

—¢Y las azaleas, Etsuko? ;Seguian en el camino de entrada?

La claridad me impedia verle bien el rostro, pero por la voz supe que estaba
sonriendo.

—Las azaleas?

—Bueno, en realidad no tienes por qué acordarte. —Se volvié hacia la ventana y
abri6 los brazos. Las planté el dia en que por fin tomamos la decision.

—¢Qué decision?

—Que Jiro y td os casariais. Pero nunca te conté lo de las azaleas, por eso creo
que es poco razonable por mi parte el esperar que te acuerdes de ellas.

—:Plant6 usted azaleas en mi honor? Fue un detalle muy bonito. Pero, creo que
no me comento6 usted nada.

—Pero, Etsuko, si ti misma las pediste. —Se habia girado de nuevo hacia mi. De
hecho, me ordenaste que las plantara en la entrada.

—:Como? —dije riendo—, ;que yo se lo ordené?

—Si, me lo ordenaste. Como si yo hubiese sido un jardinero contratado. ;No te
acuerdas? Justo cuando yo pensaba que por fin estaba todo listo, e ibas a convertirte
en mi nuera, me dijiste que faltaba algo, que nunca vivirias en una casa que no
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tuviera azaleas en la entrada. Y que si yo no las plantaba todo quedaria suspendido.
De modo que... ;qué querias que hiciese? Me fui derecho a plantar azaleas.

Yo rei un poco.

—Ahora que lo dice —dije—, me acuerdo de algo. Pero qué tonteria, padre. Yo
nunca le obligué a hacerlo.

—Por supuesto que si, Etsuko. Dijiste que no vivirias en una casa sin azaleas en
la entrada. —Se aparté de la ventana y vino a sentarse de nuevo frente a mi. Si,
Etsuko, como un jardinero contratado.

Los dos reimos y empecé a servir el té.

—Las azaleas siempre han sido mis flores favoritas, ;sabe? —dije.

—Si, eso dijiste.

Acabé de servir el té y permanecimos un rato en silencio contemplando el humo
que salia de las tazas.

—Por aquel entonces no tenia ni idea —dije—, de los planes de Jiro, quiero decir.

—Desde luego.

Me incliné y puse un plato de pastelitos al lado de su taza. Ogata-San se quedo
mirandolos con una sonrisa en los labios. Finalmente dijo:

—Las azaleas crecieron muy bien, pero por supuesto, ya os habiais ido. Con todo,
no esta mal que las parejas vivan por su cuenta. Fijate en Kikuko y en su marido. Les
encantaria tener un piso propio, sin embargo, el viejo Watanabe no les deja ni que se
lo planteen. jVaya un viejo general!

—Ahora que lo pienso —dije—, la semana pasada habia azaleas en la entrada.
Los nuevos duefios deben pensar lo mismo que yo. Las azaleas son algo primordial
en una entrada.

—Me alegro de que sigan ahi. —QOgata-San sorbi6 un poco de té. Después
suspiro y dijo riendo—: Este Watanabe, jvaya un viejo general!

Poco después de desayunar, Ogata-San propuso ir a dar una vuelta por Nagasaki,
«como los turistas», afiadio. Me parecio muy buena idea y cogimos un tranvia que iba
al centro. Que yo recuerde, pasamos un rato en una galeria de arte, y después, poco
antes del mediodia, fuimos a visitar el monumento a la paz, situado en un gran parque
cerca del centro de la ciudad.

Al parque se le conocia comunmente con el nombre de «El parque de la Paz»,
pero nunca llegué a saber si ése era su nombre oficial, y la verdad es que a pesar de la
algarabia de los nifios y los pajaros, en toda la extension de césped reinaba una
atmosfera de solemnidad. Se habian reducido al minimo los adornos tipicos como
arbustos y fuentes, por lo que el parque daba una impresiéon de austeridad, con la
hierba lisa, un cielo raso de verano, y el monumento, una estatua blanca
impresionante en memoria de los muertos por la bomba atomica, que dominaba todo
el entorno.

La estatua parecia un dios griego musculoso sentado con los brazos abiertos. Con
la mano derecha sefialaba hacia el cielo, de donde habia caido la bomba. Con el otro
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brazo, extendido hacia la izquierda, supuestamente ahuyentaba las fuerzas del mal.
Tenia los ojos cerrados en oracion.

Siempre he tenido la impresion de que la estatua tenia un aspecto bastante torpe, y
nunca he sido capaz de asociarla a lo ocurrido el dia en que cayé la bomba ni a los
horribles dias siguientes. Desde lejos, la estatua resultaba casi divertida, ya que
parecia un guardia dirigiendo el trafico. Para mi no era mas que una estatua, y aunque
mucha gente de Nagasaki la consideraba un simbolo sospecho que mi punto de vista
era el mas compartido. Y adn hoy, si por una casualidad me viene a la memoria la
enorme estatua blanca de Nagasaki, recuerdo ante todo la visita que hice aquella
mafiana al Parque de la Paz con Ogata-San, y el episodio de la tarjeta postal.

«En foto no parece tan impresionante». Recuerdo que Ogata-San dijo estas
palabras con la postal recién comprada en la mano. Nos encontrabamos a unos
cincuenta metros de la estatua. «Hace bastante tiempo que tengo intencién de enviar
una tarjeta postal» siguio diciendo. «Aunque esté a punto de volver a Fukuoka, creo
que todavia vale la pena enviarla. Etsuko, ;tienes una pluma? Quiza lo mejor seria
enviarla ahora mismo, si no, seguro que lo olvidaré».

Encontré una pluma en mi bolso y nos sentamos en un banco cercano. Senti
curiosidad cuando noté que Ogata-San miraba fijamente el espacio en blanco de la
tarjeta con la pluma preparada, pero sin escribir. Le sorprendi una o dos veces
echando un vistazo a la estatua como buscando inspiracion. Finalmente le pregunté:

—:Es para algun amigo de Fukuoka?

—Bueno, es s6lo una persona que conozco.

—Parece usted culpable de algo —dije. Me pregunto a quién le estara
escribiendo.

Ogata-San levant6 los ojos con una mirada de asombro. Después solt6 una fuerte
carcajada.

—¢Culpable? ;De veras?

—Si, muy culpable. Me pregunto en qué lios se metera usted cuando no hay nadie
que le vigile, padre.

Ogata-San siguio riendo a carcajadas. Reia tanto que el banco se movio. Después
se calmo un poco y dijo:

—Muy bien, Etsuko. Me has pillado. Me has pillado escribiéndole a mi «girl-
friend» —empleo la palabra inglesa. Me has pillado con las manos en la masa. —
Volvi6 a reir muy fuerte.

—Siempre he sospechado que padre llevaba una vida llena de placeres en
Fukuoka.

—Si, Etsuko —sigui6 riendo un poco—, una vida llena de placeres. —Acto
seguido, respiré hondo y volvio a clavar su mirada en la postal. ;Sabes?, en realidad
no sé qué escribir. Quiza podria enviarla sin escribir nada. Después de todo, solo
quiero mostrarle qué aspecto tiene el monumento. Pero por otra parte, quiza resulte
demasiado informal.
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—Bueno, no puedo aconsejarle nada, padre, a menos que me revele quién es esa
misteriosa dama.

—La misteriosa dama, Etsuko, es la duefia de un pequefio restaurante en
Fukuoka. Como esta muy cerca de mi casa, suelo ir a cenar alli. Hablo a veces con
ella, es muy amable, y le prometi que le enviaria una postal del monumento a la paz.
Me temo que no hay mas que contar.

—Ya veo, padre. Sin embargo, atin tengo mis sospechas.

—Es una mujer mayor, muy amable, pero al cabo de un rato resulta pesada. Si
soy el unico cliente, se planta a mi lado y habla durante toda la comida. Por
desgracia, en el barrio no hay otros sitios para comer que estén bien. ¢ Ves, Etsuko? Si
me ensefiaras a cocinar, no tendria que soportar a personas asi.

—Seria inutil —dije riendo. No aprenderia nunca, padre.

—iQué tonteria! Lo que ocurre es que temes que te supere. Etsuko, en eso eres
muy egoista. Y ahora, veamos —volvio a mirar la postal—, ;qué podria contarle a la
viejecita?

—¢Recuerda a la Sra. Fujiwara? —pregunté. Ahora lleva una casa de comidas.
Cerca de su antigua casa, padre.

—Si, eso he oido. Es una lastima. Alguien de su clase llevando una casa de
comidas.

—iPero si le gusta!, y le sirve de distraccion. A menudo me pregunta por usted.

—Es una lastima —volvio a decir. Su marido era un hombre muy distinguido. Yo
sentia un gran respeto hacia €él. Y ella ahora, llevando una casa de comidas. Increible.
—Movio6 la cabeza en un gesto de preocupacion. Me gustaria ir a saludarla, pero
supongo que para ella seria bastante molesto. En sus actuales circunstancias, quiero
decir.

—Padre, la Sra. Fujiwara no se avergiienza lo mas minimo por llevar una casa de
comidas. Al contrario, se siente muy orgullosa. Dice que siempre ha deseado dirigir
un negocio, por humilde que sea. Yo creo que estaria encantada si usted fuese a
hacerle una visita.

—¢:Dices que su establecimiento esta en Nakagawa?

—S1, muy cerca de la antigua casa.

Ogata-San parecié quedarse pensativo un rato. Después se volvié hacia mi y dijo:

—Muy bien, Etsuko. Vamos a hacerle una visita.

Escribio rapidamente la postal y me devolvio la pluma.

—:Quiere usted decir que vayamos ahora, padre? —Me quedé algo
desconcertada ante una decision tan repentina.

—Claro, ¢por qué no?

—Muy bien. Seguro que nos invita a comer.

—S], es posible. Pero no me gustaria humillar a la pobre mujer.

—FEstara encantada de invitarnos a comer.

Ogata-San asintio y durante unos instantes se quedo en silencio. Después dijo en
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tono serio:

—A decir verdad, Etsuko, hace tiempo que he estado pensando en ir a Nakagawa.
Me gustaria hacerle una visita a cierta persona.

—¢Ah si?

—Me pregunto si estara en su casa a estas horas.

—¢:Y a quién quiere usted ir a ver ahora, padre?

—A Shigeo. Shigeo Matsuda. Hace algun tiempo que tengo intencién de hacerle
una visita. Quiza coma en casa a mediodia, en cuyo caso atin podria encontrarle. Me
parece mas conveniente que ir a molestarle a su escuela.

Contempl6 la estatua durante unos minutos, con una expresion en su rostro algo
confusa. Yo permaneci callada con la mirada puesta en la postal, que Ogata-San hacia
girar en sus manos. Finalmente, se dio unas palmadas en las rodillas y se puso en pie.

—Muy bien, Etsuko —dijo. Entonces hacemos eso. Primero veremos si esta
Shigeo y después iremos a hacerle una visita a la Sra. Fujiwara.

Debia de ser alrededor de las doce cuando cogimos el tranvia para Nakagawa. La
atmosfera en el vagon, abarrotado de gente, era asfixiante, y fuera la tipica
muchedumbre de la hora del almuerzo llenaba las calles. Pero conforme nos
alejabamos del centro de la ciudad, el numero de pasajeros iba disminuyendo, y
cuando el tranvia lleg6 a la estacion término en Nakagawa, solo quedabamos dentro
unos pocos.

Al bajar del tranvia, Ogata-San se detuvo un momento y se paso la mano por la
barbilla. Era dificil saber si estaba saboreando la sensacién de estar de nuevo en
Nakagawa o si simplemente intentaba acordarse del camino a casa de Shigeo
Matsuda. Nos encontrabamos en medio de una superficie de cemento, rodeados de
vagones vacios, y sobre nuestras cabezas todo un laberinto de cables negros cruzaban
el aire. El sol brillaba con bastante fuerza, haciendo refulgir intensamente las
planchas pintadas de los vagones.

—iQué calor! —exclam6 Ogata-San mientras pasaba un pafiuelo por su frente. A
continuacion, empezo6 a andar en direccion a una hilera de casas que comenzaba al
otro extremo del recinto de tranvias.

El barrio no habia cambiado demasiado a pesar de los afios. Caminabamos por
callejuelas que serpenteaban, subian y bajaban. Las casas, muchas de las cuales me
eran todavia familiares, se alzaban alla donde el dificil terreno lo permitia. Algunas se
asomaban inseguras sobre las pendientes y otras se apifiaban de modo casi
inverosimil en las esquinas. En muchos balcones habia sabanas y ropa tendida.
Seguimos caminando por delante de otras casas mas imponentes, pero no pasamos
por la antigua casa de Ogata-San ni por la casa donde antafio vivi con mis padres. Se
me ocurrio que posiblemente Ogata-San habia escogido adrede ese camino para
evitarlas.
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No creo que anduviésemos durante mas de diez o quince minutos en total, pero el
sol y las pendientes nos cansaron mucho. Al final nos detuvimos a mitad de un
camino muy inclinado y Ogata-San me condujo hasta debajo de un arbol muy
frondoso cuyas ramas colgaban sobre la acera, formando un cobijo. Después me
seflal6 una casa antigua muy bonita al otro lado de la calle, con el techo inclinado y
cubierto de tejas grandes al estilo tradicional.

—Fsa es la casa de Shigeo —dijo. Conoci muy bien a su padre, y que yo sepa su
madre aun vive con él. —Después Ogata-San empez0 a acariciarse la barbilla, igual
que al bajar del tranvia. Me quedé callada, esperando.

—Es muy posible que no esté en casa —dijo Ogata-San. Y lo mas seguro es que
pase la hora del almuerzo en la sala de profesores con sus colegas.

Segui esperando, en silencio. Ogata-San permanecié de pie a mi lado,
contemplando la casa. Al fin dijo:

—Etsuko, ;tienes idea de si queda muy lejos la casa de la Sra. Fujiwara?

—Salo unos pocos minutos a pie.

—Ahora que lo pienso, quiza seria mejor que fueses tu delante y mas tarde me
reuna alli contigo. Quiza sea lo mejor.

—Muy bien, si es lo que usted desea.

—ILa verdad es que resulta muy poco cortés de mi parte.

—No soy ninguna invalida, padre.

Ri0 y volvio a mirar hacia la casa.

—Creo que sera lo mejor —repitio—, ve tu delante.

—Muy bien.

—No creo que tarde mucho. La verdad es que... —mir6 de nuevo la casa—,
bueno, ;por qué no me esperas aqui hasta que llame al timbre? Si ves que entro, te
vas a ver a la Sra. Fujiwara. En fin, creo que no es nada cortés por mi parte.

—No hay problema, padre. Pero ahora escuche con atencion, de otro modo no
encontrara usted la casa de comidas. ;Se acuerda de donde pasaba consulta el
médico?

Pero Ogata-San ya no me escuchaba. Al otro lado de la calle se habia abierto la
puerta, y en la entrada habia aparecido un hombre con gafas. Iba en mangas de
camisa y llevaba un pequefio portafolios bajo el brazo. Avanz6 unos pasos y la luz del
sol le hizo entornar los ojos. Después se inclind un poco y empezd a hurgar en su
portafolios. Shigeo Matsuda parecia mas delgado y mas joven de lo que yo le
recordaba, de las pocas veces que le habia visto en épocas pasadas.
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Shigeo Matsuda cerr6 su portafolios. Después, mirando a su alrededor, vino
caminando hacia el lado de la calle donde estabamos nosotros. Se nos qued6 mirando
un instante pero, al no reconocernos, siguio andando.

Ogata-San le vio pasar de largo. Cuando el joven Shigeo ya estaba a varios
metros de distancia, le grito:

—iEh! ;Shigeo!

Shigeo Matsuda dej6 de andar y se gir6. Luego vino hacia nosotros con expresiéon
confusa.

—¢Como estas, Shigeo?

El joven aguz6 la vista a través de sus gafas y solt6 una alegre carcajada.

—iHombre, Ogata-San! Esto si que es una sorpresa. —Hizo una reverencia y
tendio la mano. jQué magnifica sorpresa! ;Cémo?, pero si es Etsuko-San. ;Cémo
esta usted? jCuanto me alegro de volver a verles!

Nos hicimos las reverencias y Shigeo nos dio la mano a ambos. A continuacion le
dijo a Ogata-San:

—Acaso tenian intencion de visitarme? jQué mala suerte! Mi hora del almuerzo
ya casi ha pasado. —Echo un rapido vistazo a su reloj. De todas formas, podriamos
entrar en casa unos minutos.

—De ningun modo —se apresuro a decir Ogata-San. No quisiéramos distraerte de
tu trabajo. Solo ha sido que al pasar por esta calle, he recordado que vivias aqui, y
ahora estaba ensefiandole tu casa a Etsuko.

—Se lo ruego, ain me quedan unos minutos. Déjenme ofrecerles una taza de té
por lo menos; aqui fuera el aire es sofocante.

—De ningun modo. Tienes que ir a trabajar.

Ambos se quedaron mirandose un rato.

—¢Qué tal va todo, Shigeo? —preguntd Ogata-San. ;Qué tal la escuela?

—Igual que siempre. Usted ya sabe lo que es eso. Y usted, Ogata-San...
cdisfrutando de la jubilacién?, espero. No tenia ni idea de que se encontrase en
Nagasaki. Jiro y yo ya no nos vemos tan a menudo. —Después se volvi6 hacia mi y
dijo: —Siempre me digo, voy a escribirles, pero con la cabeza que tengo.

Sonrel e hice un comentario amable. Después los dos hombres volvieron a
mirarse.

—Tiene usted un aspecto formidable, Ogata-San —dijo Shigeo Matsuda. ;Se
encuentra a gusto en Fukuoka?

—Si, es una ciudad muy bonita. Alli es donde naci, ¢lo sabias?

—:De veras?

Después de otra pausa, Ogata-San dijo:

—Pero no te retrases por nosotros. Si tienes que irte ya, no hay problema.

—En absoluto, atin me quedan unos minutos. Es una lastima que no hayan pasado
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un poco antes. Me encantaria volver a verle antes de que deje usted Nagasaki.

—Si, intentaré hacerte una visita. Aunque tengo que ver a tanta gente todavia.

—Claro, ya lo imagino.

—¢Y qué tal anda tu madre?

—Muy bien, gracias.

Volvieron a quedarse en silencio un rato.

—Me alegro de que todo te vaya tan bien —dijo Ogata-San finalmente. Como te
digo, pasabamos por esta calle y le estaba contando a Etsuko-San que vivias aqui. De
hecho, me estaba acordando de cuando tu y Jiro erais unos crios y venias a jugar a
casa.

Shigeo Matsuda rio.

—E]l tiempo pasa volando, ;verdad? —dijo.

—Si, lo mismo le estaba diciendo a Etsuko. En realidad, estaba a punto de
contarle algo curioso. Se me ha pasado por la cabeza al ver tu casa. No es nada, una
cosa curiosa.

—¢Cual, si puede saberse?

—Bueno, me he acordado al ver tu casa. Sabes, el otro dia lei algo. Un articulo de
una revista. Me parece que el nombre era «Compendios sobre nueva educacion».

Shigeo permaneci6 callado unos momentos, después cambi6 de postura y dejo su
portafolios en el suelo.

—Ya veo —dijo.

—ILo que lei me sorprendio bastante. En realidad, me quedé bastante asombrado.

—Si, ya lo imagino.

—No podia creerlo, Shigeo. De verdad que resultaba increible.

Shigeo Matsuda respiré hondo y mir6 al suelo. Asinti6 con la cabeza, pero no
pronuncio6 palabra.

—Hace ya varios dias que queria comentartelo —prosiguié Ogata-San. Pero,
claro, se me ha ido pasando. Dime la verdad, Shigeo, ;realmente crees en todo lo que
escribiste? Cuéntame, ;qué te llevd a escribir cosas semejantes? Explicamelo, Shigeo,
y después podré volver a Fukuoka con la mente tranquila. En estos momentos, me
encuentro muy confuso.

Con la punta del zapato, Shigeo Matsuda le daba pataditas a una piedra.
Finalmente suspir6, mir6 a Ogata-San y se ajusto las gafas.

—Durante estos ultimos afios han cambiado muchas cosas —dijo.

—Claro, sin duda han cambiado. Eso ya lo sé, pero ¢qué tipo de respuesta es ésa,
Shigeo?

—Ogata-San, déjeme explicarle. —Hizo una pausa y volvié a mirar el suelo. Se
rasco la oreja uno o dos segundos. Compréndalo. Muchas cosas han cambiado y
siguen cambiando. Hoy en dia, ya no es como cuando... cuando usted era una
personalidad influyente. Vivimos en otra época.

—Pero, Shigeo, ¢y todo eso qué tiene que ver? Las cosas pueden cambiar, pero
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cescribir semejante articulo? ;Alguna vez he hecho algo que te haya ofendido?

—Nunca. Al menos, a mi personalmente, no.

—Eso creo yo. ¢Te acuerdas el dia en que te presenté al director de tu escuela?
No hace tanto, ;te acuerdas? ;O era también otra época?

—Qgata-San, —Shigeo Matsuda habia levantado el tono de voz y adopto6 un aire
de autoridad—, Ogata-San, lo tinico que siento es que no haya venido usted una hora
antes. Entonces podria explicarselo mucho mejor. Ahora no hay tiempo para hablar
de todo eso. Pero déjeme decirle una cosa. Si, creia en todo lo que escribi en ese
articulo y aun sigo creyéndolo. En su época, a los nifios japoneses se les ensefiaban
cosas horribles. Se les ensefiaban mentiras muy peligrosas. Y lo que es peor, se les
ensefiaba a no ver y a no hacer preguntas, y por este motivo el pais se vio inmerso en
el peor infierno de toda su historia.

—Perdimos la guerra —replic6 Ogata-San—, pero no es razon para que tengamos
que imitar las costumbres del enemigo. Perdimos la guerra porque nos faltaron armas
y tanques, no porque nuestro pueblo fuese cobarde o porque nuestra cultura no
tuviese fundamento. Shigeo, no te haces idea de cuanto trabajamos hombres como yo
y hombres como el Dr. Endo, al que también insultas en tu articulo. Nuestra mas
profunda preocupacion fue siempre este pais, y trabajamos muy duro para conservar
y transmitir los mas justos valores.

—De eso no cabe duda. No dudo de que fuesen hombres honestos y se afanaran
en su trabajo. Eso nunca lo he cuestionado ni por un instante. Lo que ocurre es que
enfocaron sus energias en una direccion errénea, en una direccién diabolica. Ustedes
no eran conscientes de ello, pero me temo que ésa es la verdad. Ahora todo forma ya
parte del pasado, y lo inico que nos queda es estar agradecidos.

—FEs increible, Shigeo. ¢De verdad estas convencido de lo que dices? ;Quién te
ha ensefiado a hablar de ese modo?

—QOgata-San, sea sincero consigo mismo. En lo mas profundo de su corazén, sabe
que estoy diciendo la verdad. Para ser justos, digamos que no se le puede culpar por
las consecuencias de actos de los que usted mismo no era consciente. Entonces, muy
pocos hombres llegaron a intuir adonde nos conduciria todo aquello, y a esos
hombres se les encarceld por decir lo que pensaban. Pero ahora, ahora estan libres y
nos conduciran a un nuevo amanecer.

—¢:Un nuevo amanecer? ;Pero qué tonterias estas diciendo?

—Es hora de irme. Siento no tener mas tiempo para seguir hablando.

—¢:Qué ocurre, Shigeo? ;Como puedes hablar asi? Es evidente que no tienes idea
de los esfuerzos y la dedicacion que pusieron en su trabajo hombres como el Dr.
Endo. ¢Como puedes hablar de aquella época si no eras mas que un nifio? ;Como
puedes saber lo que dimos y lo que conseguimos?

—Pues ocurre que si conozco muy bien algunos aspectos de su carrera, como por
ejemplo, los cinco profesores del Nishizaka que fueron despedidos y encarcelados en
abril de 1938, si no me equivoco. Pero ahora, esos hombres estan libres y nos
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ayudaran a conseguir un nuevo amanecer. Ahora le ruego que me disculpe. —Cogi6
su portafolios e hizo una reverencia ante cada uno de nosotros. Salude a Jiro de mi
parte —afiadio. Y acto seguido dio la vuelta y se marcho.

Ogata-San vio a Shigeo bajar la cuesta y desaparecer. Durante varios minutos se
quedo alli plantado, sin hacer comentarios. Luego cuando se volvié hacia mi, en sus
ojos tenia dibujada una sonrisa.

—iQué seguros estan de si estos jovenes! —dijo. Supongo que yo era igual. Muy
seguro de mis opiniones.

—Padre —dije yo—, quiza seria mejor que fuésemos a ver a la Sra. Fujiwara. Ya
va siendo hora de comer.

—Claro, Etsuko. {Qué poca consideracion la mia!, hacerte estar aqui de pie, con
este calor. Si, vayamos a ver a la buena mujer. Me alegrara mucho volver a verla.

Bajamos la colina y cruzamos un puente de madera sobre un rio muy estrecho.
Debajo de nosotros, habia unos nifios jugando en las margenes del rio, algunos con
cafas de pescar. En un momento determinado le dije a Ogata-San:

—Pero qué tonterias ha dicho.

—¢Quién? ;Te refieres a Shigeo Matsuda?

—iQué infamias! No deberia usted hacer el menor caso, padre.

Ogata-San rio, pero no hizo comentarios.

Como siempre a esas horas, la zona de tiendas del barrio estaba atestada de gente.
Cuando llegamos a la casa de comidas, me alegro ver que en el patio sombreado de
delante habia varias mesas ocupadas. Al vernos, la Sra. Fujiwara cruzo el patio.

—iPero si es Ogata-San! —exclamo6 al reconocerle inmediatamente—, es
fantastico volver a verle. {Ha pasado tanto tiempo!

—FEs verdad, mucho tiempo. —Ogata-San le devolvid la reverencia a la Sra.
Fujiwara. Si, mucho tiempo.

Que yo supiera, Ogata-San y la Sra. Fujiwara nunca habian sido grandes amigos,
y aquel saludo tan afectuoso me impresion6. Antes de que la Sra. Fujiwara fuera a
traernos algo de comer, aun se intercambiaron lo que parecio una serie interminable
de reverencias.

Al poco rato vino con dos tazones humeantes y pidio disculpas por no poder
ofrecernos algo mejor. Ogata-San hizo una reverencia en sefial de agradecimiento y
empez0 a comer.

—Pensé que ya se habria olvidado usted de mi, Sra. Fujiwara —apunt6 Ogata-
San con una sonrisa. La verdad es que ha pasado mucho tiempo.

—NMe produce tanto placer volver a verle —dijo la Sra. Fujiwara sentandose en la
orilla de mi banco. Me ha contado Etsuko que vive usted ahora en Fukuoka. He
estado alli varias veces. Es una ciudad muy agradable, ¢verdad?

—Si, es cierto. Fukuoka es mi ciudad natal.
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—¢Fukuoka es su ciudad natal? Pero usted vivio y trabajo aqui durante muchos
afios. De modo que algun derecho tendremos aqui en Nagasaki sobre usted, ;no cree?

Ogata-San ri6 e inclin6 la cabeza hacia un lado.

—Aunque un hombre trabaje y se entregue a un lugar determinado, al final —se
encogio de hombros y sonrié pensativo—, al final lo que desea es volver al lugar que
le vio nacer.

La Sra. Fujiwara asintio corroborando sus palabras. Después dijo:

—Qgata-San, me estaba acordando de cuando fue usted director del colegio al
que iba Suichi. jLe tenia a usted miedo!

Ogata-San rio.

—Si, me acuerdo muy bien de su hijo Suichi. Era un muchachito brillante. Muy
brillante.

—¢Aun lo recuerda? ;De verdad, Ogata-San?

—~Claro que si. Suichi era muy trabajador, y muy buen chico.

—Si, era muy buen chico.

Ogata-San sefial6 el tazon con sus palillos.

—Esto es exquisito, de verdad —dijo.

—Bobadas. Siento no tener nada mejor que ofrecerles.

—De veras que es delicioso.

—Una cosa —dijo la Sra. Fujiwara. En aquella época habia una profesora muy
buena con Suichi. ;Pero como se llamaba? Suzuki, creo que ése era su nombre, la
Srta. Suzuki. ;Sabe usted algo de ella?

—La Srta. Suzuki? Ah, si, la recuerdo muy bien. Pero no sabria decirle donde
puede estar ahora.

—FEra muy buena con Suichi. Y habia otro profesor, su nombre era Kuroda. Un
joven excelente.

—Kauroda... —QOgata-San asintié con la cabeza lentamente. Ah, si, Kuroda. Le
recuerdo. Un magnifico profesor.

—Si, qué gran persona, ese joven. Mi marido le admiraba mucho. ;Sabe qué ha
sido de él?

—Kuroda... —Ogata-San siguio asintiendo para si mismo. Un rayo de sol cruzo
por su cara e ilumind las numerosas arrugas que rodeaban sus ojos. Kuroda...
veamos, casualmente me topé con €l una vez. Fue al principio de la guerra. Me
imagino que marcho6 al frente. Desde entonces, no he sabido nada de él. Si, era un
profesor magnifico. Hay muchas personas de aquella época de las que no he vuelto a
saber nada.

Alguien llamo a la Sra. Fujiwara desde el otro extremo del patio, y ésta se acerco
rapidamente a la mesa de su cliente. Estuvo haciendo reverencias unos instantes,
retiré algunos platos de la mesa y, entrando en la cocina, desaparecio.

Ogata-San, que la habia observado, movio la cabeza:

—Me da mucha lastima verla asi —dijo en voz baja. Yo no hice comentarios y
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segui comiendo. Ogata-San se inclin6 entonces por encima de la mesa y me pregunto
—: Etsuko, ¢como dices que se llamaba su hijo? Me refiero al que todavia vive.

—Kazuo —Ile susurré.

Asintié y volvié a concentrarse en su plato de comida.

Un rato después regreso la Sra. Fujiwara.

—Me avergiienza no tener nada mejor que ofrecerles —dijo.

—iPero qué tonteria! —dijo Ogata-San—, esto esta buenisimo. ;Y qué tal le va a
Kazuo-San?

—Muy bien. Disfruta de buena salud y le gusta su trabajo.

—Entonces, magnifico. Etsuko me estaba contando que trabaja para una empresa
de automaviles.

—Si, le va muy bien. Y lo que es mas, esta pensando en volver a casarse.

—De verdad?

—Antes decia que nunca volveria a casarse, pero ya empieza a pensar en el
futuro. Todavia no sabe con quién, pero al menos ya ha empezado a pensar en el
futuro.

—Me parece muy razonable —dijo Ogata-San. Aun es muy joven, ;no?

—Por supuesto. Aun tiene toda la vida por delante.

—~Claro que si. Toda la vida por delante. Tiene que encontrarle usted una buena
chica, Sra. Fujiwara.

La mujer rio.

—No crea que no lo he intentado ya. Pero las chicas de hoy son tan distintas. Es
sorprendente como todo ha cambiado en tan poco tiempo.

—En eso tiene usted mucha razon. Las jovenes de hoy son muy obstinadas.
Continuamente estan hablando de lavadoras y de vestidos americanos. No crea usted
que Etsuko es diferente.

—Vamos, padre, no diga tonterias.

La Sra. Fujiwara volvio a reir, y luego dijo:

—Me acuerdo que la primera vez que oi hablar de una lavadora no podia creerme
que alguien deseara semejante trasto. Gastarse tanto dinero teniendo dos manos para
trabajar. Creo que Etsuko no estara de acuerdo conmigo.

Estuve a punto de decir algo, pero Ogata-San se adelanto:

—Le contaré algo que oi el otro dia —dijo. Un hombre, un colega de Jiro
concretamente, me contd lo siguiente. Por lo visto, en las ultimas elecciones, su
esposa y €l no llegaron a ponerse de acuerdo sobre a qué partido votar. Hasta tuvo
que pegarle, pero ella no cedi6. De modo que al final votaron a partidos diferentes.
¢ Cree usted que antiguamente hubiese ocurrido algo asi? Es increible.

La Sra. Fujiwara meneo la cabeza.

—Las cosas han cambiado mucho —dijo, y suspir6. He sabido por Etsuko que a
Jiro-San le va espléndidamente. Se sentira usted orgulloso de él, Ogata-San.

—S], creo que al chico le va bastante bien. De hecho, hoy tenia que representar a
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su empresa en una reunion muy importante. Parece que estan pensando en ascenderle
otra vez.

—iVayal!, es fantastico.

—Hace so6lo un afio que le ascendieron. Me imagino que sus superiores le tienen
en muy buen concepto.

—Es fantastico. Se sentira usted muy orgulloso de él.

—Es un trabajador nato. Ya desde pequefio. Me acuerdo que cuando era un
muchacho y todos los padres iban detras de sus hijos diciéndoles que trabajaran mas,
yo tenia que decirle a Jiro que jugara mas.

La Sra. Fujiwara ri6 y mene0 la cabeza.

—Si, Kazuo también es muy trabajador —dijo. Muchas veces se queda repasando
sus papeles hasta bien entrada la noche y tengo que decirle que no trabaje tanto, pero
no me hace caso.

—No, nunca hacen caso. Y debo admitir que yo era igual. Cuando uno cree en lo
que hace, no se tienen ganas de perder el tiempo. Mi mujer siempre me decia que
descansara un poco, pero yo nunca le hacia caso.

—Si, igual que Kazuo. Pero si vuelve a casarse, tendra que cambiar de
costumbres.

—Pues con eso no cuente —dijo Ogata-San riendo. Después puso los dos palillos
con todo cuidado encima del tazon.

—La comida ha sido excelente.

—No diga tal cosa. Lamento de verdad no haberles podido ofrecer algo mejor.
¢Les apetece un poco mas?

—Si adn sobra un poco, me encantaria repetir. ;Sabe?, ahora mismo tengo que
aprovecharme cada vez que la comida es buena.

—No diga tal cosa —repitio la Sra. Fujiwara poniéndose en pie.

Acababamos de regresar a casa cuando Jiro volvio del trabajo, mas o menos una
hora antes de lo habitual. Al parecer, ya habia olvidado el ataque de ira de la noche
anterior, y antes de tomar el bafio saludd alegremente a su padre. Volvio a aparecer un
poco mas tarde, en kimono y tarareando una cancion. Se sent6 en un cojin y empezo
a secarse el pelo con una toalla.

—Bueno, ¢qué tal ha ido todo? —pregunt6 Ogata-San.

—El qué? jAh!, te refieres a la reunién. No ha estado mal. No, nada mal.

Estaba a punto de meterme en la cocina, pero me detuve en el umbral y esperé a
oir lo que Jiro tenia que contar. Su padre también se queddé mirandole, pero Jiro
sigui6 secandose el pelo con la toalla un rato mas, sin mirarnos.

—De hecho —dijo por fin—, creo que he estado bastante bien. He convencido a
los demas representantes para que firmen un acuerdo. No es exactamente un contrato,
pero a todos los efectos resulta lo mismo. Mi jefe se ha quedado un tanto sorprendido.
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No suelen comprometerse de ese modo. Me dijo que me tomara el resto del dia libre.

—Pero qué buenas noticias —dijo Ogata-San, y después ri6. Me mir6 primero a
mi y después a su hijo. Si, son muy buenas noticias.

—Enhorabuena —dije sonriendo a mi marido—, jcuanto me alegro!

Jiro levant6 la mirada como si acabara de darse cuenta de mi presencia.

—¢Pero qué estas haciendo ahi parada? —pregunté. No me importaria tomar un
poco de té, ;sabes? —Dej6 a un lado la toalla y empez6 a peinarse.

Aquella noche, para celebrar el éxito de Jiro, preparé una comida mas elaborada
que de costumbre. Ogata-San no hizo ningin comentario sobre su encuentro aquel dia
con Shigeo Matsuda, ni durante la cena, ni tampoco durante el resto de la velada. Sin
embargo, nada mas empezar a comer, dijo de repente:

—Bueno Jiro, manana me voy.

Jiro levanto la mirada.

—¢Que ya se va? Es una lastima. Bueno, espero que haya disfrutado usted aqui.

—Si, he descansado mucho. La verdad es que he estado con vosotros mas tiempo
del que pensaba.

—Usted es siempre bien recibido, padre —dijo Jiro. Le aseguro que no tiene por
qué apresurarse.

—~Gracias, pero tengo que regresar ya a casa. Tengo algunas cosas de las que
ocuparme.

—Cuando lo crea oportuno, le ruego que nos visite de nuevo.

—Padre —dije—, tendra que venir cuando nazca el nifio.

Ogata-San sonrio.

—Siendo asi, quiza para Afilo Nuevo —dijo. Hasta entonces no te molestaré,
Etsuko. En tus brazos ya tendras bastante trabajo, eso sin contar con el que yo te dé.

—FEs una lastima que me haya cogido ahora que estoy tan ocupado —dijo mi
marido. Quiza la préxima vez no esté tan atareado y tengamos mas tiempo para
hablar.

—No te preocupes, Jiro. Nada me ha gustado tanto como ver cuanto te entregas al
trabajo.

—Ahora que ya ha pasado este asunto del convenio —dijo Jiro—, tendré mas
tiempo. Es una lastima que tenga que volverse ya a casa. Estaba pensando incluso en
tomarme un par de dias libres. En fin, qué se le va a hacer.

—Padre —dije interrumpiendo—, si Jiro coge unos dias libres, ¢no podria
quedarse usted otra semana?

Mi marido dej6 de comer, pero no levant6 la mirada.

—Si, es muy tentador —dijo Ogata-San—, pero de verdad creo que ya es hora de
regresar a casa.

Jiro siguié comiendo.

—Es una lastima —djijo.

—S], tengo que arreglar la terraza antes de que vengan Kikuko y su marido. Lo
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mas seguro es que quieran visitarme este otofio.

Jiro no dijo nada y durante un rato los tres comimos en silencio. Después, Ogata-
San dijo:

—Ademas, no puedo pasarme el dia aqui sentado pensando en el ajedrez. —Ri6
de un modo un tanto extrafio.

Jiro asinti6 con la cabeza, pero no hizo ningiin comentario. Ogata-San volvié a
reir y después seguimos comiendo en silencio durante un rato.

—Padre, ¢sigue bebiendo usted sake? —pregunto6 Jiro.

—:Sake? Tomo un poco de vez en cuando. Pero no muy a menudo.

—Pues ya que hoy es su tltima noche con nosotros, podriamos tomar un poco de
sake.

Ogata-San se quedd unos momentos pensativo. Luego dijo sonriendo:

—No hay que organizar nada especial para un anciano como yo, pero beberé
contigo por tu excelente futuro.

Jiro me hizo un gesto afirmativo. Fui al armario y saqué una botella y dos copas.

—Siempre he pensado que llegarias lejos —dijo Ogata-San. Siempre has
demostrado buenas aptitudes.

—Lo ocurrido hoy no quiere decir que tenga el ascenso asegurado —dijo mi
marido. Sin embargo, creo que mis esfuerzos de hoy seran muy positivos.

—En efecto —dijo Ogata-San. No me cabe la menor duda de que lo seran.

Los dos me observaron en silencio mientras servia el sake. Después Ogata-San
dejo los palillos y levant6 su copa.

—Por tu futuro, Jiro —dijo.

Mi marido, que aun tenia algo de comida en la boca, también levant6 su copa.

—Y por el suyo, padre —dijo.

Ya sé que no se puede confiar del todo en los recuerdos. A menudo las
circunstancias en que los rememoramos los tifien de matices diferentes, y no hay
duda de que esto afecta también a algunos de los hechos evocados aqui. Por ejemplo,
me resulta tentador convencerme a mi misma de que lo que aquella tarde experimenté
fue una premonicion, que la desagradable visién que aquel dia pas6 por mi mente fue
algo muy distinto, algo mucho mas vivo e intenso, que esa infinidad de imagenes que
cruzan sin rumbo nuestra imaginacion en las interminables horas muertas del dia.

En cualquier caso, quiza no fuera algo tan especial. La tragedia de la nifia que fue
descubierta ahorcada de un arbol, aun mas que la de los primeros nifios asesinados,
provoco una gran conmocion en el vecindario, por lo que aquel verano no debi ser la
Unica en verse afectada por estas visiones.

Fue a ultimas horas de la tarde, uno o dos dias después de nuestra excursion a
Inasa. Me encontraba en casa ocupada en algunos quehaceres sin importancia, cuando
sin saber por qué, eché un vistazo por la ventana. El descampado debia de haberse
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endurecido bastante desde la primera vez que me habia fijado en el gran coche
americano, ya que aquel dia lo vi desplazarse por los altibajos del terreno sin
excesivas dificultades. Se fue acercando cada vez mas, hasta subir a la superficie de
cemento que habia debajo de mi ventana. Los reflejos del parabrisas me impedian ver
con claridad, pero tuve la impresién de que el conductor no iba solo. El coche dio la
vuelta al edificio y desaparecié de mi vista.

Tuvo que ser entonces cuando sucedio, justo en el momento en que me quedé
observando el caserén con la mente un tanto confusa. Sin motivo aparente, me asaltd
aquella imagen escalofriante, y con una sensacion de inquietud me aparté de la
ventana. Volvi a mis quehaceres domésticos intentando alejar de mi mente aquella
imagen, pero no me vi libre de ella hasta pasado un buen rato, tras el cual pude
considerar la reaparicion del gran coche blanco.

Una hora después, mas o menos, vi una silueta que cruzaba el descampado en
direccion al caseron. Me hice sombra con la mano para ver mejor. Se trataba de una
mujer de silueta delgada que caminaba a ritmo lento y pausado. La persona se quedo
fuera del caserén unos instantes y, acto seguido, desaparecio tras el tejado inclinado.
Segul observando, pero la mujer no reaparecio. Era evidente que habia entrado en el
caseron.

Permaneci un rato en la ventana sin saber qué hacer. Finalmente me calcé unas
sandalias y sali fuera. Era la hora del dia en que mas aprieta el calor y, aunque sélo
me separaban del caseron unos cuantos metros de tierra seca, el camino me parecio
una eternidad. La caminata me produjo tal cansancio que al llegar casi no recordaba
por qué estaba alli. Por eso, al oir voces que venian de dentro, reaccioné
inmediatamente. Una de las voces era la de Mariko, la otra no la reconoci. Me
acerqué un poco mas a la entrada pero no pude descifrar lo que decian. Permaneci asi
un rato, sin saber exactamente qué hacer. Entreabri la puerta y pregunté quién habia
dentro. Dejé de oir las voces. Esperé otro instante y a continuacion entre.
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Después de la luminosidad de fuera, el interior del caserén parecia frio y oscuro.
La luz del sol penetraba bruscamente por estrechas rendijas e iluminaba el tatami
haciendo pequefios lunares. El olor a madera himeda era tan intenso como de
costumbre.

Mis ojos tardaron uno o dos segundos en acostumbrarse a aquella oscuridad.
Habia una anciana sentada en el tatami y Mariko estaba frente a ella. Al volverse a
mirarme, la anciana movio la cabeza con cuidado, como temiendo romperse el cuello.
Su rostro estaba demacrado y tenia una palidez caliza que en un primer momento me
acobardo6. Parecia de unos setenta afios aunque la fragilidad de su cuello y sus
hombros podia deberse tanto a una salud delicada como a la edad. Su kimono era de
un color oscuro y apagado, de los que se lleva cuando se esta de luto. Tenia bolsas en
los ojos, y me observaba sin manifestar ninguna emocion.

—Buenos dias —dijo al final.

Hice una ligera reverencia y devolvi el saludo. Durante unos instantes nos
observamos con cierto recelo.

—:Es usted una vecina? —preguntd la anciana. Pronunciaba sus palabras
lentamente.

—Si —dije yo. Una amiga.

Siguié mirandome un rato, después me pregunto:

—Tiene idea de donde puede haber ido la persona que vive aqui? Ha dejado sola
a la nifa.

Mariko habia cambiado de posicién y ahora se encontraba al lado de la mujer
desconocida. En el momento en que la anciana me hizo esta pregunta, la nifia me
observo atentamente.

—No, no tengo la menor idea —dije.

—iQué extrafio! —dijo la mujer—, al parecer la nifia tampoco lo sabe. Me
pregunto donde estara. No puedo quedarme mucho tiempo.

Las dos volvimos a mirarnos durante unos instantes.

—¢ Viene usted de lejos? —pregunté.

—Si, de bastante lejos. Disctlpeme usted por este aspecto, pero vengo de asistir a
un funeral.

—Ya veo —volvi a hacer una reverencia.

—Algo muy lastimoso —dijo la anciana, asintiendo lentamente con la cabeza
para si misma. Se trataba de un antiguo colega de mi padre. Mi padre esta demasiado
enfermo para salir de casa. Me ha enviado a dar el pésame de su parte. Fue algo muy
lastimoso. —Echo un vistazo a su alrededor, por todo el caserén, moviendo la cabeza
con el mismo cuidado de antes. ;No tiene usted idea de donde esta la mujer que vive
aqui?

—No, me temo que no.
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—No puedo esperar mucho tiempo. Mi padre empezara a impacientarse.

—¢Quiere dejarle algtin recado? —pregunté.

La anciana no respondio, y al cabo de un rato dijo:

—AQuiza podria decirle que he venido y preguntado por ella. Soy pariente suya.
Mi nombre es Yasuko Kawada.

—¢ Yasuko-San? —Me esforcé por disimular mi sorpresa. ;Es usted Yasuko-San,
la prima de Sachiko?

La anciana hizo una reverencia y al hacerlo sus hombros temblaron ligeramente.

—Si fuera usted tan amable de decirle que he estado aqui y preguntado por ella.
¢No tiene usted idea de donde pueda estar?

Volvi a decirle que no, y la anciana empez6 a asentir de nuevo con la cabeza para
si misma.

—Nagasaki ha cambiado mucho —dijo. Esta tarde apenas he podido reconocer la
ciudad.

—Si —dije—, es verdad que ha habido muchos cambios. Pero ¢no vive usted en
Nagasaki?

—Hemos vivido en Nagasaki durante muchos afios. Como usted dice, ha
cambiado mucho. Han levantado nuevos edificios y hasta hay calles nuevas. La
ultima vez que fui a la ciudad, fue en primavera, e incluso desde entonces han
levantado nuevos edificios. Estoy seguro de que en primavera aun no estaban. Creo
que también en aquella ocasion tuve que asistir a un funeral. Se trataba del entierro de
Yamashita-San. Un entierro, en primavera, aun produce mayor tristeza. ; Dice que es
usted una vecina? En ese caso, estoy muy contenta de haberla conocido. —FEn su
tembloroso rostro vislumbré una sonrisa. Sus 0jos se hicieron ain mas pequefnos y su
boca se curvé hacia abajo en lugar de hacia arriba. Yo me sentia incomoda de pie en
la entrada, pero no me atrevi a subir al tatami.

—FEncantada de conocerla —dije. Sachiko habla a menudo de usted.

—:;Habla de mi? —La mujer se quedo pensativa unos instantes. Esperabamos que
viniese a vivir con nosotros. Con mi padre y conmigo. Quiza se lo haya dicho ya.

—Si, asi es.

—ILa esperabamos desde hace tres semanas, pero no ha venido todavia.

—c:Hace tres semanas? Seguramente ha habido algin malentendido. Sé que
quiere mudarse de un momento a otro.

Los ojos de la anciana volvieron a recorrer el caseron.

—Es una lastima que no esté aqui ahora —dijo. Pero si es usted vecina suya, me
alegro mucho de haberla conocido. —Volvié a hacerme una reverencia y siguio
mirandome fijamente.

—Quiza podria usted decirle algo de mi parte —dijo.

—Claro, jcémo no!

La mujer se quedo callada durante un rato. Finalmente dijo:

—Tuvimos una pequefia discusion, Sachiko y yo. Quiza se lo haya contado. No
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fue mas que un malentendido, eso fue todo. Pero me sorprendié mucho ver que al dia
siguiente ya habia recogido sus cosas y se habia ido. Si, me sorprendi6 mucho. Mi
intencion no habia sido ofenderla. Mi padre dice que yo soy la culpable. —Dejo6 de
hablar por unos instantes. No tuve intencion de ofenderla —repitio.

Hasta entonces no se me habia ocurrido que el tio de Sachiko y su prima podian
ignorar lo del amigo americano. Al no saber qué decir, volvi a hacer una reverencia.

—Confieso que la he echado de menos desde que se fue —prosiguio la anciana.
También he echado de menos a Mariko-San. Me gustaba mucho la compafiia de las
dos y fue una locura por mi parte perder los estribos y decir lo que dije. —Volvié a
hacer una pausa, giré su rostro hacia Mariko y después de nuevo hacia mi. Mi padre,
a su manera, también las echa de menos. Puede oir, ;sabe?, y puede oir lo silenciosa
que esta la casa. La otra mafiana le encontré despierto y dijo que le recordaba una
tumba. Igual que una tumba, dijo. A mi padre le haria mucho bien que volvieran las
dos. Quiza Sachiko lo haga por él.

—Puede usted estar segura de que le haré saber a Sachiko cuales son sus
sentimientos —dije.

—Y también por ella misma —dijo la anciana. Después de todo, no es bueno que
una mujer esté sin un hombre que la guie. Una situacion como en la que ahora se
encuentra solo puede perjudicarle. Mi padre estd enfermo, pero su vida no corre
peligro. Deberia regresar ya, ahora, aunque no fuera mas que por su propio bienestar.
—La anciana empez6 a desatar un fardo que tenia al lado. Habia traido esto —dijo.
Son so6lo unas chaquetas de punto que he tejido yo misma. Pero la lana es muy buena.
Queria habérselas regalado a su vuelta, pero me las he traido hoy. Primero hice una
para Mariko, después pensé que podia hacer otra para su madre. —Sostuvo en alto
una chaqueta y luego mir6 a la nifia. Al sonreir, su boca volvio a curvarse hacia
abajo.

—Son magnificas —dije. Le habra llevado a usted mucho tiempo.

—La lana es muy buena —repiti6 la mujer. Volvié a hacer el fardo con las
rebecas dentro y lo anudé con cuidado.

—Ahora debo irme. Mi padre estara preocupado.

Se puso en pie y bajo del tatami. Le ayudé a ponerse sus sandalias de madera.
Mariko se habia acercado hasta la orilla del tatami y la anciana le pasé suavemente la
mano por la cabeza.

—Ya sabes, Mariko —dijo—, acuérdate de decirle a tu madre lo que te he dicho.
Y no te preocupes por los gatitos. En casa hay muchisimo espacio para todos ellos.

—Iremos pronto —dijo Mariko. Se lo diré a madre.

La mujer volvio a sonreir. Después se volvid hacia mi e hizo una reverencia.

—NMe alegro de haberla conocido. Ya no puedo quedarme mas tiempo. Mi padre
¢sabe usted?, no se encuentra bien.
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—AMh, eres ti, Etsuko —me dijo Sachiko cuando volvi aquella noche al caserén.
Después ri6 y agregd—: ;A qué viene esa cara de sorpresa? ;Acaso pensabas que iba
a quedarme aqui toda mi vida?

Desparramadas por el tatami habia prendas de vestir, sabanas y muchos otros
articulos. Hice un comentario prudente y me senté donde no molestara. A mi lado, en
el suelo, vi dos preciosos kimonos que nunca le habia visto a Sachiko. Y también vi,
en medio del suelo, y empaquetado en una caja de carton, el delicado juego de té de
porcelana blanca.

Sachiko habia corrido las mamparas centrales para que entrara en el caserdn la
poca luz que quedaba. Sin embargo, en la habitacion reinaba ya la oscuridad y los
ultimos rayos del atardecer que venian de la terraza apenas llegaban al rincon desde
donde Mariko observaba a su madre. Cerca de ella, dos gatitos se peleaban jugando.
La nifia tenia un tercer gatito en sus brazos.

—Supongo que Mariko ya te lo habra dicho —Ile dije a Sachiko. Has tenido una
visita. Tu prima ha estado aqui.

—Si, ya me lo ha dicho. —Sachiko siguio llenando el baul.

—¢Os vais por la mafiana?

—Si —dijo de modo algo impaciente. Después suspir6 y levant6 su mirada hacia
mi. Si, Etsuko, nos vamos por la mafiana. —Dobl6 algo en una de las esquinas del
batl.

—Tienes mucho equipaje —Ile dije al final. ;Como vas a transportarlo todo?

Paso un rato y Sachiko no me respondi6. Después, mientras atin seguia guardando
cosas, me dijo:

—Lo sabes muy bien, Etsuko. Lo pondremos todo en el coche.

Me quedé en silencio. Sachiko respiré hondo y ech6 un vistazo al otro extremo de
la habitacion, donde yo me encontraba.

—Si, Etsuko, dejamos Nagasaki. Te aseguro que tenia intencion de despedirme
una vez hubiese terminado de recogerlo todo. No me habria ido sin darte las gracias
por lo amable que has sido. A proposito, en cuanto al préstamo, te sera devuelto por
correo. Te ruego que no te preocupes por eso. —Empezé a guardar cosas de nuevo.

—¢:Y addnde vais? —pregunté.

—A Kobe. Ya esta todo decidido, por fin.

—¢ A Kobe?

—S], Etsuko, a Kobe. Y después, a América. Frank ya lo ha arreglado todo. ;No
te alegras por mi? —Sonrio deprisa y se dio otra vez la vuelta.

Yo segui observandola. Mariko también la observaba. El gatito que tenia en sus
brazos se esforzaba por reunirse con los que estaban en el tatami, pero la nifia lo
agarraba con fuerza. A su lado, en el rincon de la habitacion, vi la caja de verduras
ganada en el puesto del kujibiki. Por lo visto, Mariko habia hecho con la caja una
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casita para los gatos.

—A proposito, Etsuko, en aquella pila de alli —Sachiko sefial6 con el dedo—, no
tengo mas remedio que dejar aqui todo eso. No pensaba que hubiera tantas cosas.
Algunas son de buena calidad. Si lo deseas, puedes quedartelas. No quiero que te lo
tomes a mal, claro. Sélo lo digo porque hay cosas de buena calidad.

—Pero ¢y tu tio? —dije—, ¢y tu prima?

—¢Mi tio? —Se encogié de hombros. Ha sido muy amable de su parte invitarme
a su casa. Pero en realidad ya he hecho otros planes. Etsuko, no te imaginas lo
tranquila que voy a quedarme cuando abandone este sitio. Confio en que ésta sea la
ultima vez que veo tanta miseria. —Después volvio a mirarme y rid. Sé exactamente
lo que estas pensando, pero te aseguro que estas muy equivocada. Esta vez no va a
dejarme plantada. Mafiana a primera hora vendra con el coche. ;No te alegras por
mi? —Sachiko se qued6é mirando el equipaje desparramado por todo el suelo y
suspird. A continuacion, pasando por encima de una pila de ropa, se arrodillé ante la
caja que contenia el juego de té y empez0 a llenarla con madejas de lana.

—¢Lo has pensado ya? —dijo Mariko de pronto.

—No es momento para hablar de eso, Mariko —dijo su madre. Ahora estoy muy
ocupada.

—Pero me dijiste que podia quedarmelos. ;| No te acuerdas?

Sachiko sacudio ligeramente la caja de carton. La porcelana seguia haciendo
ruido. Mir¢ a su alrededor, encontré una prenda de ropa y empezo6 a hacerla jirones.

—Me dijiste que podia quedarmelos —repitié Mariko.

—Por favor, Mariko, piensa por un momento en la situacion. ;Como quieres que
arrastremos todas esas criaturas?

—Pero me dijiste que podia quedarmelos.

Sachiko suspird, y durante un rato parecio pensativa. Dirigio su mirada al juego
de té, con los jirones de ropa en las manos.

—Mama, me lo dijiste —insistio Mariko. ;No te acuerdas? Dijiste que si.

Sachiko levant6 la mirada primero hacia su hija y después en direccion a los
gatitos.

—Las cosas han cambiado —dijo al fin, cansada. Su cara adopté de pronto una
expresion de colera y tir6 los jirones de ropa al suelo. jMariko!, ¢pero como puedes
estar continuamente pensando en esas criaturas? ¢COmo quieres que nos las
llevemos? No hay mas que hablar, tendremos que dejarlas aqui.

—Pero dijiste que podria quedarmelos.

Sachiko lanzé una mirada feroz a su hija.

—¢Es que no puedes pensar en otra cosa? —dijo bajando el tono de voz, casi en
un susurro. ¢No eres ya mayorcita para darte cuenta de que hay otras muchas cosas
aparte de estos sucios animalitos? Aun tendras que crecer un poco. Estos vinculos
sentimentales no pueden durarte toda la vida. ;No ves que no son mas que... mas que
animales? ;Pero es que no lo comprendes, nifia? ;No lo comprendes?
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Mariko le devolvi6 la mirada a su madre.

—Mariko, si quieres —intervine—, puedo venir a darles de comer de vez en
cuando. Acabaran por encontrar un hogar. No tienes que preocuparte.

La nifia se volvio hacia mi.

—Madre dijo que podria quedarme con los gatitos.

—iQuieres no ser tan infantill —dijo Sachiko de modo rotundo. Te estas
poniendo pesada, y como siempre, lo haces a propésito. ;Qué mas dan esas sucias
criaturas? —Se puso en pie y se encamino hacia el rincon de Mariko. Los gatitos, que
estaban en el tatami, se escurrieron hacia atras. Sachiko se quedé mirandolos y
respir6 hondo. Con toda tranquilidad, le dio la vuelta a la caja de verduras, de modo
que la rejilla quedara boca arriba. Se agach6 y fue echando los gatitos uno a uno
dentro de la caja. Acto seguido se volvio hacia su hija. Mariko seguia aferrada al
ultimo gatito.

—iDamelo! —dijo Sachiko.

Mariko seguia sujetando el gatito. Sachiko dio un paso hacia delante y extendio la
mano. La nifia se dio la vuelta y se me qued6 mirando.

—Este es Atsu —dijo. ¢Quieres verlo, Etsuko-San? Se llama Atsu.

—iDame ese gato, Mariko! —dijo Sachiko. ;No te das cuenta de que no es mas
que un animal? ;Es que no puedes entenderlo, Mariko? ;De verdad eres tan nifia? No
es ningun hijo tuyo, es solo un animal, igual que una rata o una serpiente. jVamos,
damelo!

Mariko mir6 fijamente a su madre. Lentamente fue bajando la mano y dejo caer el
gatito sobre el tatami, justo delante de ella. El gatito se resisti6 cuando Sachiko lo
levanto del suelo. Lo ech6 dentro de la caja de verduras y cerro la rejilla.

—Tu quédate aqui —le dijo a su hija. Y cogid la caja entre sus brazos. Al pasar
por delante de mi, dijo—: Habrase visto mayor estupidez. No son mas que animales,
;qué mas da?

Mariko se puso de pie dispuesta, al parecer, a seguir a su madre. Al llegar a la
entrada, Sachiko se volvié y dijo:

—Ya sabes lo que te he dicho. Ta quédate aqui.

Durante un rato Mariko se quedé inmévil al borde del tatami, con la mirada
clavada en la puerta, por donde habia desaparecido su madre.

—Espera aqui a tu madre, Mariko-San —le dije.

La nifia se dio la vuelta y me mir6. Un instante después se habia ido.

Estuve un par de minutos inmoévil. Al final me puse de pie y me calcé las
sandalias. Desde la entrada alcanzaba a ver a Sachiko junto al riachuelo, con la caja
de verduras al lado de sus pies. Parecié no darse cuenta de que su hija estaba a unos
cuantos metros detras de ella, justo a la altura en que el terreno bajaba bruscamente
en pendiente. Sali del casern y me encaminé hacia donde estaba Mariko.

—Mariko-San, volvamos a casa —Ile dije amablemente. Sus ojos seguian
clavados en su madre y su rostro carecia de expresion. Frente a nosotras, Sachiko se
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arrodillé con cuidado junto al borde del agua y acercé la caja un poco mas.

—Volvamos a casa, Mariko —repeti, pero la nifia seguia ignorandome. La dejé
alli plantada y bajé la cuesta embarrada hasta donde Sachiko estaba de rodillas. En la
otra orilla, los ultimos rayos de sol atravesaban los arboles, y las cafias que crecian al
borde del agua proyectaban largas sombras sobre el fango de alrededor. Sachiko
habia encontrado un poco de hierba donde arrodillarse, aunque también estaba lleno
de barro.

—¢No podriamos soltarlos? —le dije tranquilamente. Nunca se sabe, igual hay
alguien que los quiere.

Sachiko contemplaba el interior de la caja a través de la rejilla. La abrio, sacé uno
de los gatitos, y volvio a cerrarla. Lo sostuvo con ambas manos, lo observo un rato y
después me lanz6 una mirada.

—No es mas que un animal, Etsuko —dijo. No es mas que eso.

Sumergio al gatito en el agua y lo dej6 asi. Siguio en esa postura durante unos
instantes, con la mirada clavada en la corriente y las dos manos bajo la superficie del
agua. Llevaba puesto un simple kimono de verano, y las puntas de cada manga
tocaban el agua.

En ese momento, por primera vez, sin apartar las manos del agua, Sachiko volvio
la cabeza para mirar a su hija. Casi por instinto, segui su mirada y por un breve
instante nos encontramos las dos con los ojos puestos en Mariko. La nifia estaba
arriba, al borde de la pendiente, observandolo todo con la misma falta de expresiéon
de antes. Al ver que su madre habia vuelto la cara hacia ella, movio ligeramente la
cabeza. Después se quedd quieta, con las manos detras de la espalda.

Sachiko saco las manos del agua. Seguia sujetando al gatito y se quedé mirandolo
fijamente. Se lo acerco a la cara y el agua le resbal6 por los brazos y las mufiecas.

—Aun vive —dijo con voz cansada. Después se volvio hacia mi y dijo:

—FEtsuko, mira qué sucia esta el agua. —Con cara de asco dejo caer el gatito
empapado dentro de la caja y la cerr6. Hay que ver como se resisten estos bichos —
dijo entre dientes y levantando las mufiecas para ensefiarme los arafiazos. No sé
como, pero el pelo de Sachiko también estaba mojado. De una mecha que le colgaba
a un lado de la cara cay6 una gota, después otra.

Sachiko cambié de posicion y empujo la caja hasta la orilla. La caja rodé y fue a
caer al agua. Para que no flotara, Sachiko se inclin6 hacia delante y la hundi6. El
agua llegaba hasta casi la mitad de la rejilla. Siguié hundiendo la caja y al final la
empujé con sus dos manos. La caja sigui6 flotando adentrandose en el rio, se
tambaled y se hundié aun mas. Sachiko se puso de pie, y las dos nos quedamos
mirando la caja. Sigui6 flotando, después se meti6o en la corriente y empezd a
moverse a mayor velocidad, rio abajo.

Me pareci6 ver que algo se movia y me di la vuelta. Mariko habia salido
corriendo por la orilla del rio hasta un saliente de tierra que se adentraba en el agua.
Se quedo alli plantada viendo flotar la caja, con la misma cara inexpresiva de antes.
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La caja se enganch6 en unas cafias, luego se desprendi6 y prosiguio su recorrido.
Mariko sali6 otra vez corriendo. Siguio alejandose a lo largo de la orilla y volvio a
detenerse a mirar la caja, pero en ese momento ya solo podia verse una esquina de la
caja que sobresalia del agua.

—iQué sucia esta el agua! —dijo Sachiko. Habia estado sacudiéndose el agua de
las manos. Se escurrid las dos mangas del kimono y se limpi6 el barro de las rodillas.

—FEtsuko, volvamos dentro. Los insectos se estan poniendo insoportables.

—¢No deberiamos ir a buscar a Mariko? Pronto oscurecera.

Sachiko se volvio y llamé a su hija. Mariko se habia alejado de nosotras unos
cincuenta metros y seguia mirando el agua. Al parecer la nifia no oyé nada y Sachiko
se encogié de hombros.

—Regresara a tiempo —dijo. Ahora tengo que terminar de guardarlo todo antes
de que oscurezca completamente. Y empez6 a subir por la pendiente, en direccion al
caseron.

Sachiko encendi¢ el farol y lo colgé de un travesafio de madera no muy alto.

—No te preocupes, Etsuko —dijo—, no tardara en volver. Fue sorteando los
multiples objetos que habia esparcidos por el tatami y volvié a sentarse, igual que
antes, frente a las mamparas abiertas. Detras de ella, el cielo habia perdido color y
estaba palido. Siguio haciendo el equipaje. Yo me senté en el otro extremo de la
habitacién, a observarla.

—:;Qué piensas hacer ahora? —le pregunté. ;Qué vas a hacer una vez hayais
llegado a Kobe?

—Ya esta todo arreglado, Etsuko —dijo sin mirarme. —No hay por qué
preocuparse, Frank ya lo tiene todo planeado.

—Pero ;por qué Kobe?

—Tiene amigos alli, en la base americana. Le han confiado un puesto en un
buque de carga, y estara en América dentro de muy poco. Después nos enviara la
cantidad de dinero necesaria para que podamos ir a reunirnos con €l. Ya lo tiene todo
arreglado.

—¢Quieres decir que se va de Japon sin vosotras?

Sachiko rio.

—Hay que ser paciente, Etsuko. Una vez que llegue a América, podra trabajar y
enviarnos dinero. Es con mucho la solucién mas razonable. Después de todo, le
resultara mas facil hallar trabajo una vez se encuentre en América. No me importa
esperar un poco.

—Ya veo.

—Lo tiene todo previsto, Etsuko. Ha encontrado alojamiento para nosotras en
Kobe y ya se ha ocupado de que podamos coger un barco casi a mitad de precio. —
Dio un suspiro. No te haces idea lo que me alegra dejar por fin este sitio.
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Sachiko sigui6 haciendo el equipaje. Tenia un lado de la cara iluminado por la
tenue luz de fuera, pero sus manos y las mangas recibian el brillo del farol. El efecto
resultaba extrafio.

—¢Crees que tendras que esperar en Kobe mucho tiempo? —pregunté.

Se encogi6 de hombros.

—Estoy dispuesta a ser paciente, Etsuko. Hay que ser paciente.

Con la oscuridad, no pude distinguir qué era lo que Sachiko estaba envolviendo.
Al parecer, le estaba costando mucho, ya que lo abri6 y volvié a envolverlo varias
veces.

—En cualquier caso, Etsuko —prosiguio—, ;por qué se habria metido en todos
estos lios si no fuera sincero? ;Por qué se habria metido en todos estos lios a causa
mia? Etsuko, a veces pareces muy escéptica. Deberias alegrarte por mi. Por fin va
saliendo todo bien.

—Claro que me alegro por ti.

—Y la verdad es que seria muy injusto si empezara a dudar ahora de é€l, después
de haberse metido en todos estos lios. Seria muy injusto.

—Si.

—En América, Mariko sera mas feliz. Para la educacion de una nifia es un pais
mucho mejor. Alli podra darle a su vida la orientacion que desee. Podra convertirse
en una mujer de negocios, o estudiar pintura en una universidad y hacerse artista. En
Ameérica todo eso es mucho mas facil, Etsuko. El Japén no es un buen sitio para una
mujer. Aqui, ;a qué puede aspirar?

No di ninguna respuesta. Sachiko me mir6 y ri6 un poco.

—Intenta sonreir, Etsuko —dijo. Al final todo saldra bien.

—Si, estoy segura de que saldra bien.

—~Claro que saldra bien.

—Si.

Sachiko sigui6 con su equipaje durante un rato. Después sus manos se quedaron
quietas y su mirada cruz6 la habitacion en direccion a mi. Su cara aun seguia
presentando esa extrafia mezcla de luces.

—Me imagino que pensaras que estoy loca —dijo muy tranquila. ; Verdad que si,
Etsuko?

Un tanto sorprendida, le devolvi la mirada.

—Ya sé que igual nunca llegamos a ver América —dijo. E incluso si vamos, sé lo
dificil que puede resultar todo. ;Crees que nunca lo he pensado?

No dije nada y seguimos mirandonos.

—¢Pero qué mas da? —dijo Sachiko—, ;dénde esta la diferencia? ;Por qué no
habria de ir a Kobe? Después de todo, Etsuko, no tengo nada que perder. En casa de
mi tio no tengo nada que hacer. Alli no hay mas que habitaciones vacias, eso es todo.
Me podria encerrar en una de ellas y envejecer. Aparte de eso, no hay nada. Solo
habitaciones vacias, eso es todo. Tt ya lo sabes, Etsuko.
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—Pero ;y Mariko? —dije—, ;qué va a pasar con ella?

—¢Mariko? Sabra arreglarselas. No le queda mas remedio. —Sachiko siguid
mirandome a través de la oscuridad, con un lado de su cara en sombras. Acto seguido
dijo:

—¢Acaso crees que me considero una buena madre para ella?

Me quedé callada. Sachiko ri6 de pronto.

—Pero qué forma de hablar es ésta? —dijo. Y sus manos volvieron a ocuparse
del equipaje. Todo saldra bien, te lo aseguro. Te escribiré cuando llegue a América. Y
hasta es posible que vengas un dia a visitarnos, Etsuko. Podrias traer a tu hijo.

—Si, por supuesto.

—Quiza para entonces ya tengas varios hijos.

—Si —dije riendo, algo violenta. Nunca se sabe.

Sachiko dio un suspiro y levant6 las dos manos en el aire.

—Tengo aun tantas cosas que guardar —murmuro. Tendré que dejar aqui algunas.

Me quedé observandola un rato.

—Si quieres —dije al final— puedo ir a buscar a Mariko. Ya se esta haciendo
muy tarde.

—Son ganas de cansarte, Etsuko. Yo terminaré de guardarlo todo y si todavia no
ha regresado, iremos juntas a buscarla.

—No importa. Veré si puedo encontrarla. Ya casi es de noche.

Sachiko me mir6 y se encogio de hombros.

—Seria mejor que te llevases el farol —dijo. Por la orilla, el terreno es muy
resbaladizo.

Me levanté y descolgué el farol del travesafio. Conforme me dirigia a la puerta,
las sombras se movian de un lado a otro del caser6n. Antes de salir, me volvi a mirar
a Sachiko, pero sdlo alcancé a ver su silueta frente a las mamparas abiertas, y el cielo
tras ella, quedaba ya casi oculto por la oscuridad de la noche.

Mientras costeaba el rio, los insectos fueron siguiendo el farol. A veces se
quedaba alguno atrapado, y entonces tenia que pararme y sostener recto el farol hasta
que el insecto encontraba la salida.

Al cabo de un rato, me encontré frente al puente de madera en la orilla. Al
cruzarlo, me detuve un instante a contemplar el atardecer. Que ahora recuerde, en
aquel puente tuve una extrafia sensacion de tranquilidad. Me quedé alli plantada unos
minutos, apoyada en la barandilla, y escuchando el ruido del agua que transcurria a
mis pies. Cuando al final me di la vuelta, vi que el farol proyectaba mi propia sombra
sobre los maderos del puente.

—¢Qué haces ahi? —pregunté, ya que Mariko estaba ante mi, acurrucada bajo la
otra barandilla. Me acerqué a ella hasta que pude verla mejor con el farol. Se estaba
mirando las palmas de las manos y no dijo nada.
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—¢Qué te ocurre? —dije. ;Qué haces ahi sentada de ese modo?

Los insectos se apifiaban en torno al farol. Lo dejé en el suelo frente a mi, y la
cara de la nifia se iluminé con mucha mas intensidad. Tras un largo silencio, Mariko
dijo:

—No quiero irme. No quiero irme marana.

Suspiré.

—Pero te gustara. A todo el mundo le dan un poco de miedo las cosas nuevas.
Pero aquello te gustara.

—No quiero irme. No me gusta ese sefior. Es como un cerdo.

—No tienes derecho a hablar asi —dije enfadada.

Durante unos instantes nos quedamos mirandonos, después empez6 de nuevo a
observarse las manos.

—No debes hablar asi —dije con mas calma. Te tiene mucho carifio y para ti sera
como un padre. Todo saldra bien, te lo prometo.

La nifia no dijo nada. Suspiré de nuevo.

—De cualquier modo —prosegui—, si aquello no te gusta, siempre podréis
volver.

Esta vez se me qued6 mirando con una expresion interrogante.

—Si, te lo prometo —dije—, si aquello no te gusta, regresaréis inmediatamente.
Pero primero hay que ver si aquello os gusta. Estoy segura de que os gustara.

La nifia me observaba con mucha atencion.

—:Por qué llevas eso? —pregunto.

—:Esto? Se me ha enganchado a la sandalia, eso es todo.

—:Por qué llevas eso?

—Ya te lo he dicho. Se me ha enganchado al pie. ;Qué te ocurre? —Me rei. ;Por
qué me miras de ese modo? No voy a hacerte ningun dafio.

Sin apartar sus ojos de mi, se puso de pie lentamente.

—¢Qué te ocurre? —repeti.

La nifia ech6 a correr y sus pisadas retumbaron en los maderos. Se detuvo al final
del puente, y se qued6 observandome con una mirada de sospecha. Le sonrei y cogi el
farol. La nifia ech6 a correr de nuevo.

Me quedé en el puente un rato contemplando la media luna que habia aparecido
en el agua. En un momento dado, a través de la oscuridad, tuve la impresion de ver a
Mariko correr por la margen del rio en direccion al caserdn.
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Al principio estaba segura de que alguien habia pasado por delante de mi cama y
habia salido de la habitacion cerrando despacio la puerta. Cuando estuve mas
despabilada, me di cuenta de que mi imaginacion habia ido demasiado lejos.

Me quedé en la cama y a mis oidos llegaron mas ruidos. Como es natural, a quien
habia escuchado era a Niki en la habitacion contigua. Durante toda su estancia se
habia quejado de que le resultaba imposible dormir bien. O quiza no habia oido
ninguin ruido en absoluto y, como de costumbre, me habia vuelto a despertar a
primera hora de la mafiana.

De fuera me llegaba el canto de los pajaros, pero mi habitacion seguia a oscuras.
Al cabo de un rato me levanté y me puse el albornoz. Abri la puerta y la luz de fuera
era muy palida. Avancé unos pasos hasta el rellano y casi por instinto miré al final del
pasillo, hacia la puerta de Keiko.

A continuacion, durante unos instantes, tuve la certeza de haber oido un ruido que
venia del cuarto de Keiko, un ruidito que se distinguia claramente del canto de los
pajaros. Me quedé parada, escuchando, y al instante me encaminé hacia la puerta. A
mis oidos llegaron otros ruidos, y adverti que procedian de la cocina, en el piso de
abajo. Me quedé un rato en el rellano, y a continuacién bajé las escaleras.

En ese momento, Niki salia de la cocina, y al verme se sobresalto.

—Madre, qué susto me has dado.

El vestibulo estaba en penumbras y sélo pude ver su delgada figura. Llevaba
puesta una bata de color palido y sostenia una taza entre ambas manos.

—Lo siento, Niki. Crei que podia ser un ladron.

Mi hija respir6é hondo pero se le notaba inquieta.

Al cabo de unos momentos dijo:

—No he dormido muy bien, y he pensado que no seria mala idea prepararme un
café.

—¢Qué hora es?

—Las cinco, mas o menos, creo.

Se metio en el salon, dejandome al pie de las escaleras. Fui a la cocina para
hacerme un poco de café antes de volver con mi hija. En el salon, Niki habia corrido
las cortinas y se habia sentado a horcajadas sobre un sillon, mirando al vacio en
direccidn al jardin. La luz grisacea que provenia de alli iluminaba su cara.

—:Crees que volvera a llover? —pregunté.

Se encogié de hombros y sigui6 mirando por la ventana. Me senté al lado de la
chimenea a observarla. Suspir6 cansada y dijo:

—Creo que no duermo muy bien. Sigo teniendo pesadillas todo el tiempo.

—Vaya, Niki, eso es para preocuparse. A tu edad no deberias tener problemas
para dormir.

No dijo nada y siguio mirando el jardin.

www.lectulandia.com - Pagina 122



—¢Qué tipo de pesadillas tienes? —pregunté.

—No sé, pesadillas.

—Pero ¢;qué es lo que suefias?

—Bueno, pesadillas —dijo de pronto enfadada. ;Qué importancia tiene lo que
suefie?

Durante un rato nos quedamos calladas. A continuacion, Niki dijo sin volverse:

—Creo que papa deberia haberse ocupado un poco mas de ella, ;no? La ignoraba
casi todo el tiempo. La verdad es que no fue justo.

Esperé a ver si agregaba algo mas. Después dije:

—Bueno, es comprensible. Después de todo, no era su auténtico padre.

—Si, pero no fue justo.

Vi que era casi de dia. Un pdjaro solitario canturreaba en algin lado cerca de la
ventana.

—Tu padre era muy idealista a veces —dije. Por aquel entonces, creia de verdad
que aqui podriamos darle una vida mejor.

Niki se encogio de hombros. La observé durante mas tiempo y luego dije:

—Pero ;sabes?, yo siempre lo supe. Siempre supe que aqui no seria feliz, sin
embargo decidi traerla.

Mi hija se quedo6 un rato pensativa.

—No digas tonterias —dijo volviéndose hacia mi—, ;como ibas a saberlo?
Hiciste por ella lo que pudiste. Eres la ultima persona a quien se le podria echar la
culpa.

Me quedé callada. Su cara, sin ningun maquillaje, tenia un aspecto muy joven.

—De todas formas —dijo— a veces hay que arriesgarse. Hiciste exactamente lo
que debias hacer. L.o que no se puede hacer es ver pasar la vida intdtilmente.

Dejé la taza que llevaba en la mano y clavé mi mirada en el jardin, que aparecia
justo detras de Niki. No habia indicios de que fuese a llover y el cielo parecia mucho
mas claro que en dias pasados.

—Habria sido una estupidez —prosiguié Niki— aceptar todo tal como estaba y
haberte quedado en el mismo sitio. Al menos hiciste un esfuerzo.

—Como tu dices, no hablemos de eso ahora.

—FEs una estupidez el modo en que la gente desperdicia su vida.

—No hablemos mas de eso —dije con mas firmeza. No tiene sentido sacar de
nuevo ese tema ahora.

Mi hija se volvio otra vez. Permanecimos un rato sentadas sin hablar, después me
levanté y me acerqué a la ventana.

—Parece que hoy va a hacer mucho mejor dia —dije. Quiza salga el sol. En tal
caso, Niki, podriamos ir a dar un paseo. Nos haria mucho bien.

—S]i, supongo —musito.

Cuando sali del salén, mi hija seguia a horcajadas sobre el sillon, con la barbilla
apoyada en una mano y la mirada vacia perdida en el jardin.
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Cuando sono el teléfono, Niki y yo estabamos en la cocina, terminando de
desayunar. En dias anteriores la habian llamado con tanta frecuencia que parecia
normal que fuera a responder ella. Cuando volvio, su café ya se habia enfriado.

—¢Alguno de tus amigos otra vez? —pregunteé.

Asintio y acto seguido encendio el fuego para el agua.

—¢Sabes?, madre —dijo—, tendré que volver ya esta tarde. No hay ningun
problema, ¢no? —Niki se encontraba de pie, con una mano en la cadera y la otra en el
mango del hervidor.

—C(laro, no hay ningtin problema. Ha sido un placer tenerte aqui, Niki.

—Vendré a verte pronto. Pero de verdad que tengo que volver ya.

—No tienes por qué darme explicaciones. Es muy importante que ahora hagas tu
propia vida.

Niki se gird y espero a que el agua hirviese. Las ventanas de encima del fregadero
se habian empafiado un poco, pero fuera brillaba el sol. Niki se sirvié el café y a
continuacion se sentd a la mesa.

—A proposito, madre —dijo—, ;te acuerdas de esa amiga de la que te hablé, la
que esta escribiendo un poema sobre ti?

Sonrei.

—iAh, si!, tu amiga.

—Me ha pedido que le lleve una foto o algo asi. De Nagasaki. ;Tienes alguna?
¢Alguna postal vieja o algo parecido?

—Creo que encontraré algo. Qué absurdo —me rei— ;pero qué estara
escribiendo sobre mi?

—Es una poetisa excelente. Ha tenido muchas experiencias en la vida, ;sabes?
Por eso le hablé de ti.

—Estoy segura de que escribira un magnifico poema, Niki.

—Una tarjeta postal o cualquier cosa por el estilo. Es solo para que vea como era
todo aquello.

—Bueno, Niki, de eso no estoy tan segura. ;Dices que tiene que verse cOmo era
todo aquello?

—Ya sabes a qué me refiero.

Volvi a reir.

—Te buscaré algo luego.

Niki habia estado untando de mantequilla una tostada, pero con el cuchillo
empez0 a quitar lo que sobraba. Mi hija habia sido delgada desde nifia y me divertia
el miedo que tenia ahora a engordar. Me quedé observandola durante un rato.

—Ya ves —dije al final—, es una lastima que te vuelvas hoy. Iba a proponerte ir
al cine esta noche.

—¢Al cine? ;Y qué ponen?

—No lo sé, pero pensaba que tu estarias mas enterada.

—Madre, la verdad es que hace afios que no hemos ido juntas al cine, ;no es
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cierto? Por lo menos desde que yo era pequefia. —Niki sonrié y su rostro fue de
pronto el de una nifia. A continuacion dejo el cuchillo a un lado y se quedé mirando
la taza de café. Yo tampoco voy mucho al cine. En Londres hay montones de
peliculas, pero casi nunca vamos.

—Bueno, podemos ir al teatro, si lo prefieres. Ahora el autobts va directo al
teatro. No sé qué obra hay en este momento, pero podriamos enterarnos. ;Eso que
tienes ahi detras es el periodico local?

—No te molestes, madre, no vale la pena.

—Creo que a veces traen obras muy buenas. Y algunas muy modernas. Vendra en
el periodico.

—No vale la pena, madre. De todas formas, tengo que regresar hoy. Me gustaria
quedarme, pero de verdad que tengo que volverme ya.

—Claro, Niki. No tienes que darme explicaciones. —Le sonrei desde el otro lado
de la mesa. La verdad es que para mi es un placer que tengas buenos amigos con
quienes te sientas bien. Puedes traerlos siempre que quieras.

—Gracias, madre.

La habitacion de huéspedes donde Niki se habia instalado era pequena y sobria.
Aquella mafiana el sol entraba a raudales.

—Le servira esto a tu amiga? —pregunté desde la puerta.

Niki estaba haciendo el equipaje encima de la cama y levant6 la mirada para ver
el calendario que le habia encontrado.

—Si, eso vale —dijo.

Me adentré un poco mas en la habitacion. Desde la ventana se veia el huerto de
abajo y las hileras bien puestas de arbolitos jovenes. Originalmente, el calendario que
yo llevaba en la mano habia tenido una fotografia para cada mes, pero menos la
ultima, todas estaban arrancadas. Durante un rato me quedé mirando la imagen que
quedaba.

—No me des nada importante —dijo Niki. Si no hay nada, no importa.

Me rei y dejé la foto en la cama, el lado de las demas cosas.

—No es mas que un viejo calendario. No sé ni por qué lo tenia guardado.

Niki se echo el pelo hacia atras, por encima de la oreja, y siguio haciendo la
maleta.

—Imagino —dije al final— que tus planes son seguir viviendo en Londres por el
momento.

Se encogi6 de hombros.

—Bueno, alli estoy bien.

—Dale recuerdos a todos tus amigos.

—Muy bien, lo haré.

—Y a David, ¢se llama asi, no?
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Se volvio a encoger de hombros, pero no dijo nada. Se habia traido tres pares de
botas, y ahora tenia dificultades para encontrarles sitio en la maleta.

—Niki, supongo que aun no tienes ningun plan de casarte.

—¢Por qué iba a casarme?

—Solo era una pregunta.

—¢Por qué habria de casarme? ;Qué sentido tiene?

—Tu plan es simplemente... seguir viviendo en Londres, ;no?

—Bueno, ;y por qué habria de casarme? Me parece una estupidez, madre. —
Enroll6 el calendario y lo metié en la maleta. A muchas mujeres les han lavado el
cerebro. Piensan que lo Unico importante en la vida es casarse y tener un monton de
hijos.

Segui observandola. Después dije:

—Pero, Niki, en definitiva, ;qué otra cosa hay?

—Por Dios, madre, se pueden hacer infinidad de cosas. Lo que no quiero es
verme arrinconada con un marido y un monton de nifios gritando. Y ademas, ;por qué
sacas ahora ese tema? —Niki no conseguia cerrar la maleta y empezo a forcejear con
impaciencia.

—Sdlo estaba preguntandome cuales eran tus planes Niki —dije riendo. No es
para ponerse asi. Por supuesto, la eleccion es tuya.

Volvio a abrir la maleta y cambi6 algunas cosas de sitio.

—Vamos, Niki, no es para ponerse asi.

Esta vez consiguio cerrarla.

—iDios mio!, ;por qué habré traido tantas cosas? —se dijo refunfufiando.

—Madre, ;qué le dices a la gente —preguntd Niki—, qué le dices a la gente
cuando preguntan donde estoy?

Mi hija habia decidido no irse hasta después de comer, por lo que salimos al
huerto detrds de la casa a dar un paseo. Todavia hacia sol, pero el aire era frio. La
miré un tanto confusa.

—Le digo simplemente que vives en Londres, Niki. Es la verdad, ;no?

—Si, claro. Pero ¢no te preguntan qué hago alli, como la Sra. Waters el otro dia?

—S], a veces me lo preguntan. Digo que vives con tus amigos. Niki, la verdad es
que no sabia que te preocupase tanto lo que la gente piensa de ti.

—Si no me preocupa.

Seguimos andando despacio. En muchas partes, el terreno era un lodazal.

—Supongo que no te hara mucha gracia, ¢verdad, madre?

—El qué Niki?

—Mi forma de vivir. No te gusta que esté fuera de casa. Bueno, con David, y todo
eso.

Habiamos llegado al final del huerto. Niki siguié hasta un sendero tortuoso, lo
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cruzo y se dirigié a unas puertas de madera por donde se entraba a un campo. Fui
detras de ella. El prado ascendia frente a nosotras formando una vasta pendiente. En
lo alto, contrastando con el cielo, se veian dos sicomoros pequefios.

—No me avergiienzo de ti, Niki. Debes vivir como mejor te parezca.

Mi hija estaba contemplando el prado.

—Antes habia caballos aqui, ¢no? —dijo apoyandose con los brazos en la puerta
de la valla. Miré, pero no se veia ningtin caballo.

—Resulta extrafio, ¢sabes? —dije. Recuerdo que en mi primer matrimonio mi
marido no queria vivir con su padre, lo cual provocé muchas discusiones. Por
entonces, en Japon, aquello no era lo normal, y ocasion6 muchas discusiones.

—Para ti seria un descanso —dijo Niki, sin apartar su mirada del prado.

—¢Un descanso? ¢En qué sentido?

—No tener que vivir con su padre.

—No, al contrario, Niki. Habria sido feliz si hubiese vivido con nosotros.
Ademas, era viudo. Las costumbres japonesas de antes no estaban nada mal.

—~Claro, eso lo dices ahora. Pero seguro que entonces no pensabas lo mismo.

—Pero Niki, creo que no lo comprendes. Queria mucho a mi suegro. —Me quedé
mirandola un rato y después rei. Quiza tengas razon. Quiza fue un descanso el que no
viviera con nosotros. Ahora ya no me acuerdo. —Me incliné hacia delante, tocando la
parte superior de la puerta de madera. Mis dedos se mojaron un poco. Adverti que
Niki me estaba observando y levanté la mano para ensefiarsela.

—Aun hay un poco de escarcha —dije.

—Madre, ;te sigues acordando mucho de Japén?

—Si, creo que si. —Me giré de nuevo hacia el prado. Tengo algunos recuerdos.

Cerca de los sicomoros aparecieron dos poneys. Se quedaron parados, inmdviles
bajo el sol, uno junto a otro.

—FIl calendario que te he dado esta mafiana —dije—, es una vista del puerto de
Nagasaki. Esta mafiana me estaba acordando del dia en que fuimos alli de excursion.
Las colinas que dominan el puerto son de una gran belleza.

Los poneys se pusieron lentamente detras de los arboles.

—¢Y qué tuvo de especial? —dijo Niki.

—De especial?

—S], el dia que pasasteis en el puerto.

—iAh!, nada de especial. S6lo ha sido un recuerdo, eso es todo. Keiko fue muy
feliz aquel dia. Nos subimos al teleférico. —Me rei y me giré hacia Niki. No, no tuvo
nada de especial. Es sé6lo un bonito recuerdo, eso es todo.

Mi hija suspird.

—Aqui fuera hay tanta calma —dijo. No me acordaba que hubiese esta calma.

—Si, comparado a Londres.

—Me imagino que te aburriras a veces, aqui, tu sola.

—NMe gusta la calma, Niki. Siempre pienso que ésta es la auténtica Inglaterra.
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Aparté la vista del prado, y durante un rato observé el huerto detras de nosotras.

—~Cuando llegamos, todos aquellos arboles no existian —dije al final. Todo era
campo, y desde aqui podia verse la casa. Cuando tu padre me trajo aqui por primera
vez, recuerdo que pensé lo mucho que esto se asemejaba a la verdadera Inglaterra.
Todos estos campos, y la casa. Era tal y como yo me habia imaginado que seria
Inglaterra, y me encanto.

Niki respir6 hondo y se apart6 de la puerta de la valla.

—Sera mejor que volvamos —dijo. Tendré que irme dentro de poco.

Al cruzar el huerto, ya de vuelta, el cielo empez6 a cubrirse.

—El otro dia estaba pensando —dije— que quiza seria buen momento para
vender la casa.

— Venderla?

—Si, y mudarme a otra mas pequefia. Sélo es una idea.

—¢Quieres vender la casa? —Mi hija me mir6 preocupada. Pero si es una casa
muy bonita.

—Si, pero ahora la encuentro tan grande.

—Pero de verdad que es una casa bonita. Seria una lastima, madre.

—Si, creo que tienes razon. Sélo fue una idea, Niki, nada mas.

Me habria gustado acompafiarla a la estacion; s6lo son unos minutos a pie, pero la
idea pareci6 no gustarle. Se fue casi en seguida después de comer y la noté un tanto
violenta, como si partiera sin mi consentimiento. La tarde se habia puesto gris y hacia
viento. Me quedé en la puerta mientras Niki bajaba por el camino. Se habia vestido
con las mismas ropas ajustadas con las que habia llegado, y la maleta la obligaba a
avanzar a paso lento. Cuando llegd a la verja, Niki mir6 hacia atras y parecio
sorprendida al verme todavia en la puerta. Sonrei y me despedi de ella con la mano.
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Notas
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(1] «San»: tratamiento de cortesia de aplicacién comun. (N. del T.). <<
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