


Después	del	 suicidio	 de	 su	hija	mayor,	Etsuko,	 una	 japonesa	de	 cincuenta
años	 instalada	 en	 Inglaterra,	 rememora	 momentos	 de	 su	 vida.	 Quizá	 la
explicación	de	esta	tragedia	familiar	se	encuentre	agazapada	en	aquel	Japón
de	 los	años	cincuenta	que	se	 recuperaba	de	 las	heridas	de	 la	guerra	y	del
traumatismo	de	la	bomba	atómica…

En	 la	memoria	de	Etsuko	aparece	de	 forma	obsesiva,	 recurrente	 la	 imagen
de	otra	mujer,	Sachiko,	una	amiga	y	vecina	que	vivía	sola	con	su	hija	Mariko.
Dos	 personajes	 enigmáticos,	 a	 cuál	 más	 inquietante.	 La	 pequeña	 Mariko
parece	haber	vivido	una	cruel	y	dolorosa	experiencia,	que	reduce	a	la	nada,
tanto	para	ella	como	para	su	madre,	la	esperanza	de	una	vida	tranquila,	lejos
de	las	ataduras	de	la	rígida	tradición	japonesa.

La	 relación	ambigua	de	Etsuko	con	Sachiko	y	Mariko	está	en	el	 centro	del
enigma	del	libro.	¿El	examen	del	pasado	conseguirá	exorcizar	los	demonios
del	presente?
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1

Niki,	el	nombre	que	al	final	le	pusimos	a	mi	hija	pequeña,	no	es	una	abreviatura,
fue	un	acuerdo	al	que	llegué	con	su	padre.	Por	paradójico	que	parezca,	fue	él	quien
quiso	ponerle	un	nombre	japonés,	pero	yo,	 impulsada	quizá	por	el	deseo	egoísta	de
no	 querer	 recordar	 el	 pasado,	 insistí	 en	 un	 nombre	 inglés.	 Al	 final,	 consintió	 en
ponerle	Niki,	pensando	que	este	nombre	tenía	ciertas	resonancias	orientales.

Niki	vino	a	verme	a	principios	de	este	año,	en	abril,	cuando	los	días	eran	todavía
fríos	 y	 húmedos.	Quizá	 tenía	 intención	 de	 quedarse	más	 tiempo,	 no	 lo	 sé,	 pero	mi
finca	y	la	calma	que	allí	reinaba	la	intranquilizaban	y,	poco	tiempo	después	noté	que
se	sentía	ansiosa	por	volver	a	su	vida	en	Londres.	Oía	mis	discos	de	música	clásica
con	 impaciencia	 y	 hojeaba	 rápidamente	 una	 revista	 tras	 otra.	 La	 llamaban	 por
teléfono	constantemente	y	entonces	ella,	con	unas	ropas	muy	ceñidas	que	apretaban
su	 delgada	 silueta,	 cruzaba	 la	 alfombra	 dando	 zancadas,	 asegurándose	 de	 cerrar	 la
puerta	 para	 que	 yo	 no	 alcanzase	 a	 oír	 la	 conversación.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 días,	 se
marchó.

Hasta	 el	 segundo	 día	 no	mencionó	 a	Keiko.	Era	 una	mañana	 de	 viento,	 gris,	 y
habíamos	acercado	los	sillones	al	ventanal	para	ver	caer	la	lluvia	en	el	jardín.

—¿Esperabas	que	fuese?	—me	preguntó.	Al	funeral,	quiero	decir.
—No,	supongo	que	no.	En	realidad,	no	pensé	que	fueras	a	ir.
—Me	desconcertó	oír	hablar	de	ella.	Estuve	a	punto	de	asistir.
—En	ningún	momento	conté	con	que	fueses.
—La	gente	no	sabía	 lo	que	me	pasaba	—dijo.	No	se	 lo	conté	a	nadie.	Supongo

que	 me	 sentía	 violenta.	 En	 realidad,	 nadie	 lo	 habría	 comprendido.	 Nadie	 habría
comprendido	mi	 actitud.	 La	 gente	 piensa	 que	 las	 hermanas	 son	 personas	 a	 las	 que
estás	muy	unida.	Quizá	no	les	tienes	mucho	aprecio,	pero	estás	muy	unida	a	ellas.	Sin
embargo,	no	era	ése	mi	caso.	Ahora	ni	siquiera	recuerdo	su	aspecto.

—Sí,	ya	ha	pasado	bastante	tiempo	desde	que	la	viste	por	última	vez.
—Sólo	 la	 recuerdo	como	alguien	que	 solía	hacerme	desgraciada.	Eso	es	 lo	que

recuerdo	de	ella.	Sin	embargo,	lo	lamenté	mucho	cuando	me	enteré.
Quizá	 no	 fuese	 la	 calma	 lo	 único	 que	 impulsó	 a	 mi	 hija	 a	 volver	 a	 Londres.

Aunque	nunca	nos	explayábamos	mucho	en	torno	a	la	muerte	de	Keiko,	era	un	tema
cuya	presencia	sentíamos	cerca,	a	nuestro	alrededor,	cada	vez	que	hablábamos.

Keiko,	 a	 diferencia	 de	Niki,	 era	 totalmente	 japonesa,	 y	más	 de	 un	 periódico	 se
apresuró	a	 resaltar	 esta	 circunstancia.	Los	 ingleses	 son	muy	dados	 a	pensar	que	 en
nuestra	 raza	 el	 suicidio	 es	 algo	 instintivo,	 como	 si	 no	 fuese	 necesario	 dar	 más
explicaciones;	 por	 eso,	 lo	 único	 que	 contaron	 fue	 que	 era	 japonesa	 y	 que	 se	 había
ahorcado	en	su	habitación.

Esa	misma	noche,	estaba	yo	de	pie	junto	al	ventanal,	contemplando	la	oscuridad,
cuando	detrás	de	mí	oí	decir	a	Niki:

—¿En	qué	estás	pensando	ahora,	madre?
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Ella	estaba	echada	en	el	sofá,	con	un	libro	en	las	rodillas.
—Estaba	pensando	en	alguien	que	conocí	una	vez.	Una	mujer.
—¿Alguien	que	conociste	cuando	tú…,	antes	de	venir	a	Inglaterra?
—La	 conocí	 cuando	 vivía	 en	 Nagasaki,	 si	 te	 refieres	 a	 eso.	 —Niki	 seguía

observándome,	de	modo	que	añadí—:	De	eso	hace	bastante	tiempo.	Mucho	antes	de
conocer	a	tu	padre.

Pareció	quedarse	 satisfecha	y,	musitando	 algo,	 volvió	 a	 coger	 el	 libro.	Niki	 era
una	criatura	muy	afectuosa	en	muchos	sentidos.	No	sólo	había	venido	a	ver	cómo	me
había	sentado	la	noticia	de	la	muerte	de	Keiko;	el	venir	a	verme	también	había	sido
un	 gesto	 de	 buena	 voluntad.	 Durante	 los	 últimos	 años	 se	 había	 empeñado	 en
manifestar	 su	 admiración	 por	 algunos	 aspectos	 de	 mi	 pasado,	 y	 vino	 dispuesta	 a
decirme	 que	 nada	 había	 cambiado,	 que	 no	 debía	 arrepentirme	 por	 las	 decisiones
tomadas	antaño.	En	resumidas	cuentas,	para	infundirme	la	seguridad	de	que	yo	no	era
responsable	de	la	muerte	de	Keiko.

Ahora	no	tengo	muchas	ganas	de	hablar	de	Keiko.	No	es	algo	que	me	consuele.
Sólo	la	he	mencionado	porque	ésas	fueron	las	circunstancias	que	rodearon	la	visita	de
Niki	el	pasado	mes	de	abril,	y	porque	durante	esa	visita	volví	a	 recordar	a	Sachiko
después	de	tanto	tiempo.	Nunca	conocí	bien	a	Sachiko.	En	realidad,	nuestra	amistad
fue	cosa	de	unos	cuantos	meses	de	verano,	hace	ahora	muchos	años.

Para	entonces	ya	habían	pasado	los	peores	días.	Había	tantos	soldados	americanos
como	 siempre,	 pues	 había	 guerra	 en	Corea.	 Pero	 en	Nagasaki,	 después	 de	 todo	 lo
sucedido,	aquéllos	eran	días	de	tranquilidad	y	consuelo.	Se	tenía	la	sensación	de	que
el	mundo	estaba	cambiando.

Mi	marido	y	yo	vivíamos	en	un	barrio	al	este	de	la	ciudad.	Un	corto	recorrido	en
tranvía	 nos	 separaba	 del	 centro.	 Cerca	 de	 nuestra	 casa	 pasaba	 un	 río	 y,	 en	 una
ocasión,	me	contaron	que	antes	de	la	guerra	se	había	formado	una	aldea	a	la	orilla	del
río.	Pero	después	cayó	la	bomba	y	sólo	quedaron	ruinas	carbonizadas.	Se	empezó	a
reconstruir	 y	 en	 poco	 tiempo	 levantaron	 cuatro	 edificios	 de	 cemento,	 cada	 uno	 de
unas	cuarenta	viviendas	independientes.	De	los	cuatro,	el	nuestro	fue	el	último,	y	con
él	quedó	 interrumpido	el	programa	de	reconstrucción.	Entre	nuestra	casa	y	el	 lecho
del	 río	 había	 una	 extensión	 de	 tierra	 baldía,	 varios	 acres	 de	 barro	 seco	 y	 zanjas.
Muchos	 se	 quejaban	 de	 que	 aquello	 era	 un	 riesgo	 para	 la	 salud	 y,	 en	 efecto,	 el
alcantarillado	 era	 malísimo.	 Durante	 todo	 el	 año	 había	 cráteres	 llenos	 de	 agua
estancada,	y	en	los	meses	de	verano	los	mosquitos	resultaban	insoportables.	De	vez
en	 cuando	 aparecían	 por	 allí	 funcionarios	 que	 medían	 pasos	 o	 tomaban	 datos
precipitadamente,	pero	transcurrieron	los	meses	y	todo	siguió	igual.

En	los	bloques	de	viviendas	residía	gente	como	nosotros,	matrimonios	jóvenes	de
los	 cuales	 el	 marido	 había	 encontrado	 un	 buen	 trabajo	 en	 empresas	 con	 futuro.
Muchos	pisos	eran	propiedad	de	las	empresas	y	éstas	los	alquilaban	a	sus	empleados
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a	muy	buen	precio.	Todos	 los	pisos	eran	 idénticos.	En	 los	 suelos	había	 tatami.	Los
cuartos	 de	 baño	 y	 la	 cocina	 tenían	 diseño	 occidental.	 Los	 pisos	 eran	 pequeños	 y
resultaba	difícil	mantenerlos	frescos	durante	los	meses	de	más	calor,	pero,	en	general,
los	que	vivían	allí	parecían	sentirse	satisfechos.	Con	todo,	recuerdo	que	se	respiraba
un	 inconfundible	 aire	 de	 transitoriedad,	 como	 si	 todos	 esperásemos	 el	 día	 en	 que
pudiéramos	mudarnos	a	un	sitio	mejor.

Un	 caserón	 de	madera	 había	 sobrevivido	 a	 la	 devastación	 de	 la	 guerra	 y	 a	 las
apisonadoras	 del	 gobierno.	 Yo	 alcanzaba	 a	 verlo	 desde	 la	 ventana,	 allí	 en	 medio,
solitario,	 al	 fondo	de	 aquella	 extensión	 de	 tierra	 baldía,	 prácticamente	 al	 borde	 del
río.	Era	el	tipo	de	caserón	que	con	frecuencia	se	ve	en	el	campo,	de	techo	inclinado
con	 tejas	 casi	 tocando	 el	 suelo.	 A	menudo,	 en	mis	 ratos	 muertos,	 me	 ponía	 en	 la
ventana	a	contemplarlo.

A	 juzgar	por	el	 interés	que	suscitó	 la	 llegada	de	Sachiko,	yo	no	debía	de	 ser	 la
única	 que	 contemplaba	 el	 caserón.	 Se	 rumoreaba	 que	 un	 día	 habían	 visto	 a	 dos
hombres	 trabajando	 por	 allí,	 y	 si	 serían	 o	 no	 empleados	 del	 gobierno.	Después,	 se
rumoreó	que	una	mujer	y	su	hija	estaban	viviendo	en	el	caserón;	en	varias	ocasiones,
yo	misma	las	vi	cruzando	el	terreno	lleno	de	zanjas	en	esa	dirección.

Por	entonces,	a	principios	de	verano,	vi	por	primera	vez	aquel	gran	coche	blanco
americano,	 bastante	 estropeado,	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 río	 dando	 tumbos	 por	 el
descampado.	 La	 tarde	 estaba	 ya	 muy	 avanzada	 y	 el	 sol,	 que	 se	 ocultaba	 tras	 el
caserón,	irradió	brillantes	destellos	sobre	la	carrocería	metalica.

Después,	otra	tarde,	en	la	parada	del	tranvía	vi	a	dos	mujeres	hablando	acerca	de
la	que	se	había	mudado	a	la	casa	abandonada	junto	al	río.	Una	le	explicaba	a	la	otra
cómo	esa	mañana	le	había	dicho	algo	a	la	mujer,	y	que	ésta	le	había	hecho	un	desaire.
La	 oyente	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 recién	 llegada	 parecía	 algo	 antipática,
orgullosa	quizá.	Como	mínimo	debía	de	tener	treinta	años,	pensaban	ellas,	ya	que	la
niña	 tenía	 por	 lo	 menos	 diez.	 La	 primera	 mujer	 dijo	 que	 la	 forastera	 se	 había
expresado	 en	 un	 dialecto	 de	Tokio	 y	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 no	 era	 de	Nagasaki.
Durante	 un	 rato	 hablaron	 de	 su	 «amigo	 americano»,	 y	 la	 mujer	 insistió	 en	 lo
antipática	que	la	forastera	había	sido	con	ella	aquella	mañana.

Ahora	no	tengo	ninguna	duda	de	que	entre	aquellas	mujeres	con	quienes	yo	vivía,
unas	habían	sufrido	y	otras	tenían	recuerdos	tristes	y	horribles.	Sin	embargo,	al	verlas
un	día	tras	otro,	ocupadas	con	sus	maridos	y	sus	hijos,	me	resultaba	difícil	creer	que
sus	 vidas	 hubiesen	 padecido	 las	 tragedias	 y	 pesadillas	 de	 la	 guerra.	 Nunca	 fue	mi
intención	 parecer	 antipática,	 pero	 probablemente	 tampoco	 hice	 ningún	 esfuerzo
especial	 por	 parecer	 otra	 cosa.	En	 aquellos	momentos	 de	mi	 vida,	 todavía	 deseaba
que	me	dejasen	sola.

Entonces	 escuché	 con	 interés	 a	 aquellas	 mujeres	 que	 hablaban	 de	 Sachiko.
Recuerdo	 con	 toda	 claridad	 aquella	 tarde	 en	 la	 parada	 del	 tranvía.	 Era	 uno	 de	 los
primeros	 días	 en	 que	 brillaba	 el	 sol	 después	 de	 la	 estación	 lluviosa	 de	 junio,	 y	 a
nuestro	alrededor	las	superficies	de	ladrillo	y	cemento	completamente	empapadas	se
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estaban	secando.	Estábamos	en	un	puente	del	ferrocarril,	y,	a	un	lado	de	los	raíles	que
había	al	pie	de	la	colina,	podía	verse	un	grupo	de	tejados,	como	si	un	montón	de	casas
se	 hubiese	 desmoronado	 por	 la	 pendiente.	Al	 otro	 lado	 de	 las	 casas,	 un	 poco	más
lejos,	 se	veían	nuestros	bloques	allí	plantados,	 como	cuatro	pilares	de	cemento.	En
ese	 momento	 sentí	 una	 especie	 de	 solidaridad	 con	 Sachiko,	 y	 en	 cierto	 modo
comprendí	esa	frialdad	que	había	notado	en	ella	al	observarla	desde	lejos.

Aquel	 verano	 nos	 haríamos	 amigas,	 y	 al	 menos	 durante	 un	 corto	 período	 de
tiempo,	llegaría	a	tener	confianza	en	mí.	Ahora	no	estoy	muy	segura	de	cómo	fue	la
primera	vez	que	nos	encontramos.	Recuerdo	que	una	tarde	reconocí	su	cara	delante
de	mí,	en	el	camino	que	conduce	fuera	de	la	urbanización.	Me	di	prisa,	pero	Sachiko
siguió	caminando	a	grandes	zancadas.	Por	aquel	entonces	ya	nos	debíamos	conocer
de	oídas,	pues	recuerdo	que	cuando	estuve	más	cerca	 la	 llamé.	Sachiko	se	volvió	y
esperó	a	que	la	alcanzase.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó.
—Me	alegro	de	haberte	encontrado	—dije	yo,	casi	sin	aliento.	Tu	hija	se	estaba

peleando	justo	cuando	yo	salía.	Allí	detrás,	cerca	de	las	zanjas.
—¿Estaba	peleándose?
—Con	un	niño	y	una	niña.	Parecía	una	pelea	bastante	desagradable.
—Ya	veo.	—Sachiko	empezó	a	andar	otra	vez.
La	seguí.
—No	 quiero	 alarmarte	—dije—,	 pero	 parecía	 una	 pelea	 muy	 violenta.	 Me	 ha

parecido	que	tu	hija	tenía	un	corte	en	la	mejilla.
—Ya	veo.
—Era	allí	detrás,	al	borde	del	descampado.
—¿Y	crees	que	aún	estarán	peleando?	—Siguió	subiendo	por	la	colina.
—No.	Vi	a	tu	hija	salir	corriendo.
Sachiko	me	miró	y	sonrió:
—¿No	estás	acostumbrada	a	ver	pelearse	a	los	niños?
—Bueno,	supongo	que	todos	los	niños	lo	hacen.	Pero	pensé	que	debía	decírtelo.

¿Sabes?,	no	creo	que	tu	hija	se	dirigiese	a	la	escuela.	Los	demás	niños	siguieron	hacia
el	colegio,	pero	ella	fue	hacia	el	río.

Sachiko	no	hizo	ningún	comentario	y	siguió	subiendo	por	la	colina.
—En	realidad,	quería	habértelo	comentado	antes.	¿Sabes?,	últimamente	he	visto	a

tu	hija	en	bastantes	ocasiones,	y	me	pregunto,	quizá,	si	no	ha	estado	holgazaneando
un	poco.

El	sendero	se	bifurcaba	en	lo	alto	de	la	colina,	Sachiko	se	detuvo	y	nos	volvimos
una	hacia	la	otra.

—Es	muy	amable	de	tu	parte	que	te	preocupes	tanto,	Etsuko	—dijo.	Muy	amable,
estoy	segura	de	que	serás	una	madre	fantástica.

Anteriormente	me	había	figurado,	como	las	mujeres	de	la	parada	del	tranvía,	que
Sachiko	tendría	unos	treinta	años.	Pero	su	silueta	juvenil	resultaba	engañosa,	su	cara
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era	de	persona	mayor.	Me	observaba	fijamente	con	una	expresión	un	tanto	divertida,
y	algo	en	su	forma	de	mirarme	me	hizo	sonreír	tímidamente.

—Etsuko,	 de	 verdad	 que	 aprecio	 el	 que	 hayas	 venido	 a	 buscarme	—prosiguió.
Pero	 como	puedes	 ver,	 precisamente	 ahora	 estoy	 bastante	 ocupada.	Tengo	 que	 ir	 a
Nagasaki.

—Ya	veo.	Sólo	pensé	que	era	mejor	venir	a	decírtelo.	No	era	más	que	eso.
Por	un	instante	siguió	mirándome	fijamente	con	la	expresión	divertida	de	antes.

Después	dijo:
—¡Qué	amable	eres!	Ahora,	te	ruego	que	me	disculpes.	Tengo	que	ir	a	la	ciudad.

—Hizo	 una	 reverencia	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 parada	 del
tranvía.

—Es	 que	 precisamente	 tenía	 un	 corte	 en	 la	 cara	—dije,	 levantando	 un	 poco	 la
voz.	Y	en	algunas	zonas,	el	río	es	muy	peligroso.	Sólo	pensé	que	era	mejor	venir	a
decírtelo.

Se	volvió	y	me	miró	una	vez	más.
—Si	no	 tienes	otra	cosa	que	hacer	—dijo—,	quizá	 te	gustaría	cuidar	de	mi	hija

durante	el	día.	Volveré	esta	tarde.	Estoy	segura	de	que	te	llevarás	muy	bien	con	ella.
—No	me	molesta,	si	es	lo	que	deseas.	La	verdad	es	que	tu	hija	parece	demasiado

pequeña	como	para	dejarla	sola	todo	el	día.
—De	verdad	eres	muy	amable	—dijo	Sachiko	otra	vez.	Después	volvió	a	sonreír.

Sí,	estoy	segura	de	que	serás	una	madre	fantástica.
Después	 de	 despedirme	 de	 Sachiko,	 volví	 a	 mi	 casa	 bajando	 por	 la	 colina	 y

cruzando	 la	 urbanización.	 En	 seguida	 me	 encontré	 en	 nuestro	 edificio,	 frente	 a	 la
extensión	de	tierra	baldía.	Al	no	ver	rastro	de	la	niña,	estuve	a	punto	de	entrar,	pero
en	ese	momento	advertí	que	algo	se	movía	 junto	a	 la	orilla.	Mariko	debía	de	haber
estado	agachada,	ya	que	ahora	alcanzaba	a	ver	con	toda	claridad	su	pequeña	silueta	al
otro	lado	del	lodazal.	En	un	principio	tuve	el	impulso	de	olvidarme	de	todo	y	volver	a
mis	tareas	domésticas;	sin	embargo,	al	final	me	encaminé	hacia	ella	procurando	evitar
las	zanjas.

Que	yo	 recuerde,	 ésa	 fue	 la	 primera	vez	que	hablé	 con	Mariko.	Probablemente
aquella	mañana	 no	 hubiese	 nada	 extraordinario	 en	 su	 conducta	 ya	 que,	 después	 de
todo,	yo	era	una	extraña	para	la	niña	y	tenía	todo	el	derecho	a	mirarme	con	sospecha.
Y	si	bien	es	verdad	que	en	ese	momento	noté	un	curioso	sentimiento	de	inquietud,	tal
vez	no	fue	más	que	una	mera	respuesta	a	la	conducta	de	Mariko.

Aquella	mañana,	después	de	la	estación	de	lluvias	que	habíamos	tenido	hasta	unas
semanas	antes,	el	río	iba	bastante	alto	y	fluía	con	rapidez.	El	terreno	caía	a	pico	antes
de	 llegar	 a	 la	 orilla	 y	 el	 barro	 acumulado	 al	 final	 de	 la	 pendiente,	 donde	 estaba	 la
niña,	 parecía	 claramente	más	húmedo.	Mariko	 llevaba	puesto	un	 simple	vestido	de
algodón	hasta	las	rodillas,	y	el	pelo	corto	le	hacía	cara	de	chico.	Levantó	la	mirada
sin	sonreír	hacia	donde	yo	estaba,	en	lo	alto	de	la	pendiente	fangosa.

—Hola	—le	dije—,	 justamente	 acabo	de	hablar	 con	 tu	madre.	Tú	debes	 de	 ser
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Mariko-San[1].
La	niña	 siguió	mirándome	 fijamente,	 sin	 decir	 nada.	Lo	que	 antes	 había	 creído

que	era	una	herida	en	la	mejilla,	ahora	vi	que	era	una	mancha	de	barro.
—¿No	deberías	estar	en	el	colegio?	—le	pregunté.
Por	un	momento	permaneció	silenciosa.	Después	dijo:
—Yo	no	voy	al	colegio.
—Pero	todos	los	niños	deben	ir	al	colegio.	¿Es	que	no	te	gusta	ir?
—Yo	no	voy	al	colegio.
—¿Pero	no	te	ha	enviado	tu	madre	a	algún	colegio?
Mariko	no	contestó.	En	vez	de	eso,	dio	un	paso	atrás	y	se	alejó	de	mí.
—Cuidado	—le	dije.	Vas	a	caerte	al	agua.	Está	resbaladizo.
Continuó	 mirándome	 desde	 la	 parte	 baja	 de	 la	 pendiente.	 A	 su	 lado	 vi	 sus

zapatitos	 en	 el	 fango.	 Sus	 pies	 descalzos,	 así	 como	 sus	 zapatos,	 estaban	 llenos	 de
barro.

—Acabo	de	hablar	con	 tu	madre	—le	dije	sonriendo,	 tratando	de	 tranquilizarla.
Me	dijo	que	sería	una	excelente	idea	si	te	vinieras	y	la	esperaras	en	mi	casa.	Es	justo
ahí,	 en	 aquel	 edificio.	 Podrías	 venir	 y	 probar	 unos	 pasteles	 que	 hice	 ayer.	 ¿Te
gustaría,	Mariko-San?	Podrías	contarme	tus	cosas.

Mariko	 prosiguió	 mirándome	 con	 atención.	 En	 ese	 momento,	 sin	 apartar	 su
mirada,	 se	 agachó	 y	 cogió	 sus	 zapatos.	 Al	 principio	 pensé	 que	 me	 seguiría,	 pero
después,	 al	 continuar	mirándome	 fijamente,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 cogido	 los
zapatos	con	intención	de	salir	corriendo.

—No	 voy	 a	 hacerte	 daño	—le	 dije	 con	 una	 sonrisa	 nerviosa.	 Soy	 amiga	 de	 tu
madre.

Que	 yo	 recuerde,	 eso	 fue	 todo	 lo	 ocurrido	 entre	 nosotras	 aquella	 mañana.	 No
quise	asustar	más	a	la	niña	y	al	poco	rato	volví	a	casa	a	través	del	descampado.	La
verdad	es	que	 la	 respuesta	de	 la	niña	me	había	desconcertado	un	poco,	ya	que	por
aquel	 entonces	 tales	 insignificancias	 podían	 suscitar	 en	 mí	 todo	 tipo	 de	 temores
acerca	de	mi	maternidad.	Me	dije	a	mí	misma	que	lo	sucedido	no	tenía	importancia	y
que,	 de	 todos	modos,	 en	 los	 próximos	 días	 se	 presentarían	 otras	 oportunidades	 de
hacerme	amiga	de	la	niña.	De	hecho,	no	volví	a	hablar	con	Mariko	hasta	cierta	tarde,
unos	quince	días	después.

Nunca	 había	 entrado	 en	 el	 caserón	 hasta	 aquella	 tarde,	 y	 me	 quedé	 bastante
sorprendida	 cuando	 Sachiko	 me	 pidió	 que	 lo	 hiciera.	 En	 realidad,	 en	 seguida	 me
pareció	que	lo	había	dicho	con	alguna	intención,	y,	tal	como	salieron	las	cosas,	no	me
equivocaba.

En	el	caserón	todo	estaba	muy	ordenado,	aunque	recuerdo	una	dejadez	total	en	el
ambiente.	 Las	 vigas	 de	 madera	 que	 atravesaban	 el	 techo	 parecían	 viejas	 y	 poco
seguras,	y	por	todos	lados	reinaba	un	ligero	olor	a	humedad.	En	la	parte	delantera	del
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caserón	 las	 mamparas	 principales	 estaban	 abiertas	 para	 que	 el	 sol	 entrara	 por	 la
terraza.	Sin	embargo,	casi	todo	el	lugar	permanecía	a	oscuras.

Mariko	estaba	en	un	rincón,	lejos	de	la	luz	del	sol.	Noté	que	algo	se	movía	detrás
de	ella,	en	la	oscuridad,	y	cuando	me	acerqué	vi	un	gato	muy	grande	enroscado	sobre
el	tatami.

—Hola,	Mariko-San	—le	dije—,	¿te	acuerdas	de	mí?
Dejó	de	acariciar	al	gato	y	levantó	la	mirada.
—Nos	vimos	 el	 otro	día	—seguí	diciendo—,	¿no	 te	 acuerdas?,	 estabas	 junto	 al

río.
La	 niña	 no	 dio	 muestras	 de	 reconocerme.	Me	miró	 durante	 un	 rato	 y	 después

empezó	de	nuevo	a	acariciar	al	gato.	Detrás	de	mí	oía	a	Sachiko	preparando	el	té	en
el	hornillo	que	había	en	medio	de	la	habitación.	Estaba	a	punto	de	acercarme	a	ella
cuando	Mariko	dijo	de	pronto:

—Va	a	tener	gatitos.
—¿De	verdad?	¡Qué	bien!
—¿Quiere	uno?
—Eres	muy	 amable,	Mariko-San.	Ya	 veremos.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 todos

encontrarán	muy	buenos	hogares.
—¿Por	 qué	 no	 se	 lleva	 un	 gatito?	—dijo	 la	 niña—,	 la	 otra	 mujer	 dijo	 que	 se

llevaría	uno.
—Ya	veremos,	Mariko-San.	¿De	qué	otra	mujer	hablas?
—La	otra.	La	que	vive	al	otro	lado	del	río.	Dijo	que	se	llevaría	uno.
—No	creo	que	nadie	viva	al	otro	lado	del	río,	Mariko-San.	Allí	sólo	hay	árboles	y

bosques.
—Dijo	que	quería	llevarme	a	su	casa.	Vive	al	otro	lado	del	río,	pero	yo	no	fui.
Me	quedé	mirando	a	la	niña	un	segundo.	De	pronto	me	acordé	de	algo	y	sonreí.
—Pero	si	era	yo,	Mariko-San.	¿No	 te	acuerdas?	Te	pedí	que	vinieses	a	mi	casa

mientras	tu	madre	estaba	fuera,	en	la	ciudad.
Mariko	volvió	a	mirarme.
—No,	usted	no	—dijo.	La	otra	mujer.	La	que	vive	al	otro	 lado	del	 río.	Anoche

estuvo	aquí,	mientras	madre	estaba	fuera.
—¿Anoche?	¿Mientras	tu	madre	estaba	fuera?
—Dijo	 que	 quería	 llevarme	 a	 su	 casa,	 pero	 yo	 no	 fui.	 Estaba	 oscuro.	Dijo	 que

podíamos	 llevarnos	el	 farol	—y	señaló	un	 farol	 colgado	en	 la	pared—,	pero	no	 fui
porque	era	de	noche.

Detrás	de	mí,	Sachiko	se	había	puesto	de	pie	y	estaba	mirando	a	su	hija.	Mariko
se	quedó	silenciosa,	se	dio	la	vuelta	y	empezó	de	nuevo	a	acariciar	al	gato.

—Vamos	fuera,	a	 la	 terraza	—me	dijo	Sachiko.	Llevaba	 las	cosas	del	 té	en	una
bandeja.	Allí	hace	más	fresco.

Hicimos	lo	que	había	sugerido,	dejando	a	Mariko	en	el	rincón.	Desde	la	 terraza
no	 se	 alcanzaba	 a	 divisar	 el	 río,	 pero	 podía	 ver	 dónde	 empezaba	 la	 pendiente	 y,
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cuanto	más	cerca	del	agua,	el	barro	se	hacía	cada	vez	más	húmedo.	Sachiko	se	sentó
en	un	cojín	y	empezó	a	servir	el	té.

—Los	gatos	callejeros	dan	vida	al	lugar	—dijo.	Lo	de	esos	gatitos,	no	lo	veo	tan
fácil.

—Sí,	 hay	 tantos	 gatos	 sueltos	 por	 ahí	 —dije	 yo.	 Es	 una	 lástima.	 ¿Mariko	 se
encontró	esa	gata	en	algún	lugar	cerca	de	aquí?

—No,	nos	 la	 trajimos	con	nosotras.	Yo	habría	preferido	no	 traerla,	pero	Mariko
no	quería	ni	pensarlo.

—¿Os	la	trajisteis	todo	el	camino	desde	Tokio?
—No,	no.	Llevamos	viviendo	en	Nagasaki	casi	un	año.	Al	otro	lado	de	la	ciudad.
—¿De	veras?	No	lo	sabía.	¿Vivíais	allí	con…	amigos?
Sachiko	dejó	de	servir	té	y	me	miró	con	la	tetera	entre	sus	manos.	En	su	mirada

encontré	algo	de	aquella	expresión	divertida	con	que	me	había	observado	la	primera
vez.

—Me	temo	que	estás	muy	equivocada,	Etsuko	—dijo	por	fin.	Después	empezó	a
servir	té	de	nuevo.	Vivíamos	en	casa	de	mi	tío.

—Te	aseguro	que	yo	sólo…
—Sí,	claro,	ya	lo	sé.	No	tienes	que	sentirte	molesta,	¿de	acuerdo?	—Sonrió	y	me

pasó	mi	 taza	 de	 té.	 Lo	 lamento,	 Etsuko,	 no	 quería	molestarte.	 Precisamente	 tengo
algo	 que	 pedirte.	 Un	 pequeño	 favor.	 —Sachiko	 empezó	 a	 servir	 té	 en	 su	 taza,	 y
mientras	lo	hacía	sus	gestos	adquirieron	un	aire	más	serio.	Después	dejó	la	tetera	en
su	 sitio	 y	me	miró.	 Compréndelo,	 Etsuko,	 tenía	 algunos	 planes	 que	 no	 han	 salido
según	lo	previsto.	El	caso	es	que	necesito	dinero.	Puedes	imaginarte	que	no	se	trata
de	una	gran	suma,	sólo	una	pequeña	cantidad.

—Sí,	lo	imagino	—dije	yo	bajando	la	voz.	Tu	situación	debe	de	ser	muy	difícil,
teniendo	que	pensar	en	Mariko-San.

—Etsuko,	¿puedo	pedirte	un	favor?
Yo	incliné	la	cabeza.
—Tengo	algunos	ahorros	—dije	casi	en	un	susurro.	Me	encantaría	ayudarte.
Para	mi	sorpresa,	Sachiko	empezó	a	reír.
—Eres	muy	amable	—dijo—,	pero	en	realidad	no	quería	que	me	prestases	dinero.

Estaba	pensando	en	otra	cosa.	El	otro	día	dijiste	algo…,	una	amiga	tuya	que	tenía	una
casa	de	comidas.

—¿Te	refieres	a	la	Sra.	Fujiwara?
—Decías	que	quizá	necesite	una	ayudante.	Un	trabajito	como	ése	me	sacaría	de

apuros.
—Bueno	—dije	indecisa—,	si	quieres	puedo	preguntar.
—Sería	muy	amable	de	tu	parte.	—Sachiko	me	miró	un	momento.	Pero	pareces

un	poco	reticente,	Etsuko.
—No,	 en	 absoluto,	 me	 enteraré	 la	 próxima	 vez	 que	 la	 vea.	 Sólo	 estaba

preguntándome	—bajé	de	nuevo	la	voz—,	quién	cuidará	de	tu	hija	durante	el	día.
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—¿Mariko?,	podría	ayudar	en	la	tienda.	Puede	ser	muy	útil.
—Sí,	de	eso	estoy	segura,	pero…	no	sé	lo	que	opinará	la	Sra.	Fujiwara.	Después

de	todo,	durante	el	día	Mariko	debería	ir	al	colegio.
—Etsuko,	 puedo	 asegurarte	 que	 Mariko	 no	 causará	 problemas.	 Además,	 la

semana	 próxima	 acaban	 las	 clases.	 Te	 aseguro	 que	 no	 causará	 dificultades.	 En	 eso
puedes	estar	tranquila.

Volví	a	inclinar	la	cabeza.
—Le	preguntaré	la	próxima	vez	que	la	vea.
—Te	lo	agradezco	mucho.	—Sachiko	dio	un	sorbo.	Si	es	posible,	te	rogaría	que

vieses	a	tu	amiga	cuanto	antes.
—Lo	intentaré.
—Eres	muy	amable.
Durante	un	rato	nos	quedamos	calladas.	Poco	antes,	la	tetera	de	Sachiko	me	había

llamado	 la	 atención.	 Parecía	 una	 delicada	 pieza	 de	 artesanía	 hecha	 de	 pálida
porcelana.	La	taza	que	en	ese	momento	tenía	en	mis	manos	era	del	mismo	material
delicado.	Cuando	nos	sentamos	a	tomar	el	té	me	impresionó,	aunque	no	por	primera
vez,	el	extraño	contraste	que	ofrecía	el	juego	de	té	por	un	lado	y	el	estado	de	dejadez
del	caserón	y	el	lodazal	bajo	la	terraza	por	el	otro.	Cuando	levanté	la	mirada,	advertí
que	Sachiko	había	estado	observándome.

—Estoy	acostumbrada	a	la	buena	vajilla,	Etsuko	—dijo.	Sabes,	no	siempre	vivo
de	este	modo.	—Y	con	la	mano	señaló	el	caserón.	Como	es	natural,	no	me	transtorna
que	el	lugar	sea	un	tanto	incómodo,	pero	en	otras	cosas	soy	muy	exigente.

Incliné	 la	 cabeza	 sin	 decir	 nada.	 Sachiko	 también	 empezó	 a	 estudiar	 su	 taza.
Siguió	 examinándola,	 dándole	 vueltas	 con	 las	 manos	 cuidadosamente.	 De	 pronto
dijo:

—Supongo	que	no	miento	si	digo	que	robé	este	juego	de	té.	Sin	embargo,	no	creo
que	mi	tío	lo	eche	en	falta.

La	miré	un	poco	sorprendida.	Sachiko	dejó	la	taza	y	espantó	algunas	moscas.
—¿Dices	que	vivíais	en	casa	de	tu	tío?	—pregunté.
Asintió	despacio	con	la	cabeza.
—Una	casa	preciosa.	Con	un	estanque	en	el	 jardín.	Muy	diferente	de	 todo	esto

que	 ves	 ahora.	 —Por	 un	 momento,	 ambas	 permanecimos	 mirando	 el	 interior	 del
barracón.	Mariko	estaba	echada	en	el	rincón,	tal	como	la	habíamos	dejado,	dándonos
la	espalda.	Parecía	estar	hablando	tranquilamente	con	la	gata.

—No	 sabía	—dije,	 después	 de	 un	 rato	 sin	 hablar—	que	 alguien	 viviese	 al	 otro
lado	del	río.

Sachiko	se	volvió	y	miró	hacia	los	árboles	que	había	al	fondo,	en	la	orilla.
—Nunca	he	visto	a	nadie	por	allí.
—Pero	tu	niñera…	Mariko	dijo	que	venía	de	aquel	lado.
—Etsuko,	no	tengo	ninguna	niñera.	Aquí	no	conozco	a	nadie.
—Mariko	me	estaba	contando	algo	sobre	una	mujer…
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—No	le	hagas	caso,	por	favor.
—¿Quieres	decir	que	se	lo	estaba	inventando	todo?
Por	un	instante,	Sachiko	pareció	quedarse	pensativa.	Después	dijo:
—Sí,	se	lo	estaba	inventando	todo.
—Bueno,	imagino	que	los	niños	suelen	hacer	ese	tipo	de	cosas	a	menudo.
Sachiko	asintió	con	la	cabeza.
—Etsuko,	cuando	seas	madre	—me	dijo	sonriendo—	tendrás	que	acostumbrarte	a

ese	tipo	de	cosas.
Después	nos	pusimos	a	hablar	de	otros	temas.	Aquéllos	eran	los	primeros	días	de

nuestra	 amistad	 y	 principalmente	 hablábamos	 dé	 cosas	 sin	 importancia.	 Hasta	 una
mañana,	semanas	más	tarde,	no	oí	que	Mariko	mencionara	de	nuevo	a	la	mujer	que	se
le	había	acercado.
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En	aquella	época,	volver	a	Nakagawa	todavía	me	producía	una	mezcla	de	tristeza
y	 de	 alegría.	 En	 este	 barrio	 el	 terreno	 es	 muy	 desigual,	 y	 el	 subir	 de	 nuevo	 por
aquellas	 callejuelas	 escabrosas	 entre	 casas	 apiñadas	 siempre	 me	 llenaba	 de	 un
profundo	sentimiento	de	angustia.	No	se	me	habría	ocurrido	volver	así,	sin	pensarlo,
aunque	tampoco	era	capaz	de	mantenerme	alejada	de	allí	por	mucho	tiempo.

Por	entonces,	la	Sra.	Fujiwara	empezaba	a	tener	el	pelo	gris.	Era	una	buena	mujer
y	había	sido	íntima	amiga	de	mi	madre,	por	eso,	el	 ir	a	verla,	me	producía	también
esa	mezcla	de	 sentimientos.	Su	 casa	de	 comidas	 estaba	 situada	 en	una	 calleja	muy
animada.	 Los	 clientes	 comían	 en	 un	 patio	 de	 cemento	 exterior	 cubierto	 con	 un
tejadillo.	Hacía	muy	buen	negocio	con	los	oficinistas	que	iban	por	allí	a	la	hora	del
almuerzo,	 o	 ya	 de	 vuelta	 a	 casa.	 En	 cambio,	 a	 otras	 horas	 del	 día,	 la	 clientela
escaseaba.

Esa	 tarde	 me	 sentía	 un	 poco	 intranquila	 ya	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 al
establecimiento	desde	que	Sachiko	había	empezado	a	trabajar	allí.	Me	sentía	violenta
por	las	dos,	sobre	todo	porque	no	sabía	si	la	Sra.	Fujiwara	había	buscado	de	verdad	a
una	 ayudante.	 Era	 un	 día	 caluroso	 y	 la	 calleja	 estaba	 muy	 animada	 con	 todo	 el
bullicio	de	gente.	Me	alegré	mucho	de	poder	ponerme	a	la	sombra.

La	Sra.	Fujiwara	se	mostró	muy	contenta	al	verme.	Me	hizo	sentar	y	fue	por	un
poco	de	té.	Aquella	tarde	había	pocos	clientes	o	quizá	ninguno,	ahora	no	me	acuerdo,
pero	 a	 Sachiko	 no	 se	 la	 veía	 por	 ningún	 lado.	 Cuando	 volvió	 la	 Sra.	 Fujiwara	 le
pregunté:

—¿Qué	tal	le	va	a	mi	amiga?	¿Se	desenvuelve	bien?
—¿Tu	 amiga?	—La	 Sra.	 Fujiwara	 giró	 la	 cabeza	 y	 miró	 hacia	 la	 puerta	 de	 la

cocina.	Estaba	pelando	gambas.	Supongo	que	ahora	mismo	saldrá.	—Después,	como
cambiando	de	idea,	se	levantó	y	dio	unos	pasos	en	dirección	a	la	cocina.

—Sachiko-San	—dijo	en	voz	alta—,	ha	venido	Etsuko.
Oí	una	voz	que	contestaba	desde	dentro.
Cuando	volvió	a	sentarse,	se	acercó	un	poco	y	me	tocó	el	vientre.
—Ya	 empieza	 a	 notarse	 —dijo.	 A	 partir	 de	 ahora	 tienes	 que	 llevar	 mucho

cuidado.
—De	 todas	 formas,	 no	 es	 que	 haga	muchas	 cosas	—dije.	 Llevo	 una	 vida	muy

tranquila.
—Eso	 está	 muy	 bien.	 Recuerdo	 que	 durante	 mi	 primer	 embarazo	 hubo	 un

terremoto	bastante	grande.	Por	entonces	estaba	encinta	de	Kazuo;	sin	embargo,	nació
con	una	salud	excelente.	Intenta	no	preocuparte	demasiado,	Etsuko.

—Ya	lo	intento.	—Eché	un	vistazo	a	la	puerta	de	la	cocina.	Y	mi	amiga,	¿se	las
arregla	bien	aquí?

La	Sra.	Fujiwara	siguió	mi	mirada	hacia	 la	cocina.	Después	se	volvió	de	nuevo
hacia	mí	y	dijo:
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—Sí,	eso	creo.	¿Sois	buenas	amigas,	no?
—Sí,	 donde	 vivo	 no	 he	 hecho	muchas	 amistades,	 por	 eso	 me	 alegro	 de	 haber

conocido	a	Sachiko.
—Sí,	 es	una	 suerte.	—Se	quedó	observándome	durante	unos	 segundos.	Etsuko,

hoy	pareces	muy	cansada.
—Sí,	la	verdad	es	que	lo	estoy	—dije	sonriendo.	Supongo	que	es	normal.
—Sí,	claro.	—La	Sra.	Fujiwara	siguió	mirándome	a	la	cara.	Bueno,	quería	decir

que	pareces	un	poco…	triste.
—¿Triste?	No,	en	absoluto.	Sólo	un	poco	cansada,	pero	por	lo	demás,	nunca	me

he	sentido	más	feliz.
—Eso	está	muy	bien.	Ahora,	sólo	debes	pensar	en	cosas	agradables.	En	tu	hijo,	en

el	futuro.
—Sí,	es	lo	que	haré.	Me	anima	mucho	pensar	en	el	niño.
—Muy	bien	—dijo	asintiendo	con	la	cabeza	y	sin	apartar	su	mirada	de	mí.	Lo	que

importa	es	la	actitud.	Materialmente,	una	madre	puede	darle	a	su	hijo	todo	lo	que	le
haga	falta,	pero	lo	que	necesita	para	criarlo	es	tener	una	actitud	positiva.

—Bueno,	la	verdad	es	que	estoy	muy	impaciente	—dije	sonriendo.	Un	ruido	me
hizo	volver	a	mirar	hacia	la	cocina,	pero	seguí	sin	ver	a	Sachiko.

—Hay	 una	 joven	 a	 la	 que	 veo	 todas	 las	 semanas	—prosiguió	 la	 Sra.	 Fujiwara.
Ahora	estará	 en	 su	 sexto	o	 séptimo	mes	de	embarazo.	La	veo	cada	vez	que	voy	al
cementerio.	Nunca	le	he	dirigido	la	palabra,	pero	parece	tan	triste,	allí	de	pie,	junto	a
su	marido.	 Es	 una	 lástima	 que	 una	mujer	 joven	 embarazada	 y	 su	marido	 pasen	 el
domingo	 pensando	 en	 los	muertos.	 Ya	 sé	 que	 lo	 hacen	 por	 respeto,	 pero	 de	 todas
formas	es	una	lástima.	En	vez	de	eso,	deberían	pensar	en	su	futuro.

—Supongo	que	le	cuesta	mucho	olvidar.
—Sí,	eso	creo.	Lo	siento	por	ella,	pero	esa	joven	debería	pensar	en	su	futuro.	Ése

no	es	modo	de	dar	a	luz	un	niño,	ir	todas	las	semanas	al	cementerio.
—No,	quizá	no.
—Los	cementerios	no	son	para	los	jóvenes.	Kazuo	a	veces	viene	conmigo,	pero

yo	nunca	insisto.	Ya	es	hora	de	que	empiece	a	pensar	en	su	futuro.
—¿Cómo	está	Kazuo?	—pregunté.	¿Le	va	bien	en	el	trabajo?
—Sí,	en	el	trabajo	le	va	muy	bien.	Cuenta	con	que	le	asciendan	el	mes	próximo.

Pero	debería	pensar	más	en	otras	cosas.	No	será	joven	toda	la	vida.
En	ese	momento	me	 llamó	 la	 atención	una	pequeña	 silueta	que	estaba	 fuera,	 al

sol,	en	medio	de	las	oleadas	de	transeúntes.
—Pero…	¿ésa	no	es	Mariko?	—dije.
La	Sra.	Fujiwara,	que	estaba	sentada,	se	dio	la	vuelta.
—¡Mariko-San!	—dijo	llamándola.	¿Dónde	te	habías	metido?
Mariko	 siguió	 fuera,	 en	 la	 calle,	 durante	 un	 rato.	Después	 dio	 unos	 pasos	 y	 se

puso	a	 la	 sombra,	bajo	 el	 tejadillo;	pasó	por	delante	de	nosotros	y	 se	 sentó	 en	una
mesa	vacía	cercana.
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La	 Sra.	 Fujiwara	miró	 a	 la	 niña	 y	 después	 a	mí	 con	 cara	 de	 enfado.	 Parecía	 a
punto	de	decirme	algo,	pero	entonces	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	niña.

—Mariko-San,	¿dónde	te	habías	metido?	—La	Sra.	Fujiwara	había	bajado	el	tono
de	voz,	pero	aún	podía	oírla.	¿Tienes	que	estar	escapándote	continuamente?	Tu	madre
está	muy	enfadada	contigo.

Mariko	se	observaba	los	dedos	y	ni	siquiera	levantó	la	mirada.
—Y	otra	cosa,	Mariko,	te	pido	que	nunca	les	hables	a	los	clientes	de	ese	modo.

¿No	sabes	que	es	de	muy	mala	educación?	Tu	madre	está	muy	enfadada	contigo.
Mariko	 siguió	 examinando	 sus	 manos.	 Sachiko	 apareció	 detrás	 de	 ella,	 por	 la

puerta	de	la	cocina.	Recuerdo	que	al	ver	a	Sachiko	aquella	mañana,	volví	a	tener	la
impresión	de	que	era	mucho	mayor	de	lo	que	yo	había	creído	en	un	principio.	Con	el
pelo	recogido	en	un	pañuelo,	la	piel	fatigada	que	rodeaba	sus	ojos	y	su	boca	aparecía
de	forma	más	pronunciada.

—Aquí	está	tu	madre	—dijo	la	Sra.	Fujiwara.	Está	muy	enfadada	contigo.
La	niña	 siguió	 sentada,	de	 espaldas	 a	 su	madre.	Sachiko	 le	 lanzó	una	mirada	y

después	se	volvió	hacia	mí	sonriendo.
—¿Cómo	estás,	Etsuko?	—dijo	muy	elegantemente.	¡Qué	sorpresa	tan	agradable

verte	por	aquí!
Al	otro	lado	del	patio,	dos	mujeres	con	trajes	de	oficina	se	sentaron	a	una	mesa.

La	Sra.	Fujiwara	les	hizo	una	señal	y	luego	se	volvió	de	nuevo	hacia	Mariko.
—¿Por	qué	no	vas	un	momento	a	la	cocina?	—dijo	en	voz	baja.	Tu	madre	te	dirá

lo	que	debes	hacer.	Es	muy	 fácil.	Seguro	que	una	niña	 tan	 lista	 como	 tú	no	 tendrá
problemas.

Mariko	 hizo	 como	 si	 no	 la	 hubiese	 oído.	 La	 Sra.	 Fujiwara	 clavó	 su	mirada	 en
Sachiko	 y	 creo	 que	 por	 un	 momento	 se	 observaron	 fríamente.	 Después,	 la	 Sra.
Fujiwara	dio	la	vuelta	y	fue	a	atender	a	sus	clientes.	Al	parecer,	las	conocía,	ya	que	al
cruzar	el	patio	las	saludó	familiarmente.

Sachiko	vino	a	sentarse	al	borde	de	mi	mesa.
—¡Hace	tanto	calor	en	esa	cocina!	—dijo.
—¿Qué	tal	te	va	aquí?	—le	pregunté.
—¿Que	 cómo	me	va?	Bueno,	 trabajar	 en	una	 casa	de	 comidas	 es	 sin	 duda	una

experiencia	divertida,	Etsuko.	La	verdad	es	que	nunca	me	había	imaginado	limpiando
mesas	 en	 un	 lugar	 así.	 A	 pesar	 de	 todo	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—,	 es	 bastante
divertido.

—Ya	veo.	Y	Mariko,	¿se	adapta	bien?
Las	dos	miramos	hacia	la	mesa	de	Mariko.	La	niña	seguía	cabizbaja,	mirándose

las	manos.
—Sí,	Mariko	está	bien	—dijo	Sachiko.	Bueno,	a	veces	se	pone	un	poco	nerviosa,

pero	en	estas	circunstancias	sería	más	sorprendente	lo	contrario.	Es	una	lástima,	pero
¿sabes	Etsuko?,	mi	hija	parece	no	compartir	mi	sentido	del	humor.	A	ella	no	le	parece
tan	divertido	estar	aquí	metida.	—Sachiko	sonrió	y	miró	a	Mariko	de	nuevo.	Después
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se	puso	en	pie	y	fue	hacia	ella.
Tranquilamente,	le	preguntó:
—¿Es	verdad	lo	que	me	ha	contado	la	Sra.	Fujiwara?
La	niña	continuó	callada.
—Me	ha	dicho	que	has	vuelto	a	estar	grosera	con	los	clientes.	¿Es	verdad?
Mariko	siguió	sin	responder.
—¿Es	 verdad	 lo	 que	me	 ha	 contado?	Mariko,	 por	 favor,	 contesta	 cuando	 se	 te

habla.
—La	mujer	ha	vuelto	—dijo	Mariko.	Anoche,	mientras	estabas	fuera.
Sachiko	miró	a	su	hija	durante	unos	segundos.	Después	le	dijo:
—Ahora	es	mejor	que	entres.	Vamos,	te	diré	qué	tienes	que	hacer.
—Volvió	anoche.	Dijo	que	me	llevaría	a	su	casa.
—Vamos,	Mariko,	entra	en	la	cocina	y	espérame	allí.
—Va	a	enseñarme	dónde	vive.
—Mariko,	ve	dentro.
Al	 otro	 lado	 del	 patio,	 las	 dos	 mujeres	 y	 la	 Sra.	 Fujiwara	 estaban	 riendo	 a

carcajadas.	Mariko	seguía	contemplándose	las	palmas	de	las	manos.	Sachiko	se	dio	la
vuelta	y	volvió	a	mi	mesa.

—Etsuko,	discúlpame	un	momento	—dijo.	He	dejado	algo	en	el	fuego.	Vuelvo	en
seguida.	 —Después,	 bajando	 la	 voz,	 añadió—:	 No	 se	 le	 puede	 pedir	 que	 se
entusiasme	por	un	lugar	así,	¿no	crees?	—Sonrió	y	se	dirigió	a	la	cocina.	En	la	puerta
se	volvió	de	nuevo	hacia	su	hija:

—Vamos,	Mariko,	entra.
Mariko	no	se	movió.	Sachiko	se	encogió	de	hombros	y	se	metió	en	la	cocina.

En	aquella	misma	época,	a	principios	del	verano,	Ogata-San	vino	a	vernos.	Era	la
primera	vez	que	lo	hacía	desde	que	se	marchara	de	Nagasaki	a	principios	de	año.	Era
el	padre	de	mi	marido	y,	resulta	raro,	pero	yo	seguía	pensando	en	él	como	en	Ogata-
San,	 aunque	por	 entonces	 ése	 ya	 era	mi	 propio	nombre.	Hacía	 tanto	 tiempo	que	 le
llamaba	Ogata-San,	mucho	antes	de	haber	conocido	a	Jiro,	que	no	me	acostumbraba	a
llamarle	«padre».

Ogata-San	y	mi	marido	se	parecían	muy	poco.	Cuando	ahora	pienso	en	Jiro,	me
imagino	 a	 un	 hombrecillo	 rechoncho	 de	 expresión	 dura.	Mi	marido	 se	 preocupaba
mucho	por	su	aspecto,	incluso	en	casa	llevaba	camisa	y	corbata.	Ahora	lo	imagino	tal
como	 le	 vi	 tantas	 veces,	 sentado	 en	 el	 tatami	 de	 nuestro	 salón,	 inclinado	 sobre	 el
desayuno	o	la	cena.	Recuerdo	que	también	tenía	tendencia	a	inclinarse	hacia	delante,
algo	 así	 como	 los	 boxeadores,	 al	 quedarse	 de	 pie	 o	 caminar.	 Su	 padre,	 por	 el
contrario,	 siempre	 se	 sentaba	con	 los	hombros	bien	echados	hacia	atrás,	dando	una
imagen	 relajada	 y	 cordial.	 Cuando	 aquel	 verano	 vino	 a	 vernos,	 Ogata-San	 todavía
disfrutaba	de	una	salud	excelente,	se	le	veía	un	físico	bien	formado	y	la	energía	de	un
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hombre	mucho	más	joven.
Recuerdo	 la	mañana	 en	 que	 por	 primera	 vez	mencionó	 a	 Shigeo	Matsuda.	 Por

entonces	ya	llevaba	algunos	días	en	casa.	Por	lo	visto,	encontraba	su	pequeño	cuartito
lo	bastante	cómodo	como	para	una	estancia	prolongada.	Era	una	mañana	radiante	y
estábamos	terminando	de	desayunar	antes	de	que	Jiro	se	fuese	a	la	oficina.

—La	reunión	de	antiguos	alumnos	—le	dijo	a	Jiro.	¿Es	esta	noche,	no?
—No,	es	mañana	por	la	tarde.
—¿Verás	a	Shigeo	Matsuda?
—¿Shigeo?	No.	Vaya,	lo	dudo.	Shigeo	no	suele	ir	a	esas	reuniones.	Lamento	tener

que	irme	y	dejarle,	padre.	Preferiría	no	asistir,	pero	podrían	considerarlo	una	ofensa.
—No	 te	preocupes,	Etsuko-San	 sabrá	ocuparse	de	mí.	Esas	 reuniones	 tienen	 su

importancia.
—Me	 tomaría	 algunos	 días	 de	 permiso	—dijo	 Jiro—,	 pero	 precisamente	 ahora

tenemos	mucho	trabajo.	Como	le	he	dicho,	el	pedido	llegó	a	la	oficina	el	día	en	que
usted	vino.	Realmente	es	un	fastidio.

—No,	en	absoluto	—dijo	su	padre.	Lo	comprendo	perfectamente.	No	hace	tanto
que	también	yo	estaba	agobiado	de	trabajo.	No	soy	tan	viejo,	¿sabes?

—No,	desde	luego.
Durante	un	rato	seguimos	comiendo	en	silencio.	Después,	Ogata-San	dijo:
—Entonces	no	crees	que	vas	a	encontrarte	con	Shigeo	Matsuda.	Pero	¿le	sigues

viendo	todavía?
—Ultimamente	 no	 muy	 a	 menudo.	 Con	 los	 años	 hemos	 seguido	 caminos

diferentes.
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 ocurre.	 Todos	 los	 alumnos	 siguen	 caminos	 diferentes	 y

después	les	resulta	muy	difícil	mantener	el	contacto.	Por	eso	son	tan	importantes	esas
reuniones.	No	se	debería	olvidar	tan	fácilmente	a	las	antiguas	amistades.	Siempre	es
bueno	mirar	atrás,	ayuda	a	ver	las	cosas	con	cierta	perspectiva.	Sí,	creo	de	verdad	que
mañana	debes	ir	a	esa	reunión.

—Quizá	el	domingo	esté	usted	todavía	con	nosotros,	padre	—dijo	mi	marido.	Si
es	así,	podríamos	pasar	el	día	fuera	en	alguna	parte.

—Sí,	podemos	hacerlo.	Es	una	idea	excelente,	pero	si	tienes	trabajo	pendiente,	no
importa	lo	más	mínimo.

—No,	 creo	 que	 el	 domingo	 estaré	 libre.	 Lamento	 estar	 tan	 ocupado	 en	 este
momento.

—¿Habéis	 invitado	 para	mañana	 a	 alguno	 de	 vuestros	 antiguos	 profesores?	—
preguntó	Ogata-San.

—No,	que	yo	sepa.
—Es	 una	 lástima	 que	 para	 este	 tipo	 de	 acontecimientos	 no	 se	 invite	 a	 los

profesores	más	a	menudo.	A	mí	me	invitaban	de	vez	en	cuando.	Y	cuando	yo	era	más
joven,	siempre	nos	preocupábamos	de	invitar	a	nuestros	profesores.	Me	parece	lo	más
correcto.	Así,	el	profesor	tiene	la	ocasión	de	ver	el	fruto	de	su	trabajo	y	los	alumnos

www.lectulandia.com	-	Página	20



de	expresarle	su	agradecimiento.	Yo	creo	que	lo	correcto	es	que	los	profesores	estén
presentes.

—Sí,	quizá	haya	algo	de	verdad	en	lo	que	dice.
—Hoy	en	día,	 la	gente	se	olvida	con	demasiada	 facilidad	de	aquéllos	a	quienes

deben	su	educación.
—Sí,	tiene	toda	la	razón.
Mi	marido	acabó	de	comer	y	puso	a	un	lado	los	palillos.	Le	serví	un	poco	de	té.
—El	otro	día	me	ocurrió	algo	extraño	—dijo	Ogata-San.	Visto	ahora	creo	que	es

bastante	divertido.	Estuve	en	la	biblioteca	de	Nagasaki	y	di	con	una	revista	publicada
por	unos	profesores.	Nunca	había	oído	hablar	de	ella,	en	mis	tiempos	no	existía.	Por
lo	que	leí,	se	diría	que	todos	los	profesores	de	ahora	son	comunistas.

—Parece	ser	que	el	comunismo	está	en	auge	en	el	país	—dijo	mi	marido.
—Había	un	artículo	firmado	por	tu	amigo	Shigeo	Matsuda.	Imagínate	la	sorpresa

que	me	llevé	al	ver	que	hablaba	de	mí.	No	me	creía	tan	famoso.
—Estoy	segura	de	que	 todo	el	mundo	en	Nagasaki	se	acuerda	 todavía	de	usted,

padre	—intercalé	yo.
—Era	 realmente	 increíble.	 Hablaba	 del	 Dr.	 Endo	 y	 de	 mí,	 acerca	 de	 nuestra

jubilación.	Si	no	me	equivoco,	decía	que	el	cuerpo	docente	había	ganado	mucho	con
nuestra	 jubilación.	 De	 hecho,	 incluso	 llegaba	 a	 sugerir	 que	 se	 nos	 debería	 haber
despedido	al	terminar	la	guerra.	Realmente	increíble.

—¿Está	seguro	de	que	se	trata	del	mismo	Shigeo	Matsuda?	—preguntó	Jiro.
—El	mismo,	del	instituto	de	Kuriyama.	Increíble.	Recuerdo	cuando	venía	a	casa

para	 jugar	 contigo.	 Tu	 madre	 solía	 mimarle.	 Le	 pregunté	 al	 bibliotecario	 si	 podía
adquirir	un	ejemplar	y	dijo	que	me	lo	encargaría.	Ya	te	lo	enseñaré.

—Me	parece	una	falta	de	lealtad	—dije.
—Me	quedé	muy	sorprendido	—dijo	Ogata-San,	volviéndose	hacia	mí.	Y	pensar

que	fui	yo	quien	le	presentó	al	director	del	Kuriyama.
Jiro	apuró	el	té	y	se	limpió	la	boca	con	la	servilleta.
—Es	algo	muy	deplorable.	Como	le	he	dicho,	hace	mucho	tiempo	que	no	veo	a

Shigeo.	Discúlpeme,	padre,	ahora	debo	marcharme	o	llegaré	tarde.
—Claro,	claro.	Que	tengas	un	buen	día	en	el	trabajo.
Jiro	se	dirigió	a	 la	entrada	y	empezó	a	ponerse	 los	zapatos.	Yo	 le	dije	a	Ogata-

San:
—Padre,	 alguien	 que	 haya	 alcanzado	 una	 posición	 como	 la	 suya	 debe	 esperar

algunas	críticas.	Es	muy	normal.
—Por	supuesto	—dijo	soltando	una	carcajada.	No	te	preocupes	por	eso,	Etsuko.

No	le	he	dado	la	menor	importancia.	Me	ha	venido	a	la	cabeza	porque	Jiro	iba	a	esa
reunión.	Me	pregunto	si	Endo	habrá	leído	el	artículo.

—Espero	que	pase	un	buen	día,	padre	—dijo	 Jiro	desde	el	vestíbulo.	Si	puedo,
intentaré	venir	un	poco	más	temprano.

—No,	hombre.	No	te	preocupes.	Lo	importante	es	tu	trabajo.
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Esa	misma	mañana,	algo	más	tarde,	Ogata-San	salió	de	su	habitación	vestido	con
chaqueta	y	corbata.

—¿Va	a	salir,	padre?	—pregunté.
—He	pensado	en	hacerle	una	visita	al	Dr.	Endo.
—¿Al	Dr.	Endo?
—Sí,	he	pensado	ir	a	ver	qué	tal	se	encuentra.
—Pero	¿no	pensará	usted	ir	antes	de	comer?
—Sí,	 se	me	 ha	 ocurrido	 que	 lo	mejor	 es	 ir	 bastante	 pronto	—dijo	mirando	 su

reloj.	Endo	vive	ahora	un	poco	lejos	de	Nagasaki.	Tendré	que	coger	un	tren.
—Está	bien.	Pero	déjeme	que	le	prepare	algo	de	comer,	no	tardo	nada.
—Te	lo	agradezco,	Etsuko.	En	ese	caso	esperaré	unos	minutos.	La	verdad	es	que

esperaba	que	me	preparases	algo.
—Pues	 entonces	 debería	 haberlo	 dicho	 —le	 dije	 levantándome.	 Padre,	 con

indirectas	nunca	conseguirá	nada.
—Sabía	que	la	captarías.	Tengo	confianza	en	ti,	Etsuko.
Crucé	el	salón,	me	puse	las	sandalias	y	bajé	al	embaldosado	de	la	cocina.	Unos

minutos	más	tarde,	se	abrió	la	mampara	y	Ogata-San	apareció	en	la	puerta.	Se	sentó
en	el	escalón	del	umbral	para	verme	cocinar.

—¿Qué	me	estás	preparando?
—Nada	especial.	Algunas	sobras	de	anoche.	Con	lo	tarde	que	me	lo	ha	dicho,	no

se	merece	usted	otra	cosa.
—Sin	 embargo,	 sé	 que	 te	 las	 arreglarás	 para	 hacer	 de	 todo	 eso	 algo	 apetitoso,

estoy	seguro.	¿Qué	haces	con	ese	huevo?	¿No	será	otra	sobra?
—Voy	 a	 añadirle	 una	 tortilla.	 Hoy	 está	 usted	 de	 suerte,	 padre,	 me	 siento	 muy

generosa.
—Una	tortilla.	Debes	enseñarme	cómo	se	hacen.	¿Es	difícil?
—Es	extremadamente	difícil.	A	estas	alturas,	sería	inútil	que	intentase	aprender.
—Tengo	muchas	 ganas	 de	 aprender.	 Y,	 ¿qué	 quieres	 decir	 con	 a	 estas	 alturas?

Todavía	soy	lo	bastante	joven	como	para	aprender	cosas	nuevas.
—Padre,	¿de	verdad	está	pensando	en	hacerse	cocinero?
—Pues	 no	 le	 veo	 la	 gracia.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 he	 llegado	 a	 apreciar	 la

cocina.	Estoy	convencido	de	que	es	un	arte,	y	tan	digno	como	la	pintura	o	la	poesía.
Si	no	se	aprecia,	es	porque	el	resultado	desaparece	en	seguida,	sólo	por	eso.

—Persevere	en	la	pintura,	padre.	Le	sale	mucho	mejor.
—La	pintura	—suspiró.	Ya	no	me	produce	la	satisfacción	de	antes.	No,	creo	que

debería	aprender	a	hacer	tortillas	tan	bien	como	tú.	Tendrás	que	enseñarme	antes	de
que	vuelva	a	Fukuoka.

—Pero	una	vez	que	hubiese	aprendido	cómo	se	hacen	ya	no	 lo	consideraría	un
arte.	Quizá	las	mujeres	debieran	mantener	estas	cosas	en	secreto.

Sonrió	como	para	sí	mismo	y	después	siguió	observándome	en	silencio.
—¿Qué	esperas	que	sea,	Etsuko?	—preguntó.	¿Niño	o	niña?

www.lectulandia.com	-	Página	22



—Me	da	lo	mismo.	Si	es	un	niño	podríamos	ponerle	su	nombre.
—¿De	veras?	¿Me	lo	prometes?
—Pensándolo	 bien,	 no	 lo	 sé.	 Me	 olvidaba	 de	 su	 nombre,	 padre.	 Seiji,	 es	 un

nombre	tan	feo.
—Eso	lo	dices	porque	me	encuentras	feo,	Etsuko.	Me	acuerdo	de	una	clase	donde

los	alumnos	decidieron	que	me	parecía	a	un	hipopótamo.	Pero	no	debes	dejarte	llevar
por	las	apariencias.

—Sí,	eso	es	verdad.	Ya	veremos	lo	que	piensa	Jiro.
—Sí.
—Pero	me	gustaría	que	mi	hijo	se	llamara	como	usted,	padre.
—Eso	 me	 haría	 muy	 feliz.	 —Sonrió	 haciendo	 una	 pequeña	 reverencia.	 Pero

bueno,	ya	sé	lo	exasperante	que	es	cuando	cada	miembro	de	la	familia	insiste	en	que
el	niño	se	llame	como	ellos.	Recuerdo	cuando	mi	mujer	y	yo	discutíamos	sobre	cómo
ponerle	 a	 Jiro.	 Yo	 quería	 que	 se	 llamase	 como	 un	 tío	mío,	 pero	 a	mi	mujer	 no	 le
gustaba	 esa	 costumbre	 de	 ponerle	 a	 los	 niños	 el	 nombre	 de	 los	 familiares.	 Por
supuesto,	al	final	se	salió	con	la	suya.	Keiko	era	una	mujer	de	ideas	fijas.

—Keiko	es	un	nombre	bonito.	Si	es	niña	quizá	le	pongamos	Keiko.
—No	 deberías	 hacer	 promesas	 tan	 a	 la	 ligera.	 Sé	 de	 un	 anciano	 que	 se	 sentirá

muy	decepcionado	si	no	las	cumples.
—Lo	siento,	sólo	estaba	pensando	en	voz	alta.
—Además,	Etsuko,	estoy	seguro	de	que	hay	otras	personas	a	las	que	les	gustaría

que	el	niño	llevase	su	nombre.	Personas	a	las	que	estuviste	más	unida.
—Es	posible.	Pero	si	es	un	niño	me	gustaría	que	se	llamase	como	usted.	Usted	ha

sido	como	un	padre	para	mí.
—¿Y	ya	no	lo	soy?
—Sí,	claro,	pero	ahora	es	diferente.
—Jiro	es	un	buen	marido,	me	imagino.
—Por	supuesto,	no	podría	sentirme	más	feliz.
—Y	el	niño	os	hará	muy	felices.
—Sí,	 el	 niño	 llega	 en	 el	momento	más	 apropiado.	Ahora	 que	 estamos	 bastante

instalados	y	el	trabajo	de	Jiro	marcha	muy	bien.	El	momento	no	podría	ser	mejor.
—¿De	modo	que	eres	feliz?
—Sí,	mucho.
—Muy	bien,	me	alegro	por	vosotros.
—Aquí	tiene,	ya	está	todo	listo.	—Le	entregué	una	caja	esmaltada	con	la	comida

dentro.
—¡Ah,	sí!	Las	sobras	—dijo	con	una	reverencia	muy	teatral,	y	abrió	un	poco	la

tapa.	A	pesar	de	todo,	parece	exquisito.
Cuando	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 volví	 al	 salón,	 Ogata-San	 se	 estaba	 poniendo	 los

zapatos	en	la	entrada.
—Dime,	 Etsuko	—dijo	 sin	 levantar	 la	 mirada	 de	 los	 cordones—,	 ¿has	 visto	 a
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Shigeo	Matsuda?
—Una	o	dos	veces.	Después	de	casarnos	solía	visitarnos.
—Pero…	él	y	Jiro,	¿ya	no	son	tan	buenos	amigos?
—La	verdad	es	que	no.	Nos	enviamos	alguna	felicitación,	nada	más.
—Le	propondré	a	Jiro	que	escriba	a	su	amigo.	Shigeo	debería	disculparse.	Si	no,

tendré	que	pedirle	a	Jiro	que	deje	de	verle.
—Comprendo.
—Se	lo	 iba	a	proponer	antes,	cuando	 lo	comentamos	en	el	desayuno.	Pero	esos

temas	es	mejor	dejarlos	para	la	noche.
—Quizá	tenga	razón.
Antes	de	irse,	Ogata-San	volvió	a	darme	las	gracias	por	la	comida.

Al	 final,	 durante	 aquella	 noche	 no	 sacó	 el	 tema	 a	 colación.	 Los	 dos	 parecían
cansados	cuando	regresaron	a	casa	y	pasaron	casi	toda	la	tarde	leyendo	periódicos	y
sin	hablar	casi	nada.	Ogata-San	sólo	mencionó	una	vez	al	Dr.	Endo.	Fue	durante	 la
cena	y	no	dijo	más	que:

—Endo	parece	estar	bien,	pero	echa	de	menos	su	trabajo.	Después	de	todo,	sólo
vivía	para	eso.

Aquella	noche,	en	la	cama,	antes	de	quedarnos	dormidos	le	dije	a	Jiro:
—Espero	que	padre	esté	satisfecho	de	cómo	le	tratamos.
—¿Y	 qué	más	 quiere?	—dijo	mi	marido—,	 ¿por	 qué	 no	 sales	 con	 él	 a	 alguna

parte	si	tanto	te	preocupa?
—¿Tendrás	que	trabajar	el	sábado	por	la	tarde?
—¿Cómo	 quieres	 que	 no	 trabaje?	 Ya	 llevo	 retraso.	 Se	 le	 ha	 ocurrido	 venir	 a

visitarme	en	el	peor	momento.	De	verdad	que	es	una	lástima.
—Pero	de	todas	formas,	podremos	salir	el	domingo,	¿no?
Aunque	seguí	despierta	en	la	oscuridad,	esperando	una	respuesta,	creo	que	Jiro	no

dijo	nada.	A	menudo	estaba	muy	cansado	después	de	un	día	de	trabajo,	y	no	se	sentía
con	humor	como	para	entablar	una	conversación.

En	cualquier	caso,	me	estaba	preocupando	por	Ogata-San	sin	ningún	motivo,	ya
que	aquel	verano	resultó	una	de	las	veces	en	que	más	tiempo	se	quedó	con	nosotros.
Recuerdo	que	seguía	en	casa	la	noche	que	Sachiko	llamó	a	nuestra	puerta.

Llevaba	 puesto	 un	 vestido	 que	 nunca	 le	 había	 visto	 antes,	 y	 un	 chal	 sobre	 los
hombros.	Se	había	maquillado	con	mucho	esmero,	pero	una	mecha	de	pelo	muy	fina
se	le	había	soltado	y	caía	sobre	su	mejilla.

—Siento	 molestarte,	 Etsuko	 —dijo	 sonriendo.	 Quería	 saber	 si	 por	 alguna
casualidad	Mariko	está	aquí.

—¿Mariko?	No,	¿por	qué?
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—Bueno,	no	importa.	¿No	la	has	visto	por	ninguna	parte?
—Me	temo	que	no.	¿Se	ha	perdido?
—No	pongas	esa	cara	—dijo	sonriendo.	Es	sólo	que	cuando	he	vuelto	no	estaba

en	casa,	nada	más,	pero	estoy	segura	de	que	la	encontraré	en	seguida.
Estábamos	hablando	en	 la	 entrada	y	me	di	 cuenta	de	que	 Jiro	y	Ogata-San	nos

miraban.	Les	presenté	a	Sachiko	y	todos	se	hicieron	reverencias.
—Es	algo	preocupante	—dijo	Ogata-San.	Quizá	sería	mejor	llamar	ahora	mismo

a	la	policía.
—No	hace	falta	—dijo	Sachiko.	Seguro	que	la	encuentro.
—Quizá	convendría	ser	precavidos	y	llamar	de	todas	formas.
—No,	no.	De	verdad.	—Por	el	tono	de	voz,	Sachiko	pareció	un	poco	irritada.	No

es	necesario.	Estoy	segura	de	que	la	encontraré.
—Te	ayudaré	a	buscarla	—le	dije	mientras	me	ponía	la	chaqueta.
Mi	marido	me	miró	de	modo	desaprobatorio.	Pareció	a	punto	de	decir	algo,	pero

se	contuvo.	Finalmente	dijo:
—Casi	es	de	noche.
—De	verdad,	Etsuko,	no	hay	por	qué	preocuparse	 tanto	—dijo	Sachiko.	Pero	si

no	te	molesta	salir	fuera	un	momento,	te	lo	agradeceré	mucho.
—Ten	cuidado,	Etsuko	—dijo	Ogata-San—,	y	si	no	encontráis	pronto	a	 la	niña,

llamad	a	la	policía.
Bajamos	 la	escalera.	Fuera	 todavía	hacía	calor.	Al	otro	 lado	del	descampado,	el

sol,	muy	bajo	ya,	iluminaba	los	surcos	embarrados.
—¿Has	mirado	por	los	alrededores	de	la	urbanización?	—le	pregunté.
—No,	todavía	no.
—Entonces	 hagámoslo.	—Aceleré	 el	 paso.	 ¿Mariko	 tiene	 amigos	 con	 quienes

pueda	estar?
—No,	creo	que	no.	De	verdad,	Etsuko	—Sachiko	rió	y	me	puso	una	mano	en	el

brazo—,	no	hay	que	alarmarse	tanto.	Seguro	que	no	le	ha	ocurrido	nada.	Etsuko,	en
realidad	he	venido	porque	quería	contarte	algo.	¿Sabes?,	por	fin	está	todo	arreglado.
Dentro	de	unos	días	nos	vamos	a	América.

—¿A	América?	—Me	detuve,	no	sé	si	porque	Sachiko	me	había	puesto	su	mano
en	el	brazo	o	por	la	sorpresa.

—Sí,	 a	 América.	 Sin	 duda	 habrás	 oído	 hablar	 de	 ese	 sitio.	—Sachiko	 parecía
disfrutar	con	mi	asombro.

Empecé	a	caminar	otra	vez.	La	urbanización	era	una	gran	extensión	de	cemento,
salteada	 a	 veces	 por	 algunos	 árboles	 bastante	 raquíticos	 que	 habían	 sido	 plantados
cuando	construyeron	los	edificios.	Encima	de	nosotras	se	habían	encendido	las	luces
en	la	mayoría	de	las	ventanas.

—¿No	vas	a	preguntarme	nada	más?	—dijo	Sachiko	ajustándose	a	mi	paso.	¿No
vas	a	preguntar	por	qué	me	voy?	¿Y	con	quién?

—Me	alegro	mucho	si	es	lo	que	querías	—dije—,	pero	quizá	primero	deberíamos
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buscar	a	tu	hija.
—Etsuko,	tienes	que	comprender	que	no	me	avergüenzo	de	nada.	No	tengo	nada

que	 ocultar	 a	 nadie.	 Pregúntame	 lo	 que	 quieras,	 por	 favor.	 No	 siento	 ninguna
vergüenza.

—Yo	pienso	que	primero	deberíamos	buscar	a	tu	hija.	Más	tarde	podemos	hablar.
—Muy	bien,	Etsuko	—dijo	riendo.	Busquemos	primero	a	Mariko.
Estuvimos	 buscando	 por	 las	 zonas	 de	 juego	 y	 dimos	 la	 vuelta	 a	 todos	 los

edificios.	En	seguida	volvimos	a	encontrarnos	donde	habíamos	empezado.	Después,
vi	 a	 dos	mujeres	 que	 estaban	hablando	 cerca	 de	 la	 entrada	principal	 de	 uno	de	 los
edificios.

—Quizás	esas	señoras	de	allí	puedan	ayudarnos	—dije.
Sachiko	no	se	movió.	Miró	hacia	las	dos	mujeres	y	dijo:
—Lo	dudo.
—Pero	es	posible	que	la	hayan	visto.	Es	posible	que	hayan	visto	a	tu	hija.
Sachiko	siguió	mirándolas	atentamente.	Después	soltó	una	carcajada	y	se	encogió

de	hombros:
—Muy	bien	—dijo—,	vamos	a	darles	algo	de	qué	hablar.	Me	trae	sin	cuidado.
Nos	 dirigimos	 hacia	 ellas	 y	 Sachiko,	 muy	 educadamente,	 les	 hizo	 algunas

preguntas	con	toda	tranquilidad.	Las	mujeres	se	miraron	preocupadas,	pero	ninguna
había	 visto	 a	 la	 niña.	 Sachiko	 les	 aseguró	 que	 no	 había	 por	 qué	 alarmarse	 y	 nos
despedimos	de	ellas.

—Ya	 pueden	 irse	 contentas	 por	 hoy	 —me	 dijo—,	 ahora	 tendrán	 algo	 de	 qué
hablar.

—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 han	 pensado	 nada	 malo.	 Parecían	 realmente
preocupadas.

—De	verdad	eres	muy	amable,	Sachiko,	pero	no	tienes	que	convencerme	de	esas
cosas.	 ¿Sabes?,	 nunca	me	 ha	 preocupado	 lo	 que	 pueda	 pensar	 ese	 tipo	 de	 gente,	 y
ahora	me	preocupa	menos	todavía.

Nos	 detuvimos.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor	 y	 hacia	 las	 ventanas	 de	 los
edificios.

—¿Dónde	podrá	estar?	—dije.
—¿Ves?,	Etsuko,	no	me	avergüenzo	de	nada.	No	quiero	ocultarte	nada,	ni	a	ti	ni	a

esas	mujeres,	si	vamos	a	eso.
—¿Crees	que	deberíamos	buscar	por	el	río?
—¿El	río?	Ya	he	mirado	por	allí.
—¿Y	por	la	otra	orilla?	Quizá	haya	cruzado	a	la	otra	orilla.
—Lo	dudo,	Etsuko.	En	realidad,	si	mi	hija	es	como	yo	creo,	en	estos	momentos

ya	debe	de	estar	en	casa.	Y	sin	duda,	muy	satisfecha	de	haber	provocado	 todo	este
jaleo.

—Bueno,	vamos	a	ver.
Cuando	 regresamos	 al	 borde	 del	 descampado,	 el	 sol	 ya	 estaba	 desapareciendo
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detrás	del	río	y	sus	rayos	contorneaban	los	sauces	de	la	orilla.
—No	 tienes	 que	 acompañarme,	 Etsuko	 —dijo	 Sachiko—,	 acabaré	 por

encontrarla.
—No	me	molesta.	Te	acompaño.
—Muy	bien.	Entonces,	ven.
Nos	encaminamos	hacia	el	 caserón.	Yo	 llevaba	 sandalias	y	me	 fue	difícil	 andar

por	aquel	terreno	tan	desigual.
—¿Cuánto	tiempo	has	estado	fuera?	—pregunté.	Sachiko	estaba	a	un	paso	o	dos

delante	 de	 mí.	 Al	 principio	 no	 respondió	 y	 pensé	 que	 quizá	 no	 me	 había	 oído.
¿Cuánto	tiempo	has	estado	fuera?	—repetí.

—¡Oh!,	no	mucho.
—¿Cuánto?	¿Media	hora?,	¿o	más?
—Tres	o	cuatro	horas,	aproximadamente,	creo.
—Ya.
Seguimos	 caminando	 por	 el	 fango,	 procurando	 evitar	 los	 charcos.	 Cuando	 nos

acercábamos	al	caserón	le	dije	a	Sachiko:
—Quizá	deberíamos	mirar	en	la	otra	orilla,	sólo	por	si	acaso.
—¿En	el	bosque?	Mi	hija	no	iría	nunca	por	allí.	Miremos	en	el	caserón.	No	hay

que	preocuparse	 tanto,	Etsuko.	—Volvió	a	sonreír,	pero	su	voz	me	pareció	un	poco
temblorosa.

En	el	 caserón	no	había	 luz	y	 todo	estaba	oscuro.	Esperé	 en	 la	 entrada	mientras
Sachiko	subió	al	tatami.	Llamó	a	su	hija	y	corrió	las	dos	mamparas	que	separaban	la
habitación	 principal	 de	 las	 dos	 contiguas	 más	 pequeñas.	 Me	 quedé	 allí	 de	 pie,
oyéndola	moverse	de	un	sitio	a	otro	en	la	oscuridad.	Después	regresó	a	la	entrada.

—Quizá	tengas	razón	—dijo—,	será	mejor	que	miremos	en	la	otra	orilla.
A	 lo	 largo	 del	 río,	 el	 aire	 estaba	 plagado	 de	 insectos.	 En	 silencio,	 nos

encaminamos	 hacia	 el	 puente	 de	madera	 que	 había	más	 abajo.	Al	 otro	 lado,	 en	 la
orilla	 de	 enfrente,	 se	 encontraba	 el	 bosque	 que	 Sachiko	 había	 mencionado
anteriormente.

Estábamos	cruzando	el	puente,	cuando	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	rápidamente:
—Al	final	fuimos	a	un	bar.	Ibamos	a	ir	al	cine,	a	ver	una	película	de	Gary	Cooper,

pero	había	mucha	cola.	La	ciudad	estaba	abarrotada	y	había	mucha	gente	borracha.
Al	final	fuimos	a	un	bar	y	nos	dieron	un	saloncito	para	nosotros	solos.

—Ya	veo.
—Me	imagino	que	tú	no	vas	a	los	bares,	¿no,	Etsuko?
—No,	no	voy.
Era	 la	primera	vez	que	cruzaba	al	otro	 lado	del	 río.	Bajo	mis	pies,	 la	 tierra	 era

muy	blanda,	 casi	 pantanosa.	Quizá	 fue	 sólo	mi	 imaginación,	 pero	 en	 aquella	 orilla
sentí	una	especie	de	escalofrío,	como	un	presentimiento,	que	me	hizo	andar	aún	con
más	urgencia	hacia	la	oscuridad	de	los	árboles	que	teníamos	delante.

Sachiko	me	 detuvo	 por	 el	 brazo.	 Seguí	 su	mirada,	 y	 un	 poco	más	 lejos,	 en	 la
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misma	margen,	 vi	 algo	 así	 como	 un	 bulto	 sobre	 la	 hierba,	 junto	 a	 la	 orilla.	 Podía
distinguirse	de	entre	las	tinieblas,	al	ser	algo	más	oscuro	que	el	suelo	donde	yacía.	Mi
primer	 impulso	 fue	 correr	 en	 esa	 dirección,	 pero	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que
Sachiko	se	había	quedado	inmóvil,	contemplando	el	objeto.

—¿Qué	es	eso?	—dije	un	poco	ingenuamente.
—Es	Mariko	—respondió	muy	 tranquila.	Y	 cuando	 se	 volvió	 hacia	mí,	 en	 sus

ojos	había	una	mirada	extraña.
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Es	posible	que	con	el	paso	de	los	años	mis	recuerdos	hayan	perdido	nitidez,	que
las	cosas	no	sucedieran	tal	como	me	vienen	ahora	a	la	memoria.	Pero	recuerdo	con
cierta	 claridad	 aquel	 encantamiento	 misterioso	 que	 al	 parecer	 nos	 unió	 a	 las	 dos
mientras	 estuvimos	 allí	 de	 pie,	 en	 la	 oscuridad	 que	 se	 cernía	 sobre	 nosotras,	 con
nuestros	ojos	clavados	en	la	silueta	que	yacía	más	abajo	en	la	orilla.	Roto	el	hechizo,
empezamos	a	correr.	Vi	a	Mariko	tumbada	de	lado	y	hecha	un	ovillo,	con	las	rodillas
dobladas	 y	 dándonos	 la	 espalda.	 Sachiko	 llegó	 antes,	 pues	 yo,	 a	 causa	 de	 mi
embarazo,	iba	más	despacio,	y	cuando	la	alcancé	estaba	de	pie	ante	la	niña.	Mariko
tenía	los	ojos	abiertos	y	al	principio	pensé	que	estaba	muerta.	Pero	después	vi	que	los
ojos	se	movían	y	miraban	en	dirección	a	nosotras,	con	una	expresión	extrañamente
ausente.

Sachiko	 se	 arrodilló	 sobre	 una	 pierna	 y	 levantó	 la	 cabeza	 de	 la	 niña.	 Mariko
seguía	mirando	fijamente.

—¿Estás	bien,	Mariko?	—dije	yo	un	poco	sin	aliento.
La	 niña	 no	 respondió.	 Sachiko	 también	 estaba	 callada,	 examinando	 a	 su	 hija,

dándole	la	vuelta	entre	sus	brazos	como	si	fuera	una	muñeca	frágil	e	inanimada.	Noté
sangre	en	una	manga	de	Sachiko,	pero	después	vi	que	provenía	de	Mariko.

—Mejor	que	llamemos	a	alguien	—dije.
—No	es	nada	grave	—dijo	Sachiko.	Es	sólo	un	rasguño.	Mira,	sólo	es	un	corte

pequeño.
Mariko	 había	 estado	 tumbada	 sobre	 un	 charco,	 y	 una	 parte	 de	 su	 corto	 vestido

estaba	empapada	de	agua	sucia.	La	sangre	procedía	de	una	herida	en	el	muslo.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—le	dijo	Sachiko	a	su	hija.	¿Qué	te	ha	ocurrido?
Mariko	siguió	mirando	a	su	madre.
—Habrá	 sufrido	 una	 conmoción	—dije.	 Quizá	 sea	 mejor	 no	 hacerle	 preguntas

ahora.
Sachiko	levantó	a	Mariko.
—Estábamos	muy	preocupadas	por	 ti,	Mariko-San	—dije.	La	niña	me	miró	con

sospecha,	después	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	andar.	Andaba	con	muy	buen	paso.	Al
parecer,	la	herida	que	tenía	en	la	pierna	no	le	molestaba	demasiado.

Emprendimos	el	camino	de	vuelta,	cruzando	el	puente	de	nuevo	y	bordeando	el
río.	Ellas	dos	iban	delante,	sin	hablar.	Cuando	llegamos	al	caserón,	era	totalmente	de
noche.

Sachiko	 llevó	 a	 Mariko	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Encendí	 el	 fuego	 del	 hornillo	 que
estaba	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 para	 hacer	 un	 poco	 de	 té.	 Aparte	 el	 hornillo,	 la
única	 fuente	 de	 luz	 procedía	 de	 un	 farol	 colgado	 que	 Sachiko	 había	 encendido.	 El
resto	 de	 la	 habitación	 permanecía	 en	 sombras.	 En	 un	 rincón,	 varios	 gatitos	 negros
diminutos	 que	 habían	 despertado	 con	 nuestra	 llegada,	 empezaron	 a	 moverse
intranquilos,	y	sus	uñas,	al	engancharse	al	tatami,	producían	un	sonido	acelerado.
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Cuando,	 madre	 e	 hija	 volvieron	 a	 aparecer,	 ya	 se	 habían	 cambiado	 y	 llevaban
kimonos.	 Se	 metieron	 en	 una	 de	 las	 pequeñas	 habitaciones	 contiguas	 y	 yo	 seguí
esperando	durante	un	rato.	El	sonido	de	la	voz	de	Sachiko	atravesaba	la	mampara.

Al	final,	Sachiko	salió	sola.
—Todavía	 hace	 mucho	 calor	 —comentó.	 Cruzó	 la	 habitación	 y	 corrió	 las

mamparas	que	daban	a	la	terraza.
—¿Cómo	se	encuentra	Mariko?	—pregunté.
—Está	 perfectamente.	 El	 corte	 no	 es	 nada.	 —Sachiko	 se	 sentó	 junto	 a	 las

mamparas,	donde	soplaba	la	brisa.
—¿Vamos	a	informar	de	todo	esto	a	la	policía?
—¿La	 policía?	 Pero	 ¿de	 qué	 hay	 que	 informarlos?	 Mariko	 dice	 que	 estaba

subiendo	a	un	árbol	y	se	cayó.	Así	es	como	se	hizo	el	corte.
—Entonces,	¿anoche	no	estuvo	con	nadie?
—No,	¿con	quién	podría	haber	estado?
—¿Y	esa	mujer?	—dije.
—¿Qué	mujer?
—Esa	 de	 la	 que	 habla	 Mariko.	 ¿Todavía	 sigues	 creyendo	 que	 es	 fruto	 de	 su

imaginación?
Sachiko	suspiró.
—No	es	del	todo	fruto	de	su	imaginación,	supongo	—dijo.	Es	alguien	que	Mariko

vio	una	vez.	Una	vez,	cuando	era	mucho	más	pequeña.
—¿Pero	crees	que	esa	mujer	pudo	venir	anoche?
Sachiko	rió.
—No,	 Etsuko,	 no	 es	 posible.	 Esa	 mujer	 está	 muerta.	 Etsuko,	 créeme,	 toda	 la

historia	acerca	de	la	mujer	es	un	juego	que	a	Mariko	le	gusta	jugar	cuando	se	empeña
en	causar	problemas.	Yo	ya	estoy	acostumbrada	a	esos	jueguecitos	suyos.

—Pero	¿por	qué	cuenta	ese	tipo	de	historias?
—¿Que	 por	 qué?	—Sachiko	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Es	 lo	 que	 a	 los	 niños	 les

gusta	 hacer.	 Cuando	 seas	 madre,	 Etsuko,	 tendrás	 que	 acostumbrarte	 a	 ese	 tipo	 de
cosas.

—¿Y	estás	segura	de	que	anoche	no	estuvo	con	nadie?
—Completamente.	Conozco	a	mi	hija	lo	suficientemente	bien.
Durante	 un	 rato	 permanecimos	 calladas.	 Los	mosquitos	 zumbaban	 en	 el	 aire	 a

nuestro	alrededor.	Sachiko	bostezó,	tapándose	la	boca	con	una	mano.
—Ya	 ves,	 Etsuko	 —dijo—,	 dentro	 de	 poco	 dejaré	 Japón.	 No	 pareces	 muy

impresionada.
—¡Claro	 que	 lo	 estoy!,	 y	 muy	 contenta,	 ya	 que	 ése	 era	 tu	 deseo.	 Pero	 ¿no

surgirán…	dificultades?
—¿Dificultades?
—Quiero	decir,	trasladarse	a	otro	país,	con	un	idioma	distinto	y	otras	costumbres.
—Comprendo	 tu	 preocupación,	 Etsuko.	 Pero	 de	 verdad,	 no	 creo	 que	 tenga
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motivos	 para	 inquietarme.	 ¿Sabes?,	 he	 oído	 hablar	 tanto	 de	 América	 que	 no	 me
resultará	un	país	del	todo	extraño.	En	cuanto	al	idioma,	ya	lo	domino	bastante.	Frank-
San	y	yo	siempre	hablábamos	en	inglés.	Una	vez	que	lleve	en	América	cierto	tiempo,
lo	 hablaré	 como	 una	 americana.	 De	 verdad	 que	 no	 veo	 motivo	 por	 el	 que	 deba
inquietarme.	Sé	que	me	las	arreglaré.

Hice	una	pequeña	reverencia,	pero	no	dije	nada.	Dos	de	los	gatitos	empezaron	a
dirigirse	hacia	donde	Sachiko	estaba	sentada.	Los	observó	durante	un	rato	y	después
soltó	una	carcajada.

—Claro	—dijo.	A	veces	hay	momentos	en	los	que	me	pregunto	cómo	saldrá	todo.
Pero	de	verdad	—me	sonrió—,	sé	que	me	las	arreglaré.

—En	 realidad	—dije—,	 en	 quien	 estaba	 pensando	 era	 en	Mariko.	 ¿Qué	 pasará
con	ella?

—¿Mariko?	 No	 tendrá	 problemas.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 niños.	 Para	 ellos	 es
mucho	más	fácil	adaptarse	a	un	sitio	nuevo,	¿no?

—Pero	de	todas	formas,	para	ella	supondrá	un	gran	cambio.	¿Está	preparada	para
algo	semejante?

Sachiko	suspiró	con	impaciencia.
—De	verdad,	Etsuko,	 ¿crees	 que	 no	 he	 tenido	 en	 cuenta	 todo	 eso?	 ¿Acaso	 has

pensado	que	se	me	ocurriría	dejar	el	país	sin	primero	haber	considerado	a	 fondo	el
bienestar	de	mi	hija?

—Claro	—dije—,	lo	habrás	considerado	a	fondo.
—El	bienestar	de	mi	hija	 es	de	 la	máxima	 importancia	para	mí,	Etsuko.	Nunca

tomaría	 una	 decisión	 que	 pusiera	 en	 peligro	 su	 futuro.	 He	 pensado	 detenidamente
todo	este	asunto	y	lo	he	hablado	con	Frank.	Te	aseguro	que	Mariko	estará	bien.	No
habrá	problemas.

—Pero	¿qué	va	a	pasar	con	su	educación?
Sachiko	volvió	a	reír.
—Etsuko,	no	me	voy	a	 la	selva.	En	América	hay	colegios	buenísimos.	Y	debes

comprender	que	mi	hija	es	una	niña	muy	despierta.	Su	padre	era	un	hombre	muy	fino
y,	en	lo	que	a	mí	respecta,	he	tenido	familiares	del	más	alto	rango.	No	debes	pensar,
Etsuko,	 que	 porque	 la	 has	 visto	 en	 estas…	en	 estas	 circunstancias	 actuales,	 es	 una
pobre	palurda.

—Claro	que	no.	En	ningún	momento	lo	he	pensado.
—Es	una	niña	muy	despierta.	No	la	has	visto	tal	y	como	es	de	verdad,	Etsuko.	En

un	ambiente	como	éste,	es	normal	que	un	niño	sea	a	veces	un	poco	arisco.	Pero	si	la
hubieras	visto	cuando	estábamos	en	casa	de	mi	tío,	habrías	podido	apreciar	todas	sus
auténticas	cualidades.	Si	un	adulto	se	dirigía	a	ella,	respondía	con	toda	claridad	y	de
modo	muy	 inteligente,	 sin	 ninguna	 vergüenza	 y	 sin	 risitas	 tontas	 como	 los	 demás
niños.	Y	te	aseguro	que	nunca	venía	con	estos	jueguecitos	suyos.	Iba	al	colegio	y	se
hacía	amiga	de	los	mejores	niños.	Teníamos	un	preceptor	para	ella	y	le	tenía	en	muy
alta	estima.	Era	sorprendente	con	qué	rapidez	empezó	a	alcanzar	a	los	demás.
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—¿Alcanzar	a	los	demás?
—Bueno	—Sachiko	 se	 encogió	de	hombros—,	desgraciadamente,	 su	 educación

se	 ha	 visto	 interrumpida	 de	 vez	 en	 cuando.	 Entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 y	 nuestros
desplazamientos.	Pero	aquéllos	 fueron	 tiempos	difíciles,	Etsuko.	Si	no	hubiese	sido
por	 la	guerra	y	mi	marido	siguiera	vivo,	Mariko	habría	 tenido	el	 tipo	de	educación
que	corresponde	a	una	familia	de	nuestra	posición.

—Sí	—dije.	Ciertamente.
Quizá	Sachiko	notó	algo	raro	en	mi	tono.	Levantó	la	vista	y	me	miró	fijamente,	y

cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	fue	más	tensa.
—No	tenía	ninguna	necesidad	de	dejar	Tokio,	Etsuko	—dijo.	Pero	lo	hice	por	el

bien	de	Mariko.	Vine	hasta	aquí	para	quedarme	en	casa	de	mi	tío	pensando	que	era	lo
mejor	 para	mi	 hija.	No	 tenía	 obligación	 de	 hacerlo,	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de
dejar	Tokio.

Incliné	 la	 cabeza.	Sachiko	me	miró	durante	unos	 instantes,	después	 se	volvió	y
dirigió	su	mirada	hacia	la	oscuridad,	a	través	de	las	mamparas	abiertas.

—Pero	ahora	has	dejado	a	tu	tío	—dije.	Y	ahora	estás	a	punto	de	dejar	Japón.
Sachiko	me	clavó	sus	ojos	furiosamente.
—¿Por	qué	me	hablas	así,	Etsuko?	¿Por	qué	no	deseas	que	tenga	suerte?	¿Acaso

me	tienes	envidia?
—Pero	claro	que	te	deseo	suerte.	Y	te	aseguro	que	yo…
—Mariko	 estará	 bien	 en	 América.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 crees?	 Allí	 tendrá	 muchas

oportunidades.	Para	una	mujer,	la	vida	es	mucho	mejor	en	América.
—Te	aseguro	que	me	alegro	por	ti.	En	cuanto	a	mí,	no	me	podía	ir	mejor.	A	Jiro	le

va	muy	bien	en	el	trabajo	y	ahora	el	niño	llega	justo	cuando	lo	deseamos…
—Podría	convertirse	en	una	mujer	de	negocios	o	incluso	en	una	actriz.	América

es	 así,	 Etsuko,	 hay	 tantas	 posibilidades.	 Frank	 dice	 que	 yo	 también	 podría
convertirme	en	una	mujer	de	negocios.	Allí	son	posibles	ese	tipo	de	cosas.

—Estoy	segura	de	que	así	es.	Es	sólo	que	personalmente	me	siento	muy	feliz	con
la	vida	que	llevo	aquí.

Sachiko	miró	los	dos	gatitos	que	estaban	a	su	lado	arañando	el	tatami.	Durante	un
buen	rato	nos	quedamos	calladas.

—Debo	 irme	—dije	 finalmente—,	 en	 casa	 estarán	 preocupados	 por	 mí.	—Me
puse	de	pie	pero	Sachiko	no	apartó	 su	mirada	de	 los	gatitos.	Entonces,	 ¿cuándo	os
vais?	—pregunté.

—Dentro	 de	 unos	 días.	 Frank	 vendrá	 por	 nosotras	 con	 su	 coche.	 En	 principio,
embarcaremos	a	finales	de	semana.

—Entonces,	ya	no	seguirás	ayudando	a	la	Sra.	Fujiwara,	supongo.
Sachiko	se	quedó	mirándome	y	soltó	una	carcajada	incrédula.
—Etsuko,	 estoy	 a	 punto	 de	 irme	 a	 América.	 No	 tengo	 ninguna	 necesidad	 de

seguir	trabajando	en	una	casa	de	comidas.
—Comprendo.
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—De	hecho,	quizá	podrías	encargarte	tú	de	decirle	a	la	Sra.	Fujiwara	lo	que	me
ocurre,	Etsuko.	No	creo	que	vuelva	a	verla.

—¿No	vas	a	decírselo	tú	misma?
Suspiró	con	impaciencia.
—Etsuko,	 ¿acaso	 eres	 incapaz	 de	 imaginar	 lo	 repugnante	 que	 ha	 sido	 para	 una

persona	como	yo	trabajar	diariamente	en	una	casa	de	comidas?	Y	aun	así,	no	me	he
quejado	en	ningún	momento	y	he	hecho	lo	que	se	me	ha	pedido.	Pero	ahora	que	ha
terminado	todo,	no	tengo	ninguna	gana	de	volver	a	ver	ese	sitio.	—Sachiko	le	dio	un
manotazo	 a	 un	 gatito	 que	 había	 estado	 arañándole	 la	 manga	 del	 kimono,	 y	 el
animalito	salió	corriendo	por	el	tatami.	De	modo	que	te	pido	que	le	des	recuerdos	a	la
Sra.	Fujiwara	de	mi	parte	—dijo—,	y	que	tenga	suerte	con	su	negocio.

—Lo	haré.	Ahora	te	ruego	que	me	disculpes.	Debo	irme.
Esta	vez,	Sachiko	se	levantó	y	me	acompañó	hasta	la	entrada.
—Iré	 a	despedirme	antes	de	que	nos	vayamos	—dijo	mientras	yo	me	ponía	 las

sandalias.
Al	principio	me	pareció	un	sueño	totalmente	inocente.	Soñé	simplemente	en	algo

que	había	visto	el	día	antes,	la	niña	que	habíamos	visto	jugar	en	el	parque.	Y	la	noche
siguiente,	volví	a	tener	el	mismo	sueño.	La	verdad	es	que	en	los	últimos	meses	lo	he
tenido	varias	veces.

Niki	y	yo	vimos	a	la	niña	jugando	en	el	columpio	la	tarde	que	fuimos	al	pueblo.
Fue	 al	 tercer	 día	 de	 la	 visita	 de	 Niki,	 la	 lluvia	 había	 amainado	 bastante	 y	 sólo
lloviznaba.	Yo	llevaba	varios	días	sin	salir	de	casa	y	fue	todo	un	placer	sentir	el	aire
fresco	cuando	me	encaminé	hacia	el	tortuoso	sendero.

Niki	 tenía	 tendencia	 a	 andar	 bastante	 deprisa	 y	 sus	 estrechas	 botas	 de	 cuero
crujían	a	cada	zancada.	Aunque	no	me	resultaba	difícil	ir	a	su	paso,	habría	preferido
llevar	un	ritmo	más	pausado.	Supongo	que	Niki	aún	tiene	que	descubrir	el	placer	de
caminar	 por	 caminar,	 y	 tampoco	 parece	 apreciar	 el	 gusto	 por	 el	 campo	 a	 pesar	 de
haber	 crecido	 aquí.	 Se	 lo	 comenté	 mientras	 caminábamos,	 pero	 contestó	 con	 toda
sequedad	que	aquello	no	era	el	campo	de	verdad,	sino	una	versión	residencial	ideada
para	la	gente	acomodada	que	vivía	en	la	zona.	Y	en	realidad,	me	atrevería	a	decir	que
tiene	 razón.	 Nunca	 me	 he	 aventurado	 hacia	 el	 norte,	 a	 las	 regiones	 agrícolas	 de
Inglaterra	donde,	 insiste	Niki,	encontraría	el	verdadero	campo.	Sin	embargo,	con	el
paso	de	 los	 años,	 he	 llegado	a	 apreciar	 la	 tranquilidad	y	 la	 calma	que	 rodean	estas
carreteras.

Cuando	 llegamos	 al	 pueblo,	 llevé	 a	Niki	 al	 salón	 de	 té	 donde	 voy	 a	 veces.	 El
pueblo	es	pequeño	y	tiene	algún	que	otro	hotel	y	unas	cuantas	tiendas.	El	salón	de	té
está	situado	en	una	esquina,	encima	de	una	panadería.	Aquella	tarde,	Niki	y	yo	nos
sentamos	 en	 una	 mesa	 al	 lado	 del	 ventanal	 y	 allí	 fue	 justamente	 desde	 donde
observamos	 jugar	a	 la	niña	en	el	parque	de	abajo.	La	vimos	subir	a	un	columpio	y
llamar	 a	 dos	 mujeres	 que	 estaban	 cerca	 sentadas	 en	 un	 banco.	 Era	 una	 niña	 muy
alegre,	y	llevaba	un	impermeable	verde	y	botas	de	agua.
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—Quizá	pronto	te	cases	y	tengas	niños	—dije.	Echo	de	menos	a	los	niños.
—No	se	me	ocurre	nada	que	me	apetezca	menos	—dijo	Niki.
—Bueno,	supongo	que	aún	eres	muy	joven.
—No	tiene	nada	que	ver	con	ser	joven	o	vieja,	es	que	no	tengo	ninguna	gana	de

tener	un	montón	de	niños	dando	gritos	a	mi	alrededor.
—No	 te	 preocupes,	 Niki	 —dije	 riendo—,	 no	 voy	 a	 exigirte	 que	 tengas	 hijos

inmediatamente.	De	pronto	he	sentido	ganas	de	ser	abuela,	eso	es	todo.	He	pensado
que	quizá	me	harías	ese	favor,	pero	no	corre	prisa.

La	niña,	sentada	en	el	asiento	del	columpio,	se	impulsaba	con	las	cadenas,	pero
por	algún	motivo	no	conseguía	elevarse	más	alto.	De	todas	formas,	seguía	sonriendo
y	llamando	a	las	dos	mujeres.

—Una	amiga	mía	acaba	de	tener	un	niño	—dijo	Niki.	Está	muy	contenta.	No	sé
por	qué.	Haber	dado	a	luz	una	cosa	llorona	tan	horrible.

—Bueno,	por	lo	menos	es	feliz.	¿Qué	edad	tiene	tu	amiga?
—Diecinueve.
—¿Diecinueve?	Es	incluso	más	joven	que	tú.	¿Está	casada?
—No.	¿Y	eso	qué	importa?
—Seguro	que	no	se	siente	feliz.
—¿Por	qué?	¿Sólo	porque	no	está	casada?
—Eso	por	un	lado.	Y	además,	porque	sólo	tiene	diecinueve	años.	No	creo	que	le

alegrara	tener	un	niño.
—¿Y	qué	importa	que	esté	casada	o	no?	Lo	deseaba,	lo	decidió	y	eso	basta.
—¿Es	eso	lo	que	te	dijo?
—Pero,	mamá,	la	conozco	muy	bien,	es	una	amiga.	Sé	que	es	eso	lo	que	quería.
Las	mujeres	del	banco	se	levantaron.	Una	llamó	a	la	niña.	Ésta	bajó	del	columpio

y	fue	corriendo	hacia	ellas.
—¿Y	el	padre,	qué?	—pregunté.
—Se	 alegró	 mucho.	 Me	 acuerdo	 que	 cuando	 se	 enteraron	 nos	 fuimos	 todos	 a

celebrarlo.
—Bueno,	 la	 gente	 siempre	 aparenta	 estar	 encantada.	 Es	 como	 la	 película	 que

vimos	anoche	en	la	televisión.
—¿Qué	película?
—Creo	que	no	la	viste.	Estabas	leyendo	una	revista.
—Ah,	ya	sé.	Parecía	malísima.
—Sí.	No	 lo	niego.	Pero	eso	es	 lo	que	quiero	decir.	Estoy	segura	de	que	ante	el

nacimiento	de	un	niño,	nadie	reacciona	como	los	personajes	de	esas	películas.
—De	verdad,	mamá,	no	entiendo	cómo	te	sientas	a	ver	esos	rollos.	Antes	casi	no

veías	 la	 televisión.	 Recuerdo	 que	 siempre	 me	 estabas	 riñendo	 porque	 yo	 la	 veía
demasiado.

Me	reí.
—Ves,	Niki,	nuestros	papeles	se	están	invirtiendo.	Estoy	segura	de	que	me	haces
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mucho	bien.	Tienes	que	impedir	que	pierda	el	tiempo	de	ese	modo.

Cuando	 salimos	 del	 salón	 de	 té,	 ya	 de	 vuelta	 a	 casa,	 el	 cielo	 estaba	 muy
encapotado	y	la	llovizna	era	más	intensa.	Ya	habíamos	pasado	la	pequeña	estación	de
ferrocarril,	cuando	oímos	una	voz	por	detrás	que	nos	llamaba:

—¡Sra.	Sheringham!	¡Sra.	Sheringham!
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 vi	 a	 una	mujer	 de	 baja	 estatura	 puesta	 de	 abrigo,	 que	 subía

corriendo	por	la	carretera.
—Pensé	que	era	usted	—dijo	al	alcanzarnos.	¿Qué	tal	se	encuentra?	—Me	sonrió

con	mucha	alegría.
—Hola,	Sra.	Waters	—dije	yo.	¡Cuánto	me	alegro	de	volver	a	verla!
—Parece	 que	 va	 a	 empeorar	 otra	 vez,	 ¿no	 cree?	 ¡Ah,	 hola,	 Keiko!	—dio	 una

palmada	a	Niki	en	la	manga—	no	te	había	reconocido.
—No	—respondí	rápidamente—,	ésta	es	Niki.
—Niki,	claro.	¡Dios	mío,	cómo	has	crecido!	Por	eso	me	he	confundido.
—Hola,	Sra.	Waters	—dijo	Niki	cuando	se	sobrepuso	del	asombro.
La	Sra.	Waters	no	vive	lejos	de	casa.	Ahora	sólo	la	veo	de	vez	en	cuando,	pero

hace	algunos	años	les	dio	clases	de	piano	a	mis	dos	hijas.	A	Keiko	le	enseñó	durante
bastantes	años,	pero	a	Niki	sólo	un	año	o	dos,	cuando	todavía	era	una	niña.	No	tardé
mucho	en	descubrir	que	la	Sra.	Waters	era	una	pianista	muy	limitada	y,	en	general,	su
actitud	ante	la	música	me	irritaba	muy	a	menudo.	Por	ejemplo,	calificaba	las	obras	de
Chopin	 y	 de	 Tchaikovski	 de	 «melodías	 encantadoras».	 Pero	 era	 una	 mujer	 tan
cariñosa	que	nunca	tuve	el	valor	de	sustituirla	por	otra.

—¿Y	qué	es	de	ti	ahora?	—preguntó	a	Niki.
—¿Yo?	Bueno,	vivo	en	Londres.
—Ah,	y	¿qué	haces	allí?	¿Estudias?
—En	realidad	no	hago	nada.	Sólo	vivo	allí.
—Ya.	Pero	en	Londres	eres	feliz,	¿no?	Eso	es	lo	principal,	¿no	crees?
—Sí.	Estoy	bastante	bien.
—Bueno,	 eso	 es	 lo	 principal.	 ¿Y	qué	 es	 de	Keiko?	—La	Sra.	Waters	 se	 volvió

hacia	mí.	¿Cómo	le	va	a	Keiko?
—¿Keiko?	Se	fue	a	vivir	a	Manchester.
—¿Ah,	sí?	En	conjunto	es	una	ciudad	agradable.	Eso	es	lo	que	me	han	dicho.	¿Y

le	gusta	estar	allí?
—Ultimamente	no	sé	nada	de	ella.
—Bueno.	Si	no	hay	noticias,	buena	señal,	 supongo.	Y	Keiko,	¿sigue	 tocando	el

piano?
—Creo	que	sí.	Ultimamente	no	sé	nada	de	ella.
Al	 final	pareció	percatarse	de	mi	 falta	de	entusiasmo	y	dejó	de	hablar	del	 tema

con	una	 sonrisa	 embarazosa.	Desde	que	Keiko	 se	 fue	 de	 casa,	 año	 tras	 año	 la	Sra.
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Waters	había	mostrado	la	misma	insistencia	en	cada	encuentro,	y	nada	parecía	hacerla
desistir.	Ni	mi	 clara	 reticencia	 a	 hablar	 de	Keiko	ni	 el	 hecho	de	que,	 hasta	 aquella
tarde,	 hubiera	 sido	 incapaz	 de	 contarle	 aunque	 sólo	 fuese	 el	 paradero	 de	 mi	 hija,
había	conseguido	causar	en	ella	una	impresión	definitiva.	Y	tengo	la	certeza	de	que	la
Sra.	Waters	seguirá	preguntándome	por	mi	hija	del	modo	más	cordial	cada	vez	que
nos	veamos.

Cuando	llegamos	a	casa,	la	lluvia	arreciaba.
—Te	he	hecho	sentirte	incómoda,	¿verdad?	—me	dijo	Niki.	Estábamos	de	nuevo

sentadas	en	los	sillones,	contemplando	el	jardín.
—¿Por	qué	lo	piensas?	—dije.
—Tendría	que	haberle	contado	que	pensaba	ir	a	la	universidad	o	algo	así.
—No	 me	 molesta	 lo	 más	 mínimo	 lo	 que	 puedas	 contar	 de	 tu	 vida.	 No	 me

avergüenzo	de	ti.
—No.	Ya	lo	sé.
—Pero	sí	pienso	que	has	 sido	un	poco	brusca	con	ella.	Nunca	 te	ha	caído	muy

bien,	¿verdad?
—¿La	Sra.	Waters?	Bueno,	odiaba	sus	clases.	Eran	un	aburrimiento	total.	A	veces

me	quedaba	en	las	nubes	y	de	tanto	en	tanto	oía	su	vocecita	diciéndome	que	pusiese
el	dedo	en	una	tecla,	en	la	otra	o	en	la	de	más	allá.	¿Fue	idea	tuya	que	tomara	clases
de	piano?

—Sí.	 Principalmente	 idea	 mía.	 ¿Sabes?,	 hubo	 una	 época	 en	 que	 hice	 grandes
planes	para	ti.

Niki	rió.
—Lamento	 ser	 tan	 desastre.	 Pero	 es	 culpa	 tuya.	 Tengo	 muy	 mal	 oído	 para	 la

música.	 En	 nuestra	 casa	 hay	 una	 chica	 que	 toca	 la	 guitarra;	 intentó	 enseñarme
algunos	acordes	pero	ni	me	molesté	en	aprender	siquiera	eso.	Creo	que	la	Sra.	Waters
me	hizo	aborrecer	la	música	para	siempre.

—Quizá	algún	día	vuelva	a	interesarte	y	entonces	apreciarás	el	que	te	hayan	dado
clases.

—Si	se	me	ha	olvidado	todo.
—Me	extrañaría	que	lo	hayas	olvidado	absolutamente	todo.	A	esa	edad	siempre

queda	algo.
—De	 todas	 formas,	 fue	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 —refunfuñó	 Niki.	 Se	 quedó

callada	durante	un	rato	mirando	a	través	del	ventanal.	Después	se	volvió	hacia	mí	y
dijo—:	 Supongo	 que	 debe	 de	 ser	 difícil	 contárselo	 a	 la	 gente.	Me	 refiero	 a	 lo	 de
Keiko.

—Lo	que	he	dicho	me	ha	parecido	lo	más	sencillo	—respondí.	Me	cogió	un	poco
de	sorpresa.

—Sí,	eso	creo.	—Niki	 siguió	mirando	por	 la	ventana,	 sin	ninguna	expresión	en
sus	ojos.	Keiko	no	fue	al	entierro	de	papá,	¿verdad?	—me	dijo	al	final.

—Sabes	perfectamente	que	no,	¿por	qué	lo	preguntas,	entonces?
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—No	lo	sé.	Sólo	ha	sido	un	comentario.
—¿Quieres	decir	que	no	fuiste	a	su	entierro	porque	ella	no	fue	al	de	tu	padre?	No

seas	tan	infantil,	Niki.
—No	estoy	siendo	nada	infantil.	Sólo	estoy	diciendo	le	que	ocurrió.	Keiko	nunca

ha	sido	parte	de	nuestras	vidas,	ni	de	la	mía	ni	la	de	papá.	Nunca	esperé	que	asistiese
al	entierro	de	papá.

No	respondí	y	seguimos	en	nuestros	sillones,	sin	hablar.	Entonces	Niki	dijo:
—Ha	 sido	 muy	 raro	 lo	 de	 la	 Sra.	 Waters.	 Casi	 me	 ha	 parecido	 que	 estabas

disfrutando.
—¿Disfrutando?
—Haciéndole	creer	que	Keiko	estaba	viva.
—Yo	no	disfruto	engañando	a	la	gente.	—Quizá	dije	esto	con	cierta	brusquedad,

ya	que	Niki	me	miró	perpleja.
—No,	ya	lo	sé	—dijo	poco	convencida.
Llovió	toda	la	noche,	y	al	día	siguiente,	el	cuarto	día	de	la	visita	de	Niki,	seguía

lloviendo	con	fuerza.
—¿Te	molesta	si	esta	noche	cambio	de	habitación?	—dijo	Niki.	Podría	utilizar	el

cuarto	 de	 huéspedes.	 —Estábamos	 en	 la	 cocina	 fregando	 la	 vajilla	 después	 del
desayuno.

—¿El	cuarto	de	huéspedes?	Claro,	no	veo	por	qué	no.	¿Le	has	cogido	manía	a	tu
antigua	habitación?

—Me	resulta	un	poco	raro	dormir	en	ella.
—Qué	poco	amable	eres,	Niki.	Esperaba	que	aún	sintieras	que	era	tu	habitación.
—Claro	que	sí	—dijo	rápidamente.	No	es	que	ya	no	me	guste.	—Se	quedó	callada

mientras	secaba	unos	cuchillos	con	un	trapo.	Al	final	dijo—:	Es	la	otra	habitación.	La
suya.	Me	produce	una	sensación	extraña	tenerla	justo	enfrente.

Dejé	lo	que	estaba	haciendo	y	la	miré	severamente.
—En	fin,	no	 lo	puedo	evitar,	madre.	Es	que	siento	algo	raro	cuando	pienso	que

tengo	esa	habitación	justo	enfrente.
—Muy	bien.	Duerme	en	el	cuarto	de	huéspedes	—le	dije	fríamente.	Pero	tendrás

que	hacer	la	cama.
Aunque	 le	 di	 a	 entender	 a	Niki	 que	 su	pregunta	me	había	molestado,	 no	pensé

impedirle	 que	 cambiase	 de	 habitación,	 ya	 que	 también	 yo	 había	 experimentado	 un
sentimiento	molesto	con	esa	habitación	de	enfrente.	Es	con	mucho	la	más	agradable
de	la	casa,	con	esa	espléndida	ventana	que	da	al	huerto.	Pero	había	sido	la	propiedad
que	Keiko	había	protegido	durante	tanto	tiempo,	que	incluso	ahora,	seis	años	después
de	haberse	ido,	parecía	reinar	allí	un	extraño	hechizo,	un	hechizo	que	se	había	vuelto
más	intenso	ahora	que	Keiko	estaba	muerta.

Durante	 los	 dos	 o	 tres	 últimos	 años	 antes	 de	 que	 nos	 dejara,	 Keiko	 se	 había
retirado	 a	 aquel	 dormitorio,	 expulsándonos	 a	 todos	 de	 su	 vida.	 Raramente	 salía,
aunque	a	veces	 la	oía	dar	vueltas	por	 la	casa	una	vez	que	 los	demás	nos	habíamos
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acostado.	Me	di	 cuenta	de	que	pasaba	 todo	el	 tiempo	 leyendo	 revistas	y	oyendo	 la
radio.	Nosotros	teníamos	prohibida	la	entrada	en	su	cuarto.	Para	comer	le	dejaba	su
plato	en	la	cocina;	ella	bajaba	a	recogerlo	y	volvía	a	encerrarse	en	su	habitación.	Yo
sabía	que	su	habitación	era	una	pocilga.	De	allí	dentro	salía	un	olor	rancio	y	a	ropa
sucia,	y	en	las	ocasiones	en	que	pude	vislumbrar	algo,	vi	un	gran	número	de	revistas
femeninas	tiradas	por	el	suelo	entre	montones	de	ropa.	Tuve	que	engatusarla	para	que
sacase	su	ropa	sucia,	y	al	menos	en	esto	llegamos	a	un	acuerdo:	cada	tanto	tiempo	me
pondría	la	ropa	sucia	en	la	puerta,	yo	entonces	la	lavaría	y	volvería	a	dársela.	Al	final,
todos	nos	acostumbramos	a	su	forma	de	vida,	y	si	alguna	vez,	por	cualquier	motivo,
se	 aventuraba	a	 entrar	 al	 salón,	 todos	nos	 sentíamos	muy	 tensos.	Estas	 excursiones
terminaban	 invariablemente	en	alguna	disputa,	 con	Niki	o	 con	mi	marido	de	modo
que	se	volvía	a	su	cuarto.

Nunca	vi	la	habitación	que	Keiko	tenía	en	Manchester	la	habitación	en	que	murió.
Viniendo	 de	 una	madre,	 esta	 ideas	 pueden	 resultar	macabras,	 pero	 al	 enterarme	 de
que	se	había	suicidado,	lo	primero	que	me	vino	a	la	mente,	antes	incluso	de	asumir	el
disgusto,	fue	pensar	cuánto	tiempo	habría	permanecido	en	ese	estado	antes	de	que	la
encontraran.	 Viviendo	 con	 su	 propia	 familia,	 pasaban	 días	 y	 días	 sin	 que	 nadie	 la
viese,	 de	modo	 que	 en	 una	 ciudad	 extraña	 donde	 nadie	 la	 conocía,	 aún	 era	menos
probable	 que	 la	 descubriesen	 inmediatamente.	 Más	 tarde,	 el	 juez	 dijo	 que	 había
estado	allí	«durante	varios	días».	Fue	la	casera	la	que	abrió	la	puerta,	pensando	que
Keiko	se	había	ido	sin	pagar	el	alquiler.

La	 imagen	 de	 mi	 hija	 ahorcada	 en	 su	 habitación	 durante	 días	 y	 días,	 me	 ha
obsesionado	continuamente.	El	horror	que	me	produce	esa	imagen	no	ha	disminuido,
pero	 ya	 hace	 tiempo	 que	 ha	 perdido	 ese	 carácter	 macabro.	 Del	 mismo	 modo	 que
soportamos	una	herida	en	nuestro	propio	cuerpo,	es	posible	llegar	a	hacer	nuestras	las
cosas	más	perturbadoras.

—De	cualquier	modo,	probablemente	esté	más	caliente	en	el	cuarto	de	huéspedes
—dijo	Niki.

—Niki,	si	de	noche	tienes	frío,	basta	con	que	subas	la	calefacción.
—Sí,	claro	—dio	un	suspiro.	Ultimamente	no	duermo	muy	bien.	Creo	que	tengo

pesadillas,	pero	cuando	despierto	nunca	consigo	recordarlas	del	todo.
—Anoche	tuve	un	sueño	—dije.
—Yo	creo	que	tiene	algo	que	ver	con	esta	calma.	No	estoy	acostumbrada	a	este

silencio	por	la	noche.
—Soñé	con	esa	niña.	La	que	vimos	ayer,	la	niña	del	parque.
—Con	el	ruido	de	los	coches	puedo	dormir	bien,	pero	ya	había	olvidado	lo	que

era	 dormir	 con	 este	 silencio.	 —Niki	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dejó	 caer	 algunos
cubiertos	en	el	cajón.	Quizá	consiga	dormir	mejor	en	el	cuarto	de	huéspedes.

El	 hecho	 de	 que	 le	 comentara	 a	 Niki	 mi	 sueño,	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 tuve,
demuestra	quizá	que	ya	entonces	dudé	de	la	inocencia	del	sueño	en	cuestión.	Desde
un	principio	debí	haber	sospechado,	sin	saber	del	todo	por	qué,	que	el	sueño	tenía	que
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ver	más	con	Sachiko,	a	 la	que	había	 recordado	dos	días	antes,	que	con	 la	niña	que
habíamos	estado	observando	mi	hija	y	yo.
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Una	tarde,	estaba	en	la	cocina	preparando	la	cena	antes	de	que	mi	marido	llegase
a	 casa	 del	 trabajo,	 cuando	 oí	 un	 ruido	 extraño	 procedente	 del	 salón.	 Dejé	 lo	 que
estaba	haciendo	y	me	puse	a	escuchar.	Volví	a	oírlo,	era	el	sonido	de	un	violín	que
alguien	 estaba	 tocando	 muy	 mal.	 Durante	 unos	 minutos	 seguí	 oyendo	 el	 ruido,
después	se	paró.

Al	 final,	 cuando	 me	 dirigí	 al	 salón,	 encontré	 a	 Ogata-San	 inclinado	 sobre	 un
tablero	de	ajedrez.	El	sol	de	las	últimas	horas	de	la	tarde	entraba	a	raudales	y	un	aire
húmedo	 impregnaba	 todo	el	piso	a	pesar	de	 los	ventiladores.	Abrí	un	poco	más	 las
ventanas.

—¿No	terminasteis	anoche	la	partida?	—pregunté,	acercándome	a	él.
—No,	 Jiro	 dijo	 que	 estaba	 muy	 cansado.	 Tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 fue	 una

estratagema.	Ves,	le	tengo	aquí	bien	acorralado.
—Ya	veo.
—Se	aprovecha	de	que	estos	días	tengo	la	memoria	un	poco	confusa.	Pero	ahora

estoy	reconsiderando	toda	mi	estrategia.
—Es	usted	muy	astuto,	padre.	Pero	dudo	que	la	mente	de	Jiro	funcione	de	modo

tan	ingenioso.
—Quizá	no.	Me	atrevería	a	decir	que	a	estas	alturas	tú	le	conoces	mejor	que	yo.

—Ogata-San	siguió	examinando	el	tablero	durante	un	rato,	después	levantó	la	mirada
y	 rió.	 Debe	 parecerte	 divertido.	 Jiro	 matándose	 a	 trabajar	 en	 su	 oficina	 y	 yo
preparando	 una	 partida	 para	 cuando	 vuelva	 a	 casa.	 Me	 siento	 como	 un	 niño
esperando	a	su	padre.

—Bueno,	prefiero	que	se	distraiga	usted	con	el	ajedrez.	El	 recital	de	música	de
antes	era	espantoso.

—Qué	poco	respeto.	Y	yo	que	pensaba	que	te	había	conmovido,	Etsuko.
El	violín	estaba	allí	cerca,	en	el	suelo,	metido	otra	vez	en	su	estuche.	Ogata-San

me	miró	cuando	empecé	a	abrir	el	estuche.
—Lo	 vi	 ahí	 encima	 en	 el	 estante	 —dijo.	 Me	 tomé	 la	 libertad	 de	 bajarlo.	 No

pongas	esa	cara	de	preocupación,	Etsuko.	Lo	he	tratado	con	mucho	cariño.
—No	estoy	muy	segura…	Como	usted	dice,	padre,	estos	días	se	parece	a	un	niño.

—Levanté	 el	 violín	para	 examinarlo.	A	diferencia	de	que	 los	niños	no	 llegan	 a	 los
estantes	de	arriba.

Me	puse	el	instrumento	bajo	la	barbilla.	Ogata-San	siguió	mirándome.
—Toca	algo	para	mí	—dijo.	Estoy	seguro	de	que	lo	haces	mejor	que	yo.
—Seguro	que	sí.	—Volví	a	sostener	el	violín	sobre	toda	la	longitud	de	mi	brazo.

Pero	hace	mucho	tiempo	que	no	toco.
—¿Quieres	decir	que	no	has	estado	practicando?	Es	una	 lástima,	Etsuko.	Antes

tenías	verdadera	afición	por	este	instrumento.
—Sí,	antes	sí.	Pero	ahora	casi	no	lo	toco.
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—De	 verdad	 que	 es	 una	 lástima.	 ¡Te	 gustaba	 tanto!	 Recuerdo	 cuando	 solías
tocarlo	a	altas	horas	de	la	noche	y	despertabas	a	toda	la	casa.

—¿Que	despertaba	a	toda	la	casa?	¿Eso	cuándo	fue?
—Sí,	me	 acuerdo	muy	bien.	Cuando	 viniste	 a	 quedarte	 con	 nosotros.	—Ogata-

San	 rió.	 No	 pongas	 esa	 cara,	 Etsuko.	 Todos	 te	 perdonamos.	 Espera,	 ¿cuál	 era	 el
compositor	que	admirabas	tanto?	¿Mendelssohn?

—¿Es	verdad	que	despertaba	a	toda	la	casa?
—Etsuko,	 no	 pongas	 esa	 cara	 de	 preocupación.	 Fue	 hace	 años.	 Toca	 algo	 de

Mendelssohn.
—Pero	¿por	qué	no	me	dijisteis	que	parase?
—Fue	 sólo	 durante	 las	 primeras	 noches.	 Además,	 no	 nos	 molestaba	 lo	 más

mínimo.
Punteé	un	poco.	El	violín	estaba	desafinado.
—Por	aquel	entonces,	tuve	que	resultaros	una	auténtica	carga	—dije	en	voz	baja.
—No	digas	tonterías.
—Pero	el	resto	de	la	familia,	pensarían	que	estaba	loca.
—No	podían	pensar	nada	malo	de	ti.	Después	de	todo,	terminaste	casándote	con

Jiro.	Vamos	Etsuko,	ya	basta,	ahora	toca	algo.
—¿Cómo	era	yo	entonces?	¿Igual	que	una	persona	loca?
—Estabas	muy	desquiciada,	 lo	cual	no	era	nada	sorprendente.	Todos	estábamos

desquiciados,	 todos	 los	que	 sobrevivimos.	Ven,	Etsuko,	olvidemos	 todo	eso.	Siento
haber	sacado	el	tema.

Volví	a	ponerme	el	instrumento	bajo	la	barbilla.
—¡Ah!	—dijo.	Mendelssohn.
Me	quedé	en	esa	posición	durante	unos	segundos,	con	el	violín	bajo	la	barbilla.

Después	lo	apoyé	en	mi	rodilla	y	suspiré.
—Ahora	apenas	lo	toco	—dije.
—Lo	siento,	Etsuko	—dijo	Ogata-San	en	tono	solemne.	Quizá	no	debiera	haberlo

movido	de	su	sitio.
Levanté	la	mirada	hacia	él	y	sonreí:
—De	modo	que	ahora	el	niñito	se	siente	culpable.
—Es	que	lo	vi	ahí	encima	y	me	acordé	de	aquellos	días.
—Tocaré	algo	en	otra	ocasión,	cuando	haya	practicado	un	poco.
Me	hizo	una	pequeña	reverencia	y	en	sus	ojos	volvió	a	dibujarse	una	sonrisa.
—No	olvidaré	tu	promesa,	Etsuko.	Podrías	enseñarme	un	poco.
—No	puedo	enseñarle	todo,	padre.	También	dijo	que	quería	aprender	a	cocinar.
—Ah,	sí.	Eso	también.
—Tocaré	algo	para	usted	la	próxima	vez	que	venga	a	vernos.
—No	olvidaré	tu	promesa	—dijo.
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Aquella	noche,	después	de	la	cena,	Jiro	y	su	padre	se	sentaron	a	jugar	su	partida
de	ajedrez.	Quité	las	cosas	de	la	mesa	y	me	puse	a	coser	un	poco.	En	un	momento	de
la	partida,	Ogata-San	dijo:

—Acabo	de	darme	cuenta	de	algo.	Si	no	te	importa,	quisiera	hacer	otra	vez	esta
jugada.

—Claro	—dijo	Jiro.
—Pero	 es	 bastante	 injusto	 para	 ti.	 Sobre	 todo	 ahora	 que	 parece	 que	 voy

ganándote.
—No,	en	absoluto.	Haga	de	nuevo	la	jugada,	por	favor.
—¿No	te	importa?
—No,	de	veras.
Siguieron	jugando	en	silencio.
—Jiro	—dijo	 Ogata-San	 al	 cabo	 de	 un	 rato—,	me	 estaba	 preguntando…	 ¿Has

escrito	ya	esa	carta?,	¿a	Shigea	Matsuda?
Aparté	 los	 ojos	 de	 la	 costura.	 Jiro	 parecía	 estar	 absorto	 en	 su	 jugada	 y	 no

respondió	hasta	que	no	hubo	movido	la	pieza.
—¿A	 Shigeo?	 No,	 todavía	 no.	 Quería	 hacerlo,	 pero	 he	 estado	 tan	 ocupado

últimamente.
—Sí,	ya.	Lo	entiendo.	Sólo	me	ha	venido	a	la	memoria	eso	es	todo.
—Ultimamente	no	he	tenido	mucho	tiempo	libre.
—Lo	 sé.	No	 hay	 prisa.	No	 quiero	 incomodarte	 con	 este	 asunto.	 Sólo	 que	 sería

conveniente	 que	 le	 dijeses	 algo	 pronto.	 Hace	 ya	 varias	 semanas	 que	 apareció	 el
artículo.

—Sí,	es	cierto.	Tiene	toda	la	razón.
Volvieron	 a	 la	 partida.	Durante	 un	 rato	 no	 habló	 ninguno	 de	 los	 dos.	Después,

Ogata-San	dijo:
—¿Cómo	crees	que	reaccionará?
—¿Shigeo?	No	lo	sé.	Como	le	he	dicho,	últimamente	no	he	sabido	nada	de	él.
—¿Dices	que	se	afilió	al	Partido	Comunista?
—No	 estoy	 seguro,	 pero	 es	 verdad	 que	 la	 última	 vez	 que	 le	 vi	 simpatizaba

bastante	con	este	partido.
—Es	una	lástima.	Hoy	en	día	hay	muchas	cosas	en	Japón	que	desconciertan	a	los

jóvenes.
—Sí,	sin	duda.
—Hoy	en	día	tantos	jóvenes	se	dejan	influir	por	ideas	y	teorías.	Pero	quizá	Shigeo

ceda	 y	 pida	 disculpas.	 No	 hay	 nada	 mejor	 que	 a	 uno	 le	 recuerden	 a	 tiempo	 sus
obligaciones.	 ¿Sabes?,	 sospecho	 que	 Shigeo	 ni	 siquiera	 se	 detuvo	 a	 pensar	 lo	 que
hacía.	Creo	que	este	artículo	lo	escribió	con	una	pluma	en	una	mano	y	su	libro	sobre
comunismo	en	la	otra.	Puede	que	al	final	ceda.
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—Es	muy	posible.	He	tenido	tanto	trabajo	últimamente.
—Claro,	 claro.	 Tu	 trabajo	 debe	 ser	 lo	 primero.	 No	 te	 preocupes,	 por	 favor.	 Y

ahora,	¿me	tocaba	mover	a	mí?
Siguieron	la	partida	hablando	muy	poco.	En	un	determinado	momento	oí	decir	a

Ogata-San:
—Estás	jugando	tal	como	había	previsto.	Tendrás	que	ser	muy	hábil	para	salir	de

ese	rincón.
Ya	 llevaban	un	buen	 rato	 jugando	cuando	 llamaron	a	 la	puerta.	 Jiro	 levantó	 los

ojos	y	me	miró.	Dejé	la	costura	y	me	levanté.
Cuando	abrí	 la	puerta,	me	encontré	con	dos	hombres	sonriendo	y	haciendo	una

reverencia.	 Al	 ser	 bastante	 tarde,	 pensé	 que	 se	 habían	 equivocado	 de	 puerta.	 Pero
entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 eran	 dos	 colegas	 de	 Jiro	 y	 les	 dije	 que	 pasaran.	 Se
quedaron	 en	 la	 entrada,	 riendo	 sofocadamente.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 hombrecillo
rechoncho	de	cara	bastante	sonrojada.	Su	compañero	era	más	delgado,	de	tez	pálida
como	 un	 europeo,	 pero	 también	 parecía	 haber	 estado	 bebiendo,	 ya	 que	 le	 habían
salido	dos	manchas	 rosadas	en	 las	mejillas.	Ambos	 llevaban	corbata,	que	se	habían
deshecho	de	cualquier	modo,	y	la	chaqueta	bajo	el	brazo.

Jiro	 pareció	 alegrarse	 de	 verlos	 y	 les	 llamó	para	 que	 se	 sentaran.	Sin	 embargo,
permanecieron	de	pie	en	la	puerta,	riendo	tontamente.

—¡Hola,	Ogata!	—le	dijo	el	hombre	de	tez	pálida	a	Jiro—,	quizá	te	cojamos	en
mal	momento.

—No,	en	absoluto.	Pero	¿qué	hacéis	por	aquí?
—Hemos	ido	a	ver	al	hermano	de	Murasaki.	De	hecho,	todavía	no	hemos	pasado

por	casa.
—Hemos	 venido	 a	 molestarte	 porque	 tenemos	miedo	 de	 ir	 a	 casa	—añadió	 el

hombre	rechoncho.	No	les	dijimos	a	nuestras	esposas	que	llegaríamos	tarde.
—Vaya	par	de	sinvergüenzas	—dijo	Jiro.	¿Por	qué	no	os	quitáis	los	zapatos	y	os

acercáis?
—Te	hemos	 cogido	 en	mal	momento	—repitió	 el	 hombre	de	 tez	pálida.	Vemos

que	 tienes	visita.	—Sonrió	enseñando	 los	dientes	y	 le	hizo	una	 reverencia	a	Ogata-
San.

—Es	mi	padre,	pero…	¿cómo	voy	a	presentaros	si	no	entráis?
Al	final	los	dos	se	quitaron	los	zapatos	y	tomaron	asiento.	Jiro	se	los	presentó	a	su

padre,	y	empezaron	de	nuevo	a	hacer	reverencias	y	a	reír	tontamente.
—¿Y	ustedes,	caballeros,	trabajan	en	la	empresa	de	Jiro?	—preguntó	Ogata-San.
—Sí,	eso	es	—contestó	el	gordito.	Y	para	nosotros	es	un	honor,	aunque	nos	haga

sudar	 tinta.	En	 la	oficina	 llamamos	a	 su	hijo	el	«Faraón»,	ya	que	nos	hace	 trabajar
como	esclavos	a	todos,	mientras	que	él	no	mueve	un	dedo.

—¡Qué	tontería!	—dijo	mi	marido.
—Es	verdad.	Primero	nos	da	órdenes	como	a	 sus	 lacayos	y	después	 se	 sienta	a

leer	el	periódico.
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Ogata-San	parecía	estar	un	poco	confuso,	pero	al	ver	que	los	dos	hombres	reían,
rió	con	ellos.

—Y	esto,	¿qué	es?	—El	hombre	de	tez	pálida	señaló	el	tablero	de	ajedrez.	Vamos,
ya	sabía	yo	que	les	habíamos	interrumpido.

—Sólo	estábamos	jugando	al	ajedrez	para	pasar	el	rato	—dijo	Jiro.
—Seguid	jugando,	entonces.	No	permitas	que	unos	sinvergüenzas	como	nosotros

os	interrumpan.
—¡No	 seas	 tonto!	 ¿Cómo	 voy	 a	 concentrarme	 con	 un	 par	 de	 idiotas	 como

vosotros?	—Jiro	puso	a	un	 lado	el	 tablero.	Una	o	dos	piezas	se	cayeron	y	volvió	a
ponerlas	en	pie	sin	fijarse	en	las	casillas.	De	modo	que	habéis	ido	a	ver	al	hermano	de
Murasaki.	 Etsuko,	 prepara	 un	 poco	 de	 té	 para	 los	 caballeros.	 —Mi	 marido	 había
pronunciado	 estas	 palabras	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 ya	me	 dirigía	 hacia	 la	 cocina.	 Pero
entonces	el	hombre	rechoncho	empezó	a	agitar	la	mano	frenéticamente.

—¡Señora,	señora,	siéntese!	Por	favor,	nos	vamos	en	seguida.	Vuelva	a	sentarse.
—Si	no	es	molestia	—les	dije	con	una	sonrisa.
—No,	señora,	se	lo	suplico	—empezó	a	levantar	bastante	el	tono	de	voz.	Somos

unos	sinvergüenzas,	como	dice	su	marido.	Por	favor,	no	se	moleste	usted.	Siéntese,
por	favor.

Estuve	a	punto	de	volver	a	sentarme,	pero	vi	que	Jiro	me	lanzaba	una	mirada	de
enfado.

—Al	menos	tomen	un	poco	de	té	con	nosotros	—dije—,	no	es	ninguna	molestia.
—Ahora	que	ya	os	habéis	sentado,	podéis	quedaros	un	 rato	—dijo	mi	marido	a

los	 dos	 hombres.	 Además,	 me	 gustaría	 que	 me	 contaseis	 algo	 del	 hermano	 de
Murasaki.	¿Está	tan	loco	como	dicen?

—Es	todo	un	personaje,	de	eso	no	hay	duda	—dijo	el	gordito,	con	una	carcajada.
La	verdad	es	que	no	salimos	decepcionados.	¿Nadie	te	ha	hablado	de	su	esposa?

Hice	una	 reverencia	y	me	 fui	 a	 la	cocina	 sin	que	 lo	advirtieran.	Preparé	el	 té	y
puse	en	un	plato	algunos	pastelitos	que	había	preparado	aquel	día.	Entre	las	risas	que
procedían	del	salón,	oí	 la	voz	de	mi	marido.	Uno	de	 los	hombres	volvió	a	 llamarle
«Faraón»,	 hablando	 bastante	 fuerte.	Cuando	 volví	 al	 salón,	 Jiro	 y	 los	 dos	 hombres
parecían	muy	animados.	El	gordito	contaba	una	anécdota	referente	al	encuentro	de	un
ministro	con	el	general	McArthur.	Serví	el	té,	puse	al	lado	los	pastelitos	y	me	senté
junto	a	Ogata-San.	Los	amigos	de	Jiro	siguieron	haciendo	bromas	sobre	políticos	y	el
hombre	 de	 tez	 pálida	 hizo	 de	 pronto	 como	 si	 se	 hubiese	 enfadado	 porque	 su
compañero	 estaba	 hablando	 en	 malos	 términos	 de	 una	 persona	 importante	 que	 él
admiraba.	Mantuvo	una	cara	estirada	mientras	los	otros	se	burlaban	de	él.

—A	 propósito,	 Hanada	—le	 dijo	 mi	 marido.	 El	 otro	 día	 en	 la	 oficina	 oí	 algo
interesante.	Me	contaron	que	durante	 las	últimas	elecciones	amenazaste	a	 tu	esposa
con	pegarle	con	un	palo	de	golf	porque	no	pensaba	votar	lo	que	tú	querías.

—Pero	¿dónde	has	oído	semejante	tontería?
—Lo	sé	de	buena	fuente.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Es	verdad	—dijo	el	hombre	regordete.	Y	tu	mujer	quiso	llamar	a	la	policía	para
denunciarte	por	intimidación	política.

—Pero	qué	 tontería.	Además,	yo	no	 tengo	palos	de	golf,	 los	vendí	 todos	el	año
pasado.

—Aún	tienes	el	de	hierro	del	siete	—dijo	el	gordito.	La	semana	pasada	lo	vi	en	tu
piso.	Quizá	fue	ése	el	que	usaste.

—No	lo	puedes	negar,	¿a	que	no,	Hanada?	—dijo	Jiro.
—Esa	historia	del	palo	de	golf	es	completamente	absurda.
—Pero	es	verdad	que	no	conseguiste	que	tu	mujer	te	obedeciera.
El	hombre	de	tez	pálida	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	tiene	todo	el	derecho	a	votar	lo	que	quiera.
—Entonces,	¿por	qué	la	amenazaste?	—le	preguntó	su	amigo.
—Sólo	 intenté	 hacerla	 razonar,	 por	 supuesto.	 Mi	 mujer	 vota	 a	 Yoshida,

únicamente	porque	se	parece	a	su	tío.	Eso	es	típico	de	las	mujeres.	No	entienden	nada
de	política.	Creen	que	elegir	un	presidente	es	como	elegir	un	vestido.

—Por	eso	le	diste	con	el	siete	de	hierro	—dijo	Jiro.
—¿Pero	eso	es	verdad?	—preguntó	Ogata-San	que	no	había	hablado	desde	que	yo

volviera	con	el	 té.	Los	demás	dejaron	de	reír	y	el	hombre	de	tez	pálida	se	le	quedó
mirando	con	una	expresión	de	sorpresa.

—Bueno,	 no.	 —De	 pronto	 se	 puso	 serio	 e	 hizo	 una	 pequeña	 reverencia.	 En
realidad	no	le	pegué.

—No	—dijo	Ogata-San—,	me	 refería	a	eso	de	que	su	esposa	y	usted	votaron	a
partidos	diferentes.

—Bueno,	 sí.	—Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 rió	 algo	 nervioso	 y	molesto.	 ¿Y	 qué
podía	hacer?

—Perdón,	 no	 era	 mi	 intención	 entrometerme.	—Ogata-San	 hizo	 una	 profunda
reverencia	y	el	hombre	de	tez	pálida	se	la	devolvió.	Como	si	la	reverencia	se	tratase
de	 una	 señal,	 los	 tres	 jóvenes	 empezaron	 de	 nuevo	 a	 reír	 y	 a	 hablar	 entre	 ellos.
Dejaron	la	política	y	hablaron	de	algunos	socios	de	la	empresa.	Al	servir	más	té,	me
di	 cuenta	 de	 que	 casi	 todos	 los	 pastelillos	 habían	 desaparecido,	 a	 pesar	 de	 haber
servido	una	buena	 cantidad.	Terminé	de	 llenar	 las	 tazas	y	volví	 a	 sentarme	 junto	 a
Ogata-San.

Los	dos	hombres	se	quedaron	una	hora	más	o	menos.	Jiro	les	acompañó	hasta	la
puerta	y	volvió	a	sentarse	dando	un	suspiro.

—Ya	es	un	poco	tarde	—dijo—,	tendré	que	ir	pensando	en	acostarme.
Ogata-San	examinaba	el	tablero	de	ajedrez.
—Creo	 que	 las	 piezas	 se	 han	movido	 un	 poco	—dijo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el

caballo	estaba	en	esta	casilla	y	no	en	ésa.
—Sí,	es	muy	posible.
—Entonces	lo	pongo	aquí.	¿Te	parece	bien?
—Sí,	sí.	Estoy	seguro	de	que	tiene	razón.	Tendremos	que	terminar	 la	partida	en
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otro	momento,	padre.	Debo	retirarme	ahora	mismo.
—¿Y	 qué	 te	 parece	 si	 hacemos	 algunas	 jugadas	 más?	 Igual	 terminábamos	 la

partida.
—De	verdad,	será	mejor	dejarlo.	Ahora	estoy	muy	cansado.
—Sí,	claro.
Guardé	 la	 costura	 que	 había	 estado	 haciendo	 antes	 de	 la	 visita	 y	 me	 senté	 en

espera	de	que	los	demás	se	retirasen.	Sin	embargo,	Jiro	cogió	un	periódico	y	empezó
a	leer	la	última	página.	Después	cogió	el	pastelillo	que	quedaba	en	el	plato	y	empezó
a	comérselo	descuidadamente.	Al	cabo	de	un	rato,	Ogata-San	dijo:

—Quizá	 debiéramos	 terminar	 ahora	 la	 partida.	 Será	 cuestión	 de	 unas	 pocas
jugadas.

—De	verdad	que	ahora	estoy	muy	cansado,	padre.	Tengo	un	trabajo	del	que	debo
responder	mañana	temprano.

—Sí,	naturalmente.
Jiro	 se	 puso	 otra	 vez	 a	 leer	 el	 periódico.	 Siguió	 comiéndose	 el	 pastel	 y	 yo	me

quedé	 mirando	 las	 migas	 que	 caían	 al	 tatami.	 Ogata-San	 siguió	 contemplando	 el
tablero	de	ajedrez	durante	un	buen	rato.

—Es	increíble	—dijo	al	final—	lo	que	contaba	tu	amigo.
—¿Cómo?	¿El	qué?	—preguntó	Jiro	sin	levantar	la	mirada	del	periódico.
—Lo	 de	 que	 él	 y	 su	 mujer	 han	 votado	 a	 partidos	 diferentes.	 Hace	 unos	 años

habría	sido	impensable.
—De	eso	no	cabe	duda.
—Es	 increíble	 las	cosas	que	pasan	hoy	en	día.	Pero	supongo	que	eso	es	 lo	que

llamamos	 democracia.	 —Ogata-San	 dio	 un	 suspiro.	 Todas	 estas	 cosas	 que	 hemos
aprendido	con	tanto	afán	de	los	americanos,	no	resultan	siempre	tan	buenas.

—No,	ciertamente	no	lo	son.
—Mira	 lo	que	ocurre.	Matrimonios	que	no	votan	 lo	mismo.	Cuando	uno	ya	no

puede	confiar	en	su	esposa	para	ese	tipo	de	asuntos,	el	panorama	resulta	muy	triste.
Jiro	siguió	leyendo	el	periódico.
—Sí,	es	lamentable	—dijo.
—Las	esposas	de	hoy	en	día	ya	no	sienten	ningún	apego	por	su	familia.	Hacen	lo

que	les	da	la	gana	y	si	se	les	antoja	votan	a	otro	partido.	Es	un	ejemplo	de	cómo	van
las	 cosas	 en	 Japón.	 La	 gente	 deja	 a	 un	 lado	 sus	 obligaciones	 en	 nombre	 de	 la
democracia.

Jiro	 se	 quedó	mirando	 a	 su	 padre	 durante	 un	 instante,	 después	 bajó	 otra	 vez	 la
mirada	y	siguió	leyendo	el	periódico.

—No	 hay	 duda	 de	 que	 tienes	 toda	 la	 razón	 —dijo.	 Pero	 los	 americanos	 no
trajeron	sólo	cosas	malas.

—Los	americanos	nunca	comprendieron	nuestra	cultura.	No	la	comprendieron	lo
más	mínimo.	Sus	costumbres	pueden	ser	buenas	para	ellos,	pero	aquí	en	Japón,	 las
cosas	son	diferentes,	muy	diferentes.	—Ogata-San	volvió	a	suspirar.	Cosas	como	la
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disciplina	 y	 la	 lealtad,	 mantuvieron	 firme	 al	 Japón.	 Quizá	 lo	 que	 digo	 parezca
exagerado,	pero	es	la	verdad.	El	sentido	del	deber	unía	a	la	gente.	Frente	a	la	familia,
a	 los	 superiores,	 al	 país.	 Pero	 ahora,	 en	 lugar	 de	 eso,	 no	 se	 habla	 más	 que	 de
democracia.	Y	oyes	esa	palabra	cada	vez	que	la	gente	quiere	ser	egoísta,	cada	vez	que
quieren	olvidar	sus	obligaciones.

—Sí,	no	hay	duda	de	que	tiene	toda	la	razón.	—Jiro	bostezó	y	se	rascó	un	lado	de
la	cara.

—Fíjate	en	lo	que	sucedió	en	mi	profesión,	por	ejemplo.	Aquí	había	un	sistema
que	cuidamos	y	protegimos	durante	años.	Llegaron	los	americanos	y	lo	deshicieron,
lo	 destruyeron	 sin	 pensarlo	 dos	 veces.	Decidieron	que	nuestras	 escuelas	 debían	 ser
iguales	 a	 las	 escuelas	 americanas,	 que	 los	 niños	 aprenderían	 lo	 que	 aprenden	 los
niños	 americanos.	Y	 los	 japoneses	 lo	 aceptaron	 todo	 con	 gusto.	Lo	 aceptaron	 todo
hablando	 mucho	 de	 democracia.	 —Meneó	 la	 cabeza.	 En	 nuestras	 escuelas	 se
destruyeron	muchas	cosas	magníficas.

—Sí,	 todo	eso	es	muy	cierto.	—Jiro	volvió	a	 levantar	 la	mirada.	Pero	con	 toda
seguridad	el	sistema	antiguo	tenía	algunos	defectos,	no	sólo	en	las	escuelas,	en	todas
partes.

—Jiro,	¿qué	dices?	¿Lo	has	leído	en	alguna	parte?
—Es	sólo	mi	opinión.
—¿Acaso	 lo	has	 leído	en	 tu	periódico?	Consagré	mi	vida	a	 la	educación	de	 los

jóvenes.	 Y	 después	 vi	 cómo	 los	 americanos	 lo	 destruían	 todo.	 Es	 increíble	 lo	 que
ocurre	ahora	en	nuestras	escuelas,	el	comportamiento	que	se	les	enseña	a	los	niños.
Increíble.	Y	hay	tantas	cosas	que	ya	no	se	enseñan.	¿Sabes	que	ahora	los	niños	dejan
la	escuela	sin	tener	la	más	remota	idea	de	la	historia	de	su	país?

—Sí.	 Admito	 que	 eso	 es	 lamentable.	 Pero	 también	 tengo	 malos	 recuerdos	 de
cuando	 era	 colegial.	 Recuerdo	 que	 me	 enseñaban,	 por	 ejemplo,	 cómo	 los	 dioses
habían	 creado	 Japón.	 Cómo	 nosotros,	 en	 tanto	 que	 nación,	 éramos	 divinos	 y
superiores.	Teníamos	que	aprender	palabra	por	palabra	los	libros	de	texto.	Es	posible
que	algunas	cosas	no	hayan	supuesto	una	pérdida	importante.

—Pero,	Jiro,	las	cosas	no	son	tan	simples.	Está	claro	que	no	comprendes	lo	eficaz
que	era	 todo	aquello.	Las	cosas	no	son	ni	 la	mitad	de	simples	de	 lo	que	crees.	Nos
dedicamos	 a	 asegurar	 la	 continuidad	 de	 las	 virtudes	 esenciales	 y	 a	 que	 los	 niños
crecieran	con	una	actitud	correcta	hacia	su	país	y	hacia	el	prójimo.	Antiguamente,	en
Japón	había	un	espíritu	que	nos	mantenía	unidos.	Imagínate	lo	que	supondrá	hoy	en
día	ser	un	muchacho,	y	no	aprender	en	la	escuela	ningún	valor	moral,	excepto	pedirle
egoístamente	 a	 la	 vida	 que	 satisfaga	 todos	 sus	 deseos.	 Además,	 llegar	 a	 casa	 y
encontrar	a	sus	padres	discutiendo	porque	su	madre	no	quiere	votar	al	partido	de	su
padre.	¡Qué	panorama!

—Sí,	 comprendo	 lo	 que	quiere	 decir.	Ahora	 discúlpeme,	 padre,	 pero	 tengo	que
irme	a	la	cama.

—Hombres	como	Endo	y	yo	hicimos	 todo	lo	que	pudimos	para	proteger	 lo	que
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era	bueno	en	el	país.	Y	muchas	cosas	buenas	las	han	destruido.
—Es	muy	 lamentable.	—Mi	marido	 se	 levantó.	Discúlpeme,	 padre,	 pero	 tengo

que	irme	a	dormir.	Mañana	me	espera	otro	día	de	mucho	trabajo.
Ogata-San	miró	a	su	hijo	con	cierta	expresión	de	sorpresa	en	la	cara.
—Por	 supuesto,	 ¿cómo	 he	 podido	 mantenerte	 despierto	 hasta	 tan	 tarde?	 ¡Qué

desconsiderado	soy!	—Hizo	una	pequeña	reverencia.
—En	absoluto.	Siento	que	no	podamos	seguir	hablando,	pero	tengo	que	dormir	un

poco,	de	verdad.
—Claro,	claro.
Jiro	le	dio	las	buenas	noches	a	su	padre	y	se	fue	de	la	habitación.	Durante	unos

instantes,	 Ogata-San	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 la	 puerta	 por	 la	 que	 Jiro	 había
desaparecido,	 como	 si	 esperara	 a	 que	 su	 hijo	 regresara	 de	 un	 momento	 a	 otro.
Después	se	volvió	hacia	mí,	con	mirada	inquieta.

—No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 tarde	 que	 era	 —dijo.	 No	 era	 mi	 intención
mantenerle	despierto	hasta	tan	tarde.
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—¿Que	se	ha	ido?	¿Y	no	te	ha	dejado	ningún	mensaje	en	el	hotel?
Sachiko	rió:
—Pareces	muy	sorprendida,	Etsuko	—dijo.	No,	no	ha	dejado	nada.	Se	 fue	ayer

por	 la	mañana,	 es	 todo	 lo	 que	 sabían.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 casi	me	 lo
esperaba.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 todavía	 llevaba	 la	 bandeja	 entre	mis	manos.	 La	 dejé	 con
cuidado	y	me	senté	en	un	cojín	frente	a	Sachiko.	Aquella	mañana	soplaba	una	brisa
muy	agradable	dentro	del	piso.

—Pero	 para	 ti	 es	 horrible	 —dije.	 ¿Y	 estuviste	 allí	 esperando,	 con	 todo	 el
equipaje?

—No	me	coge	de	nuevas,	Etsuko.	Tiempo	atrás,	 en	Tokio,	donde	 le	 conocí,	 ya
sabes,	 pues	 bien,	 en	 Tokio	 ocurrió	 lo	 mismo.	 No,	 no	 me	 coge	 de	 nuevas.	 Ya	 he
aprendido	a	esperarme	ese	tipo	de	cosas.

—¿Y	dices	que	esta	noche	volverás	a	la	ciudad?	¿Tú	sola?
—Pero	no	pongas	 esa	 cara	de	 susto,	Etsuko.	Al	 lado	de	Tokio,	Nagasaki	 es	un

remanso	de	paz.	Si	sigue	en	Nagasaki,	esta	noche	le	encontraré.	Quizá	haya	cambiado
de	hotel,	pero	no	de	costumbres.

—Todo	esto	es	muy	penoso.	Si	quieres,	estaré	encantada	de	venir	a	quedarme	con
Mariko	hasta	que	vuelvas.

—Es	muy	amable	de	tu	parte.	Mariko	se	las	sabe	arreglar	sola,	pero	si	esta	noche
estás	 dispuesta	 a	 pasar	 un	 par	 de	 horas	 con	 ella,	me	 harías	 un	 gran	 favor.	Aunque
estoy	 segura	 de	 que	 todo	 va	 a	 arreglarse,	 Etsuko.	 ¿Sabes?,	 cuando	 has	 pasado	 por
algunas	cosas	como	por	las	que	yo	he	pasado,	aprendes	a	no	angustiarte	por	pequeños
contratiempos	como	éste.

—Pero	y	si…,	bueno,	quiero	decir,	¿y	si	ha	dejado	Nagasaki	definitivamente?
—No	habrá	ido	muy	lejos,	Etsuko.	Además,	si	de	verdad	hubiese	tenido	intención

de	abandonarme,	me	habría	dejado	alguna	nota,	¿no?	No	habrá	ido	lejos.	Sabe	que	iré
a	buscarle.

Sachiko	me	miró	y	sonrió.	No	supe	qué	responder.
—Además,	 Etsuko	 —prosiguió—,	 vino	 hasta	 aquí.	 Vino	 hasta	 Nagasaki	 para

encontrarse	 conmigo	en	 casa	de	mi	 tío,	 vino	desde	Tokio.	Ahora	bien,	 ¿por	qué	 lo
habría	hecho	si	no	 tuviese	 la	 intención	de	cumplir	su	promesa?	¿Sabes,	Etsuko?,	 lo
que	 más	 desea	 es	 llevarme	 a	 América.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiere.	 En	 realidad,	 no	 ha
cambiado	nada,	 esto	 es	 sólo	un	pequeño	 retraso.	—Soltó	una	carcajada.	 ¿Sabes?,	 a
veces	es	como	un	niño.

—Pero	¿qué	crees	que	ha	 impulsado	a	 tu	amigo	a	 largarse	de	ese	modo?	No	 lo
entiendo.

—No	 hay	 nada	 que	 entender,	 Etsuko,	 apenas	 tiene	 importancia.	 Lo	 único	 que
quiere	es	llevarme	a	América	y	que	tengamos	allí	una	vida	ordenada	y	respetable.	Eso
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es	 lo	 que	 realmente	 quiere.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 habría	 venido	 desde	 tan	 lejos	 a
encontrarse	conmigo	en	casa	de	mi	tío?	Ya	ves,	Etsuko,	no	es	algo	por	 lo	que	haya
que	preocuparse.

—No,	seguro	que	no.
Sachiko	pareció	a	punto	de	volver	a	decir	algo,	pero	se	contuvo.	Bajó	la	mirada	y

clavó	sus	ojos	en	las	cosas	del	té	que	había	en	la	bandeja.
—Bueno,	Etsuko	—dijo	con	una	sonrisa—,	sirvamos	el	té.
Me	miró	en	silencio	mientras	yo	lo	servía.	En	un	momento	determinado	le	lancé

una	mirada	 rápida	y	me	sonrió	como	si	quisiera	animarme.	Acabé	de	 servir	 el	 té	y
durante	un	rato	nos	quedamos	sentadas	tranquilamente.

—Por	 cierto,	 Etsuko	—dijo	 Sachiko—,	 supongo	 que	 ya	 habrás	 hablado	 con	 la
Sra.	Fujiwara	explicándole	mi	situación.

—Sí,	la	vi	antes	de	ayer.
—Imagino	que	habrá	estado	preguntándose	qué	había	sido	de	mí.
—Le	 expliqué	 que	 habías	 tenido	 que	 irte	 a	 América.	 Lo	 comprendió

perfectamente.
—Pues	ahora,	Etsuko	—dijo	Sachiko—,	me	encuentro	en	una	situación	bastante

difícil.
—Sí,	ya	lo	imagino.
—No	sólo	en	lo	económico,	sino	en	general.
—Sí,	ya	 sé	—dije	 con	una	pequeña	 reverencia.	Si	quieres,	 puedo	hablar	 con	 la

Sra.	Fujiwara.	Dadas	las	circunstancias,	estoy	segura	de	que	le	encantará…
—No,	no,	Etsuko.	—Sachiko	rió.	No	tengo	ningún	deseo	de	volver	a	su	casita	de

comidas.	 Cuento	 absolutamente	 con	 salir	 para	 América	 en	 un	 futuro	 próximo.
Unicamente	 se	 trata	 de	 un	 ligero	 retraso	 en	 los	 planes,	 eso	 es	 todo.	 Pero	 ¿sabes?,
entre	tanto	necesitaré	un	poco	de	dinero.	Y,	Etsuko,	me	estaba	acordando	de	que	en
una	ocasión	ofreciste	ayudarme	en	ese	aspecto.

Sachiko	 me	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 bondadosa.	 Yo	 la	 miré	 durante	 un	 rato.
Después	hice	una	reverencia	y	dije:

—Tengo	algunos	ahorros.	No	es	mucho,	pero	me	gustaría	hacer	todo	lo	que	esté
en	mi	mano.

Sachiko	hizo	una	reverencia	de	modo	muy	elegante	y	acto	seguido	levantó	su	taza
de	té.

—No	quiero	que	te	sientas	violenta	—dijo—	diciéndote	yo	una	cantidad.	Como
es	natural,	eso	depende	de	ti.	Aceptaré	agradecida	lo	que	consideres	apropiado.	Por
supuesto,	el	préstamo	te	será	devuelto	en	su	momento.	En	eso	puedes	estar	tranquila,
Etsuko.

—Naturalmente	—dije	en	voz	baja.	De	eso	estoy	segura.
Sachiko	siguió	mirándome	con	la	misma	sonrisa	bondadosa.	Me	disculpé	y	salí	de

la	habitación.
En	el	dormitorio,	el	sol	entraba	a	raudales	y	dejaba	al	descubierto	las	partículas	de
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polvo	que	había	en	el	aire.	Me	arrodillé	junto	a	los	cajones	inferiores	del	armario	y
saqué	del	 de	más	 abajo	unos	 cuantos	 objetos:	 álbumes	de	 fotos,	 felicitaciones,	 una
carpeta	 llena	de	acuarelas	que	mi	madre	había	pintado,	y	dejé	 todo	cuidadosamente
en	 el	 suelo,	 a	 mi	 lado.	 Al	 fondo	 del	 cajón	 estaba	 la	 cajita	 de	 esmalte	 negro.	 Al
levantar	 la	 tapa	 me	 encontré	 con	 varias	 cartas	 que	 había	 conservado	 sin	 que	 mi
marido	lo	supiera	y	dos	o	tres	pequeñas	fotografías.	De	debajo	de	éstas	saqué	el	sobre
que	contenía	mi	dinero.	Con	cuidado	volví	a	guardarlo	todo	tal	como	estaba	y	cerré	el
cajón.	Antes	de	salir	de	la	habitación	abrí	el	armario,	busqué	un	pañuelo	de	seda	que
fuese	discreto	y	envolví	el	sobre	con	el	pañuelo.

Cuando	 volví	 al	 salón,	 Sachiko	 estaba	 llenándose	 de	 nuevo	 la	 taza	 de	 té.	 No
levantó	 la	mirada,	 y	 cuando	 dejé	 el	 pañuelo	 doblado	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 siguió
sirviéndose	el	té	sin	desviar	la	mirada.	Al	sentarme,	inclinó	la	cabeza,	y	acto	seguido
empezó	a	sorber	el	 té.	Y	sólo	una	vez,	al	bajar	 la	 taza,	echó	un	rápido	vistazo	a	su
lado,	viendo	de	reojo	el	paquetito	junto	al	cojín.

—Me	 parece	 que	 hay	 algo	 que	 no	 entiendes,	 Etsuko	 —dijo.	 ¿Sabes?,	 no	 me
avergüenzo	ni	me	siento	violenta	por	nada	de	lo	que	he	hecho.	Puedes	preguntarme	lo
que	quieras	con	toda	libertad.

—Sí,	claro.
—Por	ejemplo,	¿por	qué	nunca	me	preguntas	nada	acerca	de	«mi	amigo»,	como

te	 empeñas	 en	 llamarle?	 De	 verdad	 que	 no	 debes	 sentirte	 violenta	 por	 nada.	 Pero
Etsuko,	fíjate,	ya	empiezas	a	ponerte	colorada.

—Te	aseguro	que	no	me	siento	violenta.	En	realidad…
—Claro	que	sí,	Etsuko,	ahora	mismo	lo	estoy	viendo.	—Sachiko	rió	y	se	dio	una

palmada.	Pero	¿por	qué	te	cuesta	tanto	entender	que	no	tengo	nada	que	ocultar,	que
no	 me	 avergüenzo	 de	 nada?	 ¿Por	 qué	 te	 pones	 colorada?	 ¿Sólo	 porque	 he	 hecho
alusión	a	Frank?

—Pero	si	no	me	siento	violenta.	Te	aseguro	que	nunca	he	supuesto	nada…
—¿Por	qué	nunca	me	preguntas	nada	sobre	él,	Etsuko?	Debe	de	haber	un	montón

de	preguntas	que	te	gustaría	hacerme.	De	modo	que	¿por	qué	no	las	haces?	Después
de	 todo,	 los	 demás	 vecinos	 parecen	 muy	 interesados,	 y	 seguro	 que	 tú	 también,
Etsuko.	De	modo	que	por	favor,	no	te	cohíbas,	pregunta	lo	que	quieras.

—Pero	de	verdad	que	yo…
—Vamos,	 Etsuko,	 insisto.	 Hazme	 preguntas	 sobre	 él.	 Quiero	 que	 las	 hagas,

Etsuko.	Hazme	preguntas	sobre	él.
—Vale,	de	acuerdo.
—¿Y	bien?	Vamos,	Etsuko,	pregunta.
—De	acuerdo,	¿qué	aspecto	tiene	tu	amigo?
—¿Que	qué	aspecto	 tiene?	—Sachiko	volvió	a	reír.	¿Eso	es	 todo	 lo	que	quieres

saber?	Bueno,	es	alto,	como	la	mayoría	de	los	extranjeros	y	está	empezando	a	perder
el	pelo.	No	es	que	sea	viejo,	ya	sabes.	Los	extranjeros	se	quedan	calvos	con	mucha
facilidad,	¿lo	sabías,	Etsuko?	Ahora	hazme	otras	preguntas	sobre	él.	Tiene	que	haber
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otras	cosas	que	quieras	saber.
—Bueno,	para	ser	sincera…
—Vamos,	Etsuko,	pregunta.	Quiero	que	me	hagas	preguntas.
—Bueno,	en	realidad	—dije—,	he	estado	preguntándome	una	cosa.
De	pronto,	 Sachiko	 pareció	 quedarse	 inmóvil.	Hasta	 ese	momento	 había	 tenido

las	manos	 juntas,	delante	de	ella,	pero	en	ese	 instante	 las	bajó	y	 las	puso	sobre	sus
rodillas.

—Me	he	estado	preguntando	—dije—	si	hablaría	japonés.
Sachiko	estuvo	callada	durante	un	 rato.	Después	 sonrió	y	pareció	más	 relajada.

Levantó	 su	 taza	 de	 nuevo	 y	 dio	 algunos	 sorbos.	 Después,	 cuando	 volvió	 a	 hablar,
tenía	una	voz	casi	somnolienta.

—Los	extranjeros	tienen	tantas	dificultades	con	nuestra	lengua	—dijo.	Hizo	una
pausa	y	sonrió.	El	japonés	de	Frank	es	muy	malo,	de	modo	que	hablamos	en	inglés.
¿Sabes	algo	de	inglés,	Etsuko?	¿Nada	en	absoluto?	Mi	padre	hablaba	un	inglés	muy
bueno.	Tenía	contactos	en	Europa	y	siempre	me	animaba	a	estudiar	el	 idioma.	Pero
claro,	 al	 casarme,	 dejé	 de	 estudiar.	Mi	marido	me	 lo	 prohibió.	Me	 quitó	 todos	 los
libros	 de	 inglés,	 pero	no	olvidé	 el	 idioma.	Cuando	me	 encontré	 con	 extranjeros	 en
Tokio,	volví	a	recordarlo	todo.

Durante	un	rato	seguimos	sentadas	en	silencio.	Después	Sachiko	dio	un	suspiro
de	cansancio.

—Creo	que	será	mejor	que	me	vaya	pronto	a	casa	—dijo.	Se	agachó	y	cogió	el
pañuelo	doblado.	Después,	sin	examinarlo,	lo	dejó	caer	en	su	bolso.

—¿No	vas	a	tomar	un	poco	más	de	té?	—pregunté.
Se	encogió	de	hombros:
—Bueno,	un	poquito.
Volví	a	llenar	las	tazas.	Sachiko	me	observó	y	después	dijo:
—Si	hay	algún	inconveniente,	quiero	decir,	para	esta	noche,	no	pasa	nada.	A	estas

alturas,	Mariko	debería	saber	arreglárselas	sola.
—No	hay	ningún	problema.	Estoy	segura	de	que	mi	marido	no	dirá	nada.
—Eres	muy	amable,	Etsuko	—dijo	Sachiko	con	un	tono	de	voz	neutro.	Después

añadió—:	Quizá	sea	mejor	que	te	lo	advierta.	Estos	últimos	días	no	ha	estado	de	muy
buen	humor.

—Perfecto	—dije	sonriendo—,	tendré	que	acostumbrarme	a	 los	niños,	estén	del
humor	que	estén.

Sachiko	 siguió	 bebiéndose	 el	 té	 despacio.	 Parecía	 no	 tener	 prisa	 en	 regresar	 a
casa.	Después	dejó	la	taza	y	permaneció	sentada	examinándose	las	manos.

—Ya	sé	que	lo	ocurrido	aquí	en	Nagasaki	fue	espantoso	—dijo	al	final.	Pero	en
Tokio	también	fue	horrible.	Lo	mismo	una	semana	tras	otra.	Fue	horrible.	Ya	casi	al
final,	 vivíamos	 todos	 en	 túneles	 y	 en	 edificios	 abandonados,	 y	 no	 había	 más	 que
escombros.	 Todos	 los	 que	 vivíamos	 en	 Tokio	 vimos	 cosas	 muy	 desagradables.
También	Mariko.	—Sachiko	siguió	examinándose	las	manos.
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—Sí	—dije—,	tuvieron	que	ser	tiempos	difíciles.
—Esa	mujer,	esa	mujer	de	la	que	has	oído	hablar	a	Mariko…	se	trata	de	algo	que

Mariko	 vio	 en	 Tokio.	 Vio	 otras	 muchas	 cosas,	 algunas	 horribles,	 pero	 siempre	 le
viene	el	recuerdo	de	esa	mujer.	—Volvió	las	manos	y	se	miró	las	palmas,	alternando
de	una	a	otra,	como	comparándolas.

—Y	esa	mujer	—dije—,	¿murió	en	un	bombardeo?
—Se	 suicidó.	Dicen	 que	 se	 cortó	 la	 garganta.	Nunca	 llegué	 a	 conocerla.	Verás,

Mariko	 se	 escapó	 una	 mañana.	 No	 recuerdo	 por	 qué.	 Es	 posible	 que	 estuviese
enfadada	 por	 algo.	 Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 estuvo	 andando	 por	 la	 ciudad	 y	 me	 fui
detrás	de	ella.	Era	muy	pronto	y	no	había	nadie	por	la	calle.	Mariko	se	metió	por	una
callejuela	y	la	seguí.	Al	fondo	había	un	canal	y	allí	estaba	la	mujer,	arrodillada,	con
los	brazos	metidos	en	el	agua	hasta	los	codos.	Era	una	mujer	joven,	muy	delgada.	En
cuanto	la	vi	supe	que	pasaba	algo.	Y	¿sabes,	Etsuko?,	se	dio	la	vuelta	y	 le	sonrió	a
Mariko.	Yo	sabía	que	pasaba	algo	y	Mariko	creo	que	también	porque	dejó	de	correr.
Al	principio	pensé	que	la	mujer	era	ciega,	tenía	una	mirada	tan	especial,	en	realidad
sus	ojos	parecían	no	ver	nada.	Y	bueno,	sacó	los	brazos	del	canal	y	nos	mostró	lo	que
había	estado	sujetando	bajo	el	agua.	Era	un	bebé.	Entonces	agarré	a	Mariko	y	salimos
del	callejón.

Me	quedé	callada,	esperando	que	continuase.	Sachiko	cogió	la	tetera	y	se	sirvió
más	té.

—Como	te	he	dicho	—dijo—,	oí	que	la	mujer	se	había	suicidado.	Eso	fue	unos
días	después.

—¿Qué	edad	tenía	Mariko	por	aquel	entonces?
—Cinco	años,	casi	seis.	En	Tokio	vio	más	cosas,	pero	siempre	se	acuerda	de	esa

mujer.
—¿Y	lo	vio	todo?	¿Vio	al	bebé?
—Sí.	En	 realidad,	durante	bastante	 tiempo	pensé	que	no	 lo	había	comprendido.

Después	no	volvió	a	hablar	del	 asunto.	Ni	 siquiera	parecía	que	 le	hubiese	afectado
mucho.	 No	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo	 del	 asunto	 hasta	 hace	 un	 mes,
aproximadamente.	 Estábamos	 durmiendo	 allí,	 en	 ese	 mismo	 viejo	 caserón.	 Me
desperté	a	mitad	de	la	noche	y	vi	que	Mariko	estaba	sentada	en	la	cama,	con	la	vista
clavada	en	la	entrada.	No	había	puerta,	sólo	esa	entrada,	y	Mariko	estaba	ahí	sentada
mirando	en	esa	dirección.	Me	asusté	bastante.	¿Sabes?,	no	había	nada	que	impidiese
que	 la	 gente	 se	metiera	 en	 casa.	 Le	 pregunté	 a	Mariko	 qué	 pasaba	 y	 dijo	 que	 una
mujer	se	había	quedado	plantada	en	la	puerta,	mirándonos.	Le	pregunté	qué	aspecto
tenía	 la	 mujer	 y	 me	 contestó	 que	 era	 la	 que	 habíamos	 visto	 aquella	 mañana.
Mirándonos	desde	la	entrada.	Me	levanté	y	controlé	por	fuera,	pero	no	había	nadie.
Desde	 luego,	es	muy	posible	que	hubiese	alguna	mujer	allí	 fuera	de	pie,	ya	que	no
había	nada	que	impidiese	el	paso	a	la	gente.

—Ya.	Y	Mariko	la	confundió	con	la	mujer	que	habíais	visto.
—Me	 imagino	 que	 así	 fue.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 obsesión	 de	Mariko	 por	 esa
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mujer	ha	empezado	de	nuevo.	Creí	que	con	el	tiempo	lo	habría	olvidado,	pero	no	es
así.	Si	esta	noche	empieza	a	hablar	de	eso,	no	le	hagas	ningún	caso,	por	favor.

—Sí,	entiendo.
—Ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 niños	 —dijo	 Sachiko.	 Juegan	 a	 inventarse	 cosas	 y

después	no	saben	dónde	empiezan	y	dónde	acaban	sus	fantasías.
—Sí,	supongo	que	en	realidad	no	es	nada	raro.
—¿Sabes,	Etsuko?,	cuando	nació	Mariko	las	cosas	estaban	muy	difíciles.
—Sí,	tuvieron	que	estarlo	—dije.	Reconozco	que	tengo	mucha	suerte.
—Las	 cosas	 estaban	 muy	 difíciles.	 Quizá	 fue	 una	 locura	 casarme	 en	 aquella

época.	Después	 de	 todo,	 era	 evidente	 que	 se	 avecinaba	 una	 guerra.	 Pero	 entonces,
Etsuko,	nadie	sabía	 lo	que	era	una	guerra,	no	en	aquellos	días.	Al	casarme,	entré	a
formar	 parte	 de	 una	 familia	 muy	 respetable.	 Nunca	 pensé	 que	 una	 guerra	 podría
cambiar	tanto	las	cosas.

Sachiko	dejó	 su	 taza	y	 se	pasó	una	mano	por	el	pelo.	Después	 sonrió	un	breve
instante.

—En	cuanto	a	esta	noche,	Etsuko	—dijo—,	mi	hija	sabe	distraerse	sola,	de	modo
que	no	te	preocupes	demasiado	por	ella.

El	rostro	de	la	Sra.	Fujiwara	adquiría	un	aire	de	abatimiento	cuando	hablaba	de	su
hijo.

—Ya	se	va	haciendo	viejo	—decía.	Pronto	sólo	podrá	elegir	entre	las	solteronas.
Estábamos	sentadas	en	el	patio	delante	de	la	casa	de	comidas.	Había	varias	mesas

ocupadas	por	oficinistas	que	almorzaban.
—Pobre	Kazuo-San	—dije	riendo.	Pero	comprendo	cómo	se	siente.	Lo	de	la	Srta.

Michiko	fue	tan	triste.	Ya	eran	novios	desde	hacía	tiempo,	¿no?
—Tres	años.	Nunca	he	visto	el	interés	de	mantener	esos	noviazgos	tan	largos.	Sí,

Michiko	era	muy	buena	chica.	Estoy	segura	de	que	habría	sido	la	primera	en	pensar
lo	 mismo	 que	 yo	 respecto	 a	 esa	 aflicción	 de	 Kazuo	 por	 ella.	 Habría	 querido	 que
siguiese	disfrutando	de	la	vida.

—Pero	debe	de	 ser	difícil	para	él.	Haber	hecho	 tantos	planes	a	 tan	 largo	plazo,
para	que	todo	termine	así.

—Pero	ahora	todo	eso	es	parte	del	pasado	—dijo	la	Sra.	Fujiwara.	Todos	hemos
tenido	que	volver	a	empezar.	Tú	también,	Etsuko.	Me	acuerdo	que	durante	un	tiempo
tuviste	el	corazón	destrozado,	pero	te	las	arreglaste	para	salir	adelante.

—Sí,	 pero	 tuve	 suerte.	 Ogata-San	 fue	muy	 amable	 conmigo.	 Si	 no,	 no	 sé	 qué
habría	sido	de	mí.

—Sí,	 fue	 muy	 amable	 contigo.	 Y	 por	 supuesto,	 así	 fue	 como	 conociste	 a	 tu
marido.	Pero	esa	suerte	te	la	merecías.

—De	verdad	que	no	sé	dónde	estaría	ahora	si	Ogata-San	no	me	hubiese	acogido.
Pero	 comprendo	 perfectamente	 lo	 difícil	 que	 debe	 de	 ser	 para	 su	 hijo.	 Incluso	 yo
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pienso	a	veces	en	Nakamura-San.	No	puedo	evitarlo.	A	veces	me	despierto	y	se	me
olvida.	Pienso	que	aún	estoy	aquí	en	Nakagawa…

—Ésa	no	es	forma	de	hablar	ahora,	Etsuko.	—La	Sra.	Fujiwara	me	miró	durante
unos	minutos	y	después	suspiró.	Pero	a	mí	 también	me	ocurre.	Como	 tú	dices,	 son
cosas	 que	 te	 cogen	 desprevenida,	 por	 las	mañanas,	 justo	 al	 despertarte.	A	menudo
despierto	pensando	que	tengo	que	darme	prisa	en	preparar	el	desayuno	para	todos.

Estuvimos	calladas	durante	un	rato.	Después,	la	Sra.	Fujiwara	rió	un	poco.
—¡Qué	mala	eres,	Etsuko!	¿Ves?,	ahora	soy	yo	la	que	habla	así.
—Es	una	tontería	por	mi	parte	—dije.	En	cualquier	caso,	entre	Nakamura-San	y

yo	 no	 hubo	 nada.	 Quiero	 decir	 que	 no	 habíamos	 llegado	 todavía	 a	 tomar	 ninguna
decisión.

La	Sra.	Fujiwara	siguió	mirándome,	asintiendo	para	sí	misma.	En	ese	momento,
al	otro	lado	del	patio,	un	cliente	se	levantó	para	irse.

Observé	cómo	la	Sra.	Fujiwara	se	le	acercaba.	Se	trataba	de	un	joven	de	aspecto
pulcro	en	mangas	de	camisa.	Se	saludaron	con	una	reverencia	y	empezaron	a	hablar
muy	animados.	El	hombre	dijo	algo	mientras	cerraba	su	portafolios	y	la	Sra.	Fujiwara
rió	a	carcajadas.	Volvieron	a	saludarse	y	el	joven	se	perdió	entre	el	tumulto	de	gente
que	había	a	esa	hora	de	la	tarde.	Este	inciso	me	vino	bien	para	calmar	mis	emociones.
Cuando	volvió	la	Sra.	Fujiwara,	le	dije:

—Será	mejor	que	me	vaya	pronto,	veo	que	está	usted	muy	ocupada.
—Tú	quédate	ahí	y	descansa.	Sólo	tienes	que	estar	ahí	sentada.	Te	traeré	algo	de

comer.
—No,	no	hace	falta.
—Etsuko,	 si	 no	 comes	 aquí,	 tendrás	 que	 almorzar	 dentro	 de	 una	 hora.	 En	 tu

estado	es	muy	importante	que	comas	con	regularidad,	ya	lo	sabes.
—Sí,	es	verdad.
La	Sra.	Fujiwara	me	miró	con	atención	durante	unos	instantes,	después	dijo:
—Ahora	 tienes	muchas	 cosas	buenas	 en	 las	que	pensar.	 ¿Por	qué	 te	 sientes	 tan

desgraciada?
—¿Desgraciada?	No	me	siento	nada	desgraciada.
Siguió	mirándome	y	yo	reí	un	poco	nerviosa.
—Una	vez	que	nazca	el	niño	—dijo—	estarás	muy	contenta,	créeme.	Y	serás	una

madre	fantástica,	Etsuko.
—Eso	espero.
—Pues	claro	que	sí.
—Sí.	—Levanté	la	mirada	y	sonreí.
La	Sra.	Fujiwara	asintió	con	la	cabeza,	después	volvió	a	levantarse.

En	casa	de	Sachiko	se	había	puesto	cada	vez	más	oscuro,	en	 la	habitación	sólo
había	un	farol,	y	al	principio	pensé	que	Mariko	estaba	mirando	fijamente	una	señal
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negra	que	había	en	la	pared.	Cuando	la	niña	acercó	un	dedo,	la	mancha	se	movió	un
poco	y	en	ese	momento	advertí	que	era	una	araña.

—Mariko.	Deja	eso.	No	está	bien.
Se	puso	las	manos	detrás	de	la	espalda,	pero	siguió	mirando	fijamente	la	araña.
—Antes	teníamos	una	gata	—dijo.	Antes	de	que	viniésemos	aquí.	Una	gata	que

atrapaba	arañas.
—Ya	veo.	No	la	toques,	Mariko:	déjala.
—Si	no	es	venenosa.
—No,	pero	déjala,	no	seas	puerca.
—La	 gata	 que	 teníamos	 se	 comía	 las	 arañas.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 me	 comiera	 una

araña?
—No	lo	sé,	Mariko.
—¿Me	pondría	enferma?
—No	lo	sé.	—Volví	a	ocuparme	de	la	costura	que	había	traído	conmigo.	Mariko

siguió	observando	la	araña.	Al	final	dijo:
—Ya	sé	por	qué	vino	usted	anoche.
—Vine	porque	no	es	bueno	que	las	niñas	se	queden	solas.
—Fue	por	la	mujer.	Fue	por	si	la	mujer	venía	otra	vez.
—¿Por	qué	no	me	enseñas	más	dibujos?	Los	que	acabas	de	enseñarme	eran	muy

bonitos.
Mariko	no	respondió.	Se	fue	hacia	la	ventana	y	permaneció	mirando	hacia	fuera,

contemplando	la	oscuridad.
—Tu	madre	está	al	llegar	—dije.	¿Por	qué	no	me	enseñas	más	dibujos?
Mariko	siguió	contemplando	la	oscuridad.	Al	final,	volvió	al	rincón	donde	había

estado	antes	de	que	la	araña	le	llamase	la	atención.
—¿Qué	has	hecho	hoy,	Mariko?	—pregunté.	¿Has	hecho	algún	dibujo?
—He	jugado	con	Atsu	y	Mee-Chan.
—Eso	está	muy	bien.	¿Dónde	viven?	¿Son	de	la	urbanización?
—Ésta	 es	Atsu.	—Me	 señaló	 uno	 de	 los	 gatitos	 que	 tenía	 a	 su	 lado.	Y	 ésta	 es

Mee-Chan.
Me	reí.
—¡Ah!,	ya	veo.	Son	unos	gatitos	encantadores,	¿verdad?	Pero	¿no	juegas	nunca

con	otros	niños?	¿Con	los	niños	de	la	urbanización?
—Juego	con	Atsu	y	con	Mee-Chan.
—Pero	deberías	intentar	hacerte	amiga	de	otros	niños.	Estoy	segura	de	que	todos

son	muy	simpáticos.
—Me	robaron	a	Suji-Chan.	Era	mi	gatito	preferido.
—¿Te	lo	robaron?	¿Y	por	qué	hicieron	algo	así?
Mariko	empezó	a	acariciar	un	gatito.
—Ahora	ya	he	perdido	a	Suji-Chan.
—Quizá	aparezca	pronto.	Estoy	segura	de	que	los	niños	sólo	estaban	jugando.
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—Lo	mataron.	Ahora	ya	he	perdido	a	Suji-Chan.
—¿Y	por	qué	lo	hicieron?
—Les	tiré	piedras	porque	decían	cosas.
—Pero	Mariko,	no	deberías	tirar	piedras.
—Decían	cosas.	De	mamá.	Les	tiré	piedras,	me	quitaron	a	Suji-Chan	y	no	me	lo

devolvieron.
—Bueno,	aún	tienes	otros	gatitos.
Mariko	volvió	a	cruzar	la	habitación	en	dirección	a	la	ventana.	Era	lo	bastante	alta

como	para	apoyarse	con	los	codos	en	el	alféizar.	Estuvo	contemplando	la	oscuridad
durante	un	rato,	con	la	cara	pegada	al	cristal.

—Quiero	salir	—dijo	de	pronto.
—¿Salir?	 Pero	 si	 es	 tardísimo,	 y	 fuera	 está	 muy	 oscuro.	 Además,	 tu	 madre

volverá	de	un	momento	a	otro.
—Pero	quiero	salir.
—Ahora	quédate	aquí,	Mariko.
Siguió	mirando	hacia	 fuera.	 Intenté	ver	 lo	que	podía	percibir,	pero	desde	donde

yo	estaba	no	se	veía	absolutamente	nada.
—Quizá	 deberías	 ser	más	 amable	 con	 los	 demás	 niños.	Así	 te	 harías	 amiga	 de

ellos.
—Yo	sé	por	qué	mi	madre	le	pidió	que	viniese	hoy	a	casa.
—Si	tiras	piedras,	no	te	harás	amiga	de	nadie.
—Es	por	la	mujer.	Es	porque	mamá	sabe	lo	de	la	mujer.
—No	 sé	 de	 qué	 hablas,	 Mariko-San.	 Cuéntame	 más	 cosas	 de	 los	 gatitos.

¿Seguirás	dibujándolos	cuando	sean	grandes?
—Es	por	si	aparece	otra	vez	la	mujer.	Por	eso	le	pidió	mi	madre	que	viniese.
—No	creo	que	fuera	por	eso.
—Mi	madre	ha	visto	a	la	mujer.	La	vio	la	otra	noche.
Dejé	un	segundo	la	costura	y	miré	a	Mariko.	Se	había	apartado	de	 la	ventana	y

estaba	observándome	de	modo	extraño,	sin	ninguna	expresión.
—¿Dónde	vio	tu	madre	a…	esa	persona?
—Ahí	fuera.	La	vio	ahí	fuera.	Por	eso	le	pidió	a	usted	que	viniese.
Mariko	se	alejó	de	la	ventana	y	volvió	con	sus	gatitos.	La	gata	había	aparecido	y

las	 crías	 se	 acurrucaron	 junto	 a	 ella.	Mariko	 se	 echó	 al	 lado	 de	 ellos	 y	 empezó	 a
hablar	en	voz	baja.	Sus	murmullos	producían	una	sensación	vagamente	perturbadora.

—Tu	madre	ya	no	tardará	—dije.	Me	pregunto	qué	estará	haciendo.
Mariko	siguió	hablando	en	voz	baja.
—Me	 ha	 contado	 algunas	 cosas	 acerca	 de	 Frank-San	 —dije.	 Parece	 ser	 un

hombre	muy	agradable.
Sus	susurros	cesaron.	Nos	miramos	fijamente	durante	un	segundo.
—Es	un	hombre	malo	—dijo	Mariko.
—No	 está	 bien	 que	 digas	 eso,	 Mariko-San.	 Tu	 madre	 me	 ha	 hablado	 de	 él	 y
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parece	muy	agradable.	Y	estoy	segura	de	que	es	bueno	contigo,	¿a	que	sí?
Se	levantó	y	fue	hacia	la	pared.	La	araña	seguía	allí.
—Sí,	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 un	 hombre	 agradable.	 ¿A	 que	 es	 bueno	 contigo,

Mariko-San?
Mariko	se	acercó	más	a	la	pared	y	la	araña	empezó	a	moverse	con	lentitud.
—Mariko,	¡deja	la	araña	en	paz!
—La	gata	que	teníamos	en	Tokio	cogía	arañas.	Nos	la	íbamos	a	traer.
La	araña	había	cambiado	de	posición	y	ahora	alcanzaba	a	verla	con	más	claridad.

Tenía	patas	cortas	y	gordas	y	cada	una	dibujaba	una	sombra	sobre	el	muro	amarillo.
—Era	 una	 gata	muy	 buena	—prosiguió	Mariko.	 Se	 iba	 a	 venir	 con	 nosotras	 a

Nagasaki.
—¿Y	os	la	trajisteis?
—Desapareció.	El	día	antes	de	venirnos.	Mamá	prometió	que	la	traeríamos,	pero

desapareció.
—Ya.
En	 un	 gesto	 rápido,	 Mariko	 agarró	 una	 pata	 de	 la	 araña.	 Las	 demás	 patas

empezaron	 a	 moverse	 frenéticamente	 en	 torno	 a	 su	 mano	 al	 quitar	 la	 araña	 de	 la
pared.

—Mariko,	¡déjala	tranquila!	No	seas	guarra.
Mariko	 dobló	 la	mano	 y	 la	 araña	 se	 le	 subió	 por	 la	 palma.	 Puso	 la	 otra	mano

encima	y	la	araña	quedó	presa.
—¡Mariko,	tírala	al	suelo!
—Si	no	es	venenosa	—dijo	acercándose	a	mí.
—No,	pero	es	una	marranada.	Vuelve	a	dejarla	en	el	rincón.
—Pero	si	no	es	venenosa.
Se	 quedó	 frente	 a	mí,	 con	 la	 araña	 entre	 las	manos.	 Por	 un	 resquicio	 entre	 sus

dedos	vi	una	pata	que	se	movía	lenta	y	rítmicamente.
—¡Vuelve	a	dejarla	en	el	rincón,	Mariko!
—¿Y	qué	pasaría	si	me	la	comiese?	No	es	venenosa.
—Te	pondrías	muy	enferma.	¡Vamos,	Mariko!	Déjala	en	el	rincón.
Mariko	se	acercó	la	araña	a	la	cara	y	abrió	la	boca.
—No	hagas	tonterías,	Mariko.	Eso	es	una	marranada.
Abrió	aún	más	la	boca.	Entonces	separó	las	manos	y	la	araña	vino	a	caer	frente	a

mis	 rodillas.	Me	eché	hacia	atrás	horrorizada.	La	araña	huyó	por	el	 tatami	hacia	 la
parte	oscura	detrás	de	mí.	Pasó	un	rato	hasta	que	me	sobrepuse	y	ya	entonces	Mariko
se	había	ido	del	caserón.
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Ahora	 no	 estoy	 segura	 de	 cuánto	 tiempo	 pasé	 buscándola	 aquella	 noche.	 Pero
posiblemente	 fue	 durante	 bastante	 tiempo	 ya	 que	 por	 aquel	 entonces	mi	 embarazo
estaba	muy	avanzado	y	procuraba	evitar	cualquier	movimiento	precipitado.	Además,
una	vez	que	hube	salido	fuera,	pasear	junto	al	río	me	produjo	una	calma	extraña.	En
toda	 una	 parte	 de	 la	 orilla	 la	 hierba	 había	 crecido	 mucho.	 Aquella	 noche	 debí	 de
llevar	puestas	unas	sandalias,	pues	recuerdo	muy	bien	el	contacto	de	mis	pies	con	la
hierba.	 Conforme	 iba	 caminando,	 los	 insectos	 hacían	 toda	 clase	 de	 ruidos	 a	 mi
alrededor.

Pero	al	final	percibí	un	ruido	especial,	un	sonido	susurrante,	como	una	serpiente
deslizándose	por	la	hierba	detrás	de	mí.	Me	detuve	para	escuchar	y	entonces	advertí
cuál	había	sido	la	causa	del	sonido.	Un	viejo	pedazo	de	cuerda	se	me	había	enredado
al	tobillo	y	lo	había	arrastrado	por	toda	la	hierba.	Me	lo	quité	del	pie	con	cuidado	y	al
levantarlo	para	verlo	a	la	luz	de	la	luna	me	produjo	una	sensación	de	algo	húmedo	y
fangoso	al	tacto.

—Hola,	Mariko	—dije.	La	niña	estaba	a	poca	distancia	frente	a	mí,	sentada	en	la
hierba	con	las	piernas	dobladas	y	la	barbilla	en	las	rodillas.	Las	ramas	de	un	sauce,
uno	 de	 los	 que	 había	 en	 la	 orilla,	 colgaban	 sobre	 el	 rincón	 donde	 Mariko	 se
encontraba.	Avancé	unos	pasos	hacia	ella	hasta	que	pude	distinguir	su	cara	con	más
claridad.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Nada.	Se	me	ha	enredado	en	el	pie	al	andar.
—Pero	¿qué	es?
—Nada,	un	pedazo	de	cuerda	vieja.	¿Y	tú	qué	haces	aquí	fuera?
—¿Quiere	llevarse	un	gatito?
—¿Un	gatito?
—Mi	madre	dice	que	no	podemos	quedárnoslos,	¿quiere	uno?
—No,	creo	que	no.
—Pero	 tenemos	 que	 encontrarles	 un	 sitio	 pronto.	 Si	 no,	 dice	 mi	 madre	 que

tendremos	que	ahogarlos.
—Sería	una	lástima.
—Podría	quedarse	con	Atsu.
—Ya	veremos.
—¿Por	qué	lleva	eso?
—Ya	te	lo	he	dicho,	no	es	nada.	Se	me	enredó	en	el	pie.
Me	acerqué	un	poco	más.
—¿Por	qué	has	hecho	eso,	Mariko?
—¿El	qué?
—Acabas	de	hacer	un	gesto	muy	raro.
—No	he	hecho	ningún	gesto	raro.	¿Por	qué	lleva	esa	cuerda?
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—Has	hecho	un	gesto	muy	raro,	sí,	muy	raro.
—¿Por	qué	lleva	la	cuerda?
Me	quedé	mirándola	un	momento.	Su	cara	empezaba	a	dar	señales	de	miedo.
—Entonces,	¿no	quiere	un	gatito?	—preguntó.
—No,	creo	que	no.	Pero	¿qué	te	ocurre?
Mariko	 se	 puso	 de	 pie.	 Avancé	 hasta	 llegar	 al	 sauce.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el

caserón	 no	 quedaba	 lejos	 y	 la	 forma	 del	 tejado	 aparecía	 más	 oscura	 que	 el	 cielo.
Percibí	los	pasos	de	Mariko	que	se	adentró	corriendo	en	la	oscuridad.

Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 del	 caserón,	 del	 interior	 llegó	 a	mis	 oídos	 la	 voz	 de
Sachiko	 con	 un	 tono	 de	 enfado.	 Al	 entrar,	 las	 dos	 se	 volvieron	 hacia	mí.	 Sachiko
estaba	en	medio	de	la	habitación,	de	pie,	y	tenía	enfrente	a	su	hija.	A	la	luz	del	farol,
el	cuidado	maquillaje	de	Sachiko	le	daba	a	su	cara	el	aspecto	de	una	máscara.

—Me	temo	que	Mariko	ha	estado	causándote	problemas	—dijo.
—Bueno,	salió	corriendo…
—Pídele	perdón	a	Etsuko.	—Agarró	a	Mariko	del	brazo	violentamente.
—Quiero	salir	otra	vez.
—De	aquí	no	te	mueves.	Y	ahora	discúlpate.
—Quiero	salir.
Con	la	mano	libre,	Sachiko	le	dio	una	palmada	a	la	niña	detrás	del	muslo.
—Y	ahora	pídele	disculpas	a	Etsuko-San.
Los	ojos	de	Mariko	empezaron	a	llenarse	de	lágrimas.	Me	miró	un	segundo	y	se

volvió	hacia	su	madre:
—¿Por	qué	te	marchas	siempre?
Sachiko	volvió	a	levantar	la	mano,	como	advertencia.
—¿Por	qué	te	marchas	siempre	con	Frank-San?
—¿Vas	a	decir	que	lo	sientes?
—Frank-San	mea	como	un	cerdo.	Es	como	un	cerdo	en	una	alcantarilla.
Sachiko	miró	fijamente	a	su	hija,	con	la	mano	todavía	levantada.
—Se	bebe	sus	propios	meados.
—Cállate.
—Se	bebe	sus	meados	y	se	caga	en	la	cama.
Sachiko	siguió	mirándola	con	rabia,	pero	se	quedó	quieta.
—Se	bebe	sus	propios	meados.	—Mariko	liberó	su	brazo	de	un	tirón	y	cruzó	la

habitación	con	aire	de	indiferencia.	Al	llegar	a	la	puerta	se	volvió	y	miró	fijamente	a
su	madre.

—Mea	como	un	cerdo.	—Tras	repetir	esta	frase,	salió	de	la	casa,	perdiéndose	en
la	oscuridad.

Sachiko	se	quedó	mirando	la	puerta	durante	un	rato,	sin	reparar,	al	parecer,	en	mi
presencia.
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—¿Crees	que	deberíamos	seguirla?	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
Sachiko	me	miró	y	pareció	tranquilizarse.
—No	—dijo	tomando	asiento.	Déjala.
—Pero	es	muy	tarde.
—Déjala,	que	vuelva	cuando	quiera.
En	el	hornillo	había	un	hervidor	que	estaba	echando	humo	desde	hacía	un	 rato.

Sachiko	 lo	 quitó	 del	 fuego	 y	 empezó	 a	 preparar	 el	 té.	 La	 observé	 durante	 unos
minutos	y	al	final	pregunté	en	voz	baja:

—¿Encontraste	a	tu	amigo?
—Sí,	 Etsuko	—dijo—,	 le	 encontré.	—Continuó	 preparando	 el	 té,	 sin	mirarme.

Después	dijo—:	Has	sido	muy	amable	al	venir	esta	noche.	Te	pido	disculpas	por	lo	de
Mariko.

Seguí	observándola.	Al	final	dije:
—¿Qué	planes	tienes	ahora?
—¿Planes?	—Sachiko	terminó	de	llenar	la	tetera,	después	vertió	sobre	la	llama	el

agua	restante.	Etsuko,	te	he	dicho	muchas	veces	que	lo	más	importante	para	mí	es	el
bienestar	de	mi	hija.	Eso	va	antes	que	ninguna	otra	cosa.	Después	de	todo,	soy	una
madre.	No	soy	una	chica	de	alterne	sin	ningún	respeto	por	la	moral.	Soy	una	madre	y
mi	hija	es	lo	primero.

—Por	supuesto.
—He	pensado	escribirle	a	mi	tío.	Le	informaré	de	mi	paradero,	y	de	mi	situación

actual	 le	contaré	 lo	que	tenga	derecho	a	saber.	Entonces	si	él	quiere,	 le	plantearé	 la
posibilidad	de	volver	a	su	casa.	—Sachiko	cogió	la	tetera	entre	sus	manos	y	la	agitó
despacio.	En	realidad,	Etsuko,	me	alegro	de	que	las	cosas	hayan	salido	así.	Imagínate
lo	molesto	que	habría	sido	para	mi	hija	encontrarse	en	un	país	lleno	de	extranjeros,	un
país	 lleno	 de	 ame-kos.	 Y	 de	 pronto,	 tener	 un	 padre	 también	 ame-ko.	 Imagínate	 lo
desconcertante	 que	 habría	 sido	 para	 ella.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 digo,	 Etsuko?	 Ya	 ha
tenido	bastantes	trastornos	en	su	vida,	se	merece	estar	tranquila	en	alguna	parte.	Está
bien	que	las	cosas	hayan	venido	a	terminar	así.

Asentí	murmurando	unas	palabras.
—Los	 hijos,	 Etsuko	 —prosiguió—,	 implican	 responsabilidades.	 Pronto	 lo

descubrirás	por	ti	misma.	Y	eso	es	de	lo	que	de	verdad	tiene	miedo.	Vamos,	salta	a	la
vista.	 Tiene	miedo	 de	Mariko.	Y	 eso,	 Etsuko,	 es	 algo	 que	 no	 tolero.	Mi	 hija	 es	 lo
primero.	 Por	 eso	 es	 mejor	 que	 las	 cosas	 hayan	 venido	 a	 terminar	 así.	 —Siguió
agitando	la	tetera	entre	sus	manos.

—Pero	para	ti	debe	de	ser	muy	angustioso	—dije	al	final.
—¿Angustioso?	 —Sachiko	 rió.	 Etsuko,	 ¿acaso	 crees	 que	 me	 angustian	 estas

nimiedades?	Quizá	cuando	 tenía	 tu	edad,	pero	ya	no.	Estos	últimos	años	he	pasado
por	muchos	malos	 tragos.	De	 todas	 formas,	me	 esperaba	que	ocurriese	 esto.	Sí,	 de
verdad,	no	me	sorprende	en	absoluto.	Me	lo	esperaba.	La	última	vez,	en	Tokio,	pasó
lo	mismo.	Desapareció	y	se	gastó	todo	nuestro	dinero.	En	tres	días	se	lo	bebió	todo.	Y
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había	mucho	dinero	mío.	Etsuko,	¿sabías	que	hasta	trabajé	de	doncella	en	un	hotel?
Sí,	de	doncella,	pero	no	me	quejé	en	ningún	momento	y	casi	llegamos	a	reunir	todo	el
dinero,	 unas	 semanas	 más	 y	 podríamos	 haber	 conseguido	 un	 barco	 para	 América.
Pero	entonces	se	 lo	bebió	 todo.	Tantas	semanas	arrodillada	 fregando	suelos	y	él	en
tres	días	se	lo	bebió	todo.	Y	ahí	está	otra	vez,	en	la	barra	de	un	bar,	con	la	fulana	de
turno.	¿Cómo	voy	a	poner	el	futuro	de	mi	hija	en	manos	de	semejante	tipo?	Soy	una
madre	y	mi	hija	es	lo	primero.

Nos	volvimos	a	quedar	calladas.	Sachiko	dejó	la	tetera	en	la	mesa	y	permaneció
mirándola	fijamente.

—Espero	que	tu	tío	se	muestre	comprensivo	—dije.
Se	encogió	de	hombros.
—En	lo	que	respecta	a	mi	tío,	Etsuko,	hablaré	con	él	del	asunto.	Estoy	dispuesta	a

hacerlo	por	Mariko.	Si	no	quiere	ayudarme,	ya	encontraré	otra	solución.	De	cualquier
modo,	no	tengo	intenciones	de	ir	a	América	con	un	borracho	extranjero.	Me	alegro	de
que	haya	encontrado	una	chica	de	alterne	con	quien	beber.	Estoy	segura	de	que	están
hechos	el	uno	para	el	otro.	Pero	en	lo	que	a	mí	respecta,	haré	lo	mejor	para	Mariko,
eso	es	lo	que	he	decidido.

Sachiko	siguió	mirando	la	tetera	un	rato	más.	Después	suspiró	y	se	puso	de	pie.
Se	acercó	a	la	ventana	e	intentó	vislumbrar	algo	en	la	oscuridad.

—¿Salimos	ahora	a	buscarla?	—dije.
—No	—dijo	 Sachiko	 mientras	 miraba	 hacia	 fuera.	 Volverá	 pronto.	 Déjala	 ahí

fuera	si	es	lo	que	quiere.

Ahora,	mi	actitud	hacia	Keiko	me	produce	únicamente	un	sentimiento	de	pesar.
En	este	país,	después	de	todo,	no	es	nada	raro	que	una	chica	joven	quiera	irse	de	casa
a	esa	edad.	Lo	único	que	conseguí	con	mi	comportamiento,	al	parecer,	fue	que	al	irse,
hace	 ahora	 casi	 seis	 años,	 rompiera	 todos	 sus	 lazos	 conmigo.	Pero	 entonces	no	me
imaginaba	que	pudiera	estar	tan	rápidamente	fuera	de	mi	alcance.	Todo	lo	que	yo	veía
era	que	mi	hija,	que	ya	se	sentía	desgraciada	en	casa,	encontraría	el	mundo	exterior
demasiado	 rudo	 para	 ella.	 Y	 fue	 por	 su	 propio	 bien	 por	 lo	 que	 me	 opuse	 tan
categóricamente.

Aquella	 mañana,	 quinto	 día	 de	 estancia	 de	 Niki,	 desperté	 muy	 temprano.	 Lo
primero	 que	me	 aconteció	 fue	 que	 ya	 no	 oía	 la	 lluvia	 como	 las	 noches	 y	mañanas
anteriores.	Después	recordé	lo	que	me	había	despertado.

Una	 pálida	 luz	 iluminaba	mi	 habitación	 y	 yo	 estaba	 tumbada	 bajo	mis	mantas,
mirando	los	objetos	que	me	rodeaban.	Al	cabo	de	un	rato,	me	sentí	algo	más	tranquila
y	volví	a	cerrar	los	ojos.	Sin	embargo,	no	me	dormí.	Pensé	en	la	casera,	la	casera	de
Keiko,	abriendo	finalmente	la	puerta	de	la	habitación	de	Manchester.

Abrí	 los	 ojos	 y	 volví	 a	mirar	 los	 objetos	 que	 había	 en	mi	 cuarto.	 Al	 final	 me
levanté	 y	 me	 puse	 el	 albornoz.	Me	 dirigí	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño,	 procurando	 no
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despertar	a	Niki	que	dormía	en	el	cuarto	de	huéspedes	contiguo	al	mío.	Al	salir	del
baño,	me	quedé	un	rato	en	el	rellano	de	la	escalera.	Al	otro	lado	de	la	escalera,	en	el
otro	 extremo	 del	 pasillo,	 alcanzaba	 a	 ver	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Keiko.	 La
puerta,	 como	 siempre,	 estaba	 cerrada.	Seguí	 observándola	 fijamente	y	 avancé	unos
pasos.	Finalmente	me	encontré	justo	frente	a	la	puerta.	En	un	momento	determinado,
allí	plantada,	me	pareció	oír	un	ligero	ruido,	como	de	algo	que	se	movía	al	otro	lado.
Escuché	un	rato,	pero	ya	no	oí	nada.	Avancé	aún	más	y	abrí	la	puerta.

La	luz	grisácea	del	día	daba	un	aire	de	austeridad	a	la	habitación	de	Keiko:	una
cama	cubierta	con	una	sola	sábana,	su	tocador	blanco	y	en	el	suelo	algunas	cajas	de
cartón	con	las	cosas	que	no	había	llevado	a	Manchester.	Me	adentré	en	la	habitación.
Las	 cortinas	 habían	 quedado	 descorridas	 y	 vi	 el	 huerto	 que	 había	 debajo.	 El	 cielo
estaba	 pálido	 y	 blanco,	 no	 parecía	 que	 fuese	 a	 llover.	Debajo	 de	 la	 ventana,	 en	 la
hierba,	algunos	pájaros	picoteaban	unas	manzanas.	Empecé	a	sentir	frío	y	regresé	a
mi	habitación.

—Una	 amiga	 mía	 está	 escribiendo	 un	 poema	 sobre	 ti	—dijo	 Niki.	 Estábamos
desayunando	en	la	cocina.

—¿Sobre	mí?	¿Y	a	santo	de	qué?
—Le	 conté	 algunas	 cosas	 de	 ti	 y	 decidió	 escribir	 un	 poema.	 Es	 una	 poetisa

brillante.
—¿Un	 poema	 sobre	 mí?	 ¡Qué	 absurdo!	 ¿Y	 qué	 va	 a	 escribir?	 Ni	 siquiera	 me

conoce.
—Ya	te	lo	he	dicho,	madre.	Le	hablé	de	ti.	Es	sorprendente	lo	bien	que	mi	amiga

comprende	a	la	gente.	En	su	vida	ha	habido	de	todo,	¿sabes?
—Ya.	¿Y	qué	edad	tiene	tu	amiga?
—Siempre	estás	obsesionada	por	la	edad	de	la	gente,	madre.	No	importa	la	edad

que	 uno	 tenga,	 lo	 que	 cuenta	 son	 las	 experiencias	 que	 haya	 tenido.	 Una	 persona
puede	llegar	a	los	cien	años	sin	haber	tenido	una	sola	experiencia.

—Es	posible.	—Reí	y	miré	hacia	el	ventanal.	Fuera	había	empezado	a	lloviznar.
—Le	hablé	de	ti	—dijo	Niki.	Le	hablé	de	ti	y	de	papá,	y	de	cómo	os	fuisteis	de

Japón.	Se	quedó	muy	impresionada.	Se	imagina	lo	que	tuvo	que	ser	aquello,	que	no
debió	de	ser	tan	fácil	como	parece.

Seguí	contemplando	el	ventanal	durante	un	rato.	Y	de	pronto	dije	rápidamente:
—Estoy	 segura	 de	 que	 tu	 amiga	 escribirá	 un	 poema	 maravilloso.	 —Cogí	 una

manzana	del	frutero	y	Niki	me	observó,	mientras	la	pelaba	con	un	cuchillo.
—Hay	tantas	mujeres	—dijo—	que	se	recluyen	con	niños	y	maridos	repugnantes,

y	 sólo	 son	 desgraciadas.	 Pero	 son	 incapaces	 de	 sacar	 fuerzas	 de	 donde	 sea	 y
reaccionar.	Se	limitan	a	seguir	igual	durante	el	resto	de	sus	vidas.

—Ya.	Entonces,	según	tú,	deberían	abandonar	a	sus	hijos,	¿no,	Niki?
—Sabes	a	qué	me	refiero.	Es	aterrador	que	la	gente	desperdicie	su	vida.
Guardé	silencio,	aunque	mi	hija	se	calló	esperando	a	que	yo	dijese	algo.
—No	tuvo	que	ser	fácil	lo	que	tú	hiciste,	madre.	Deberías	sentirte	orgullosa	de	lo
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que	hiciste	con	tu	vida.
Seguí	 pelando	 la	manzana.	Cuando	 hube	 terminado,	me	 limpié	 los	 dedos	 en	 la

servilleta.
—Mis	amigos	también	piensan	todos	lo	mismo	—dijo	Niki.	Al	menos,	a	quienes

se	lo	he	contado.
—Me	siento	muy	halagada.	Da	las	gracias	a	tus	maravillosos	amigos.
—Lo	he	dicho	porque	sí.	Eso	es	todo.
—Bien,	te	has	explicado	con	mucha	claridad.
Quizá	 estuve	 innecesariamente	 brusca	 con	 Niki	 aquella	 mañana,	 pero	 era

presuntuoso	por	 su	parte	pensar	que	en	 tales	asuntos	yo	necesitaba	el	 apoyo	de	 los
demás.	 Por	 otra	 parte,	 Niki	 no	 estaba	 muy	 enterada	 de	 lo	 que	 realmente	 ocurrió
aquellos	últimos	días	en	Nagasaki.	Supongo	que	se	había	hecho	una	idea	a	partir	de
lo	que	su	padre	le	había	contado.	Pero	debía	de	ser	una	idea	bastante	inexacta,	ya	que
a	 pesar	 de	 que	 mi	 marido	 escribiera	 unos	 artículos	 excelentes	 sobre	 el	 Japón,	 la
verdad	sea	dicha,	nunca	comprendió	nuestra	cultura,	y	aún	menos	a	un	hombre	como
Jiro.	No	 pretendo	 hacer	 creer	 que	 pienso	 en	 Jiro	 con	 cariño,	 pero	 tampoco	 fue	 un
inútil	como	pensaba	mi	marido.	Jiro	trabajó	muy	duro	para	sacar	adelante	a	la	familia
y	 esperaba	 que	 yo	 hiciese	 lo	 mismo.	 Según	 sus	 propias	 palabras,	 cumplía	 con	 su
deber	de	marido.	Y	es	verdad	que	 fue	un	buen	padre	para	su	hija,	durante	 los	siete
años	que	la	conoció.	Aquellos	últimos	días	me	convencí	de	muchas	cosas,	pero	nunca
pensé	que	Keiko	no	le	echaría	de	menos.	De	todo	esto	hace	ya	mucho	tiempo,	y	ahora
no	deseo	volver	a	darle	vueltas	a	todas	esas	cosas.	Las	razones	por	las	que	me	fui	de
Japón	 estaban	 justificadas	 y	 sé	 que	 siempre	me	 tomé	muy	 a	 pecho	 el	 bienestar	 de
Keiko.	No	voy	a	ganar	nada	con	volver	a	todos	esos	asuntos.

Estaba	podando	las	plantas	que	tenía	en	el	alféizar	de	la	ventana	cuando	advertí
que	Niki	se	había	quedado	muy	callada.	Cuando	me	giré	hacia	ella,	vi	que	estaba	de
pie	frente	a	la	chimenea,	mirando	por	encima	de	mí	en	dirección	al	jardín.	Me	volví
otra	vez	hacia	 la	ventana,	 intentando	seguir	 su	mirada.	A	pesar	de	que	 los	cristales
estaban	 empañados,	 podía	 distinguirse	 el	 jardín	 con	 toda	 claridad.	Al	 parecer,	Niki
tenía	 los	 ojos	 puestos	 en	un	 rincón	 cercano	 a	 los	 setos,	 donde	 el	 viento	y	 la	 lluvia
habían	desordenado	las	cañas	que	sostenían	las	jóvenes	tomateras.

—Creo	que	este	año	se	han	echado	a	perder	los	tomates	—dije.	La	verdad	es	que
los	he	descuidado	mucho.

Durante	 unos	minutos	 seguí	mirando	 las	 cañas	 cuando	 de	 pronto	 oí	 abrirse	 un
cajón.	Al	girarme	vi	a	Niki	que	seguía	buscando	cosas.	Después	del	desayuno,	Niki
había	tomado	la	decisión	de	releer	todos	los	artículos	de	su	padre	y	había	pasado	gran
parte	de	la	mañana	inspeccionando	todos	los	cajones	y	estantes	de	la	casa.

Proseguí	con	mis	plantas	durante	un	rato;	el	alféizar	de	la	ventana	estaba	atestado,
tan	 numerosas	 eran.	Detrás	 de	mí,	 oía	 a	Niki	 inspeccionando	 los	 cajones.	Al	 poco
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tiempo	se	quedó	parada	de	nuevo,	y	cuando	me	volví	hacia	ella,	una	vez	más	estaba
mirando	por	encima	de	mí	en	dirección	al	jardín.

—Creo	que	voy	a	ver	que	tal	andan	los	peces	—dijo.
—¿Los	peces?	¿Ahora?
Salió	de	la	habitación	sin	contestarme	y	al	cabo	de	unos	minutos	la	vi	cruzar	el

césped	 a	 grandes	 pasos.	 Pasé	 un	 trapo	 por	 el	 cristal	 empañado	 y	 la	 observé.	 Niki
caminó	hasta	el	otro	extremo	del	jardín,	hasta	el	estanque	de	peces	entre	las	piedras.
Les	echó	comida	y	por	unos	segundos	se	quedó	allí	plantada,	mirando	 fijamente	el
fondo	del	estanque.	De	perfil,	su	silueta	parecía	muy	delgada	y,	a	pesar	de	ir	vestida	a
la	moda,	 conservaba	 todavía	 un	 aire	 inconfundiblemente	 infantil.	Observé	 cómo	 el
viento	desordenaba	su	cabello	y	me	pregunté	por	qué	había	salido	fuera	sin	chaqueta.

Al	regresar,	se	detuvo	al	 lado	de	los	tomates	y	a	pesar	de	la	intensa	llovizna,	se
quedó	allí	de	pie,	contemplándolos	un	rato.	Después	se	acercó	unos	cuantos	pasos	y
empezó	 a	 enderezar	 las	 cañas.	 Levantó	 varias	 que	 estaban	 totalmente	 caídas	 y,	 a
continuación,	se	agachó	hasta	tocar	casi	la	hierba	con	las	rodillas	y	arregló	la	red	que
yo	había	puesto	por	encima	del	suelo	para	evitar	que	los	pájaros	picasen	las	plantas.

—Gracias,	Niki	—le	dije	cuando	volvió	a	meterse	en	casa.	Ese	detalle	ha	estado
muy	bien.

Murmuró	y	se	sentó	en	el	sofá.	Noté	que	se	había	puesto	algo	violenta.
—De	verdad	que	este	año	he	descuidado	esos	tomates	por	completo	—proseguí.

Aunque	 realmente	 importa	 poco,	 supongo.	 Ahora	 ya	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 tantos
tomates.	El	año	pasado	les	di	la	mayoría	a	los	Morrison.

—¡Dios	 mío!	 —dijo	 Niki—,	 los	 Morrison.	 ¿Y	 qué	 tal	 les	 va	 a	 mis	 queridos
Morrison?

—Niki,	 los	Morrison	 son	 gente	 muy	 amable.	 Nunca	 he	 entendido	 por	 qué	 los
menosprecias	tanto.	Antes	erais	muy	buenas	amigas	tú	y	Cathy.

—Ah,	sí,	Cathy.	¿Qué	es	de	ella?	Supongo	que	sigue	en	casita,	con	sus	padres.
—Bueno,	sí.	Trabaja	en	un	banco.
—Muy	típico.
—A	mí	me	parece	algo	muy	razonable	para	alguien	de	su	edad.	Y	Marilyn	se	ha

casado,	¿lo	sabías?
—¿Sí?	Y	¿con	quién?
—Ahora	no	 recuerdo	 lo	que	hace	 su	marido.	Le	vi	una	vez,	y	me	pareció	muy

agradable.
—Supongo	que	será	párroco	o	algo	por	el	estilo.
—Niki,	de	verdad	que	no	veo	por	qué	tienes	que	utilizar	ese	tono.	Los	Morrison

han	sido	siempre	muy	amables	con	nosotros.
Niki	suspiró	molesta:
—Es	la	forma	que	tienen	de	hacerlo	todo	—dijo.	Me	pone	enferma.	El	modo	en

que	han	educado	a	sus	hijos.
—Pero	si	hace	años	que	no	ves	a	los	Morrison.
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—Ya	los	vi	bastante	cuando	era	amiga	de	Cathy.	La	gente	así	no	tiene	remedio.
La	verdad	es	que	lo	siento	por	Cathy.

—¿Le	reprochas	que	no	se	haya	ido	a	vivir	a	Londres	como	tú?	Te	digo	una	cosa,
Niki,	no	veo	por	ninguna	parte	ese	espíritu	tolerante	del	que	tú	y	tus	amigos	os	sentís
tan	orgullosos.

—¡Déjalo!	De	todas	formas,	no	sabes	de	qué	estoy	hablando.	—Me	miró	y	volvió
a	suspirar.	No	importa	—repitió	volviendo	la	mirada.

Yo	seguí	mirándola	fijamente	durante	un	rato.	Al	final	me	volví	hacia	el	alféizar
de	la	ventana	y	seguí	trabajando	en	silencio.

—¿Sabes,	Niki?	—dije	algo	más	tarde.	Me	alegro	de	que	tengas	buenos	amigos
con	los	que	te	sientes	a	gusto.	Después	de	todo,	ahora	debes	hacer	tu	vida.	Es	lo	más
natural.

Mi	 hija	 no	 respondió.	 Cuando	 la	 miré,	 estaba	 leyendo	 uno	 de	 los	 periódicos
encontrados	en	el	cajón.

—Me	gustaría	conocer	a	tus	amigos	—dije.	Puedes	traerlos	cuando	quieras.
Niki	meneó	la	cabeza	para	que	el	pelo	no	le	cayera	en	los	ojos	y	siguió	leyendo.

Por	su	cara,	se	la	veía	muy	concentrada.
Como	 ya	 sabía	 lo	 que	 significaba	 su	 actitud,	 volví	 a	 ocuparme	 de	mis	 plantas.

Hay	un	gesto	sutil	y	sin	embargo	muy	marcado	que	Niki	siempre	adopta	cada	vez	que
muestro	curiosidad	por	su	vida	en	Londres.	Es	su	modo	de	decirme	que	lo	lamentaré
si	 insisto.	 Por	 consiguiente,	 la	 idea	 que	 tengo	 de	 su	 vida	 actual	 está	 basada
mayormente	en	conjeturas.	En	sus	cartas,	sin	embargo	—Niki	siempre	se	acuerda	de
escribirme—,	menciona	algunas	cosas	que	no	tocaría	nunca	en	una	conversación.	Y
así	es	como	me	he	enterado,	por	ejemplo,	de	que	su	novio	se	llama	David	y	estudia
ciencias	 políticas	 en	 una	 de	 las	 facultades	 londinenses.	 Y	 aún	 así,	 si	 en	 una
conversación	se	me	ocurriera	preguntarle	cómo	anda	su	novio	de	salud,	una	barrera
se	interpondría	inmediatamente	entre	nosotras.

Este	 afán	 casi	 agresivo	 por	 proteger	 su	 vida	 privada	 me	 recuerda	 mucho	 a	 su
hermana.	 Porque	 la	 verdad	 es	 que	 mis	 dos	 hijas	 tenían	 muchas	 cosas	 en	 común,
mucho	más	de	lo	que	reconocería	mi	marido.	Según	él,	eran	completamente	distintas.
Y	 no	 sólo	 eso,	 llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 Keiko	 era	 una	 persona	 difícil	 por
naturaleza	 y	 poco	 podríamos	 hacer	 por	 ella.	 En	 realidad,	 aunque	 nunca	 lo	 dijo
abiertamente,	siempre	daba	a	entender	que	Keiko	había	heredado	ese	carácter	de	su
padre.	Yo	no	me	esforcé	nunca	en	contradecirle,	ya	que	la	explicación	más	fácil	era
culpar	 a	 Jiro,	 y	 no	 a	 nosotros	 mismos.	 Claro	 que	 mi	 marido	 no	 conoció	 a	 Keiko
durante	 sus	 primeros	 años.	 De	 haberla	 conocido,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 lo
parecidas	que	eran	 las	dos	de	pequeñas.	Ambas	 tenían	un	 temperamento	violento	y
eran	posesivas.	Si	se	sentían	molestas,	no	se	les	pasaba	el	enfado	pronto	como	a	los
otros	 niños,	 sino	 que	 seguían	 todo	 el	 día	 de	 mal	 humor.	 Sin	 embargo,	 una	 se	 ha
convertido	en	una	mujer	satisfecha	y	segura	de	sí	misma	—tengo	muchas	esperanzas
en	 el	 futuro	 de	Niki—,	 y	 la	 otra,	 tras	 una	 existencia	 cada	 vez	más	 desgraciada,	 se
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quitó	 la	vida.	A	mí	no	me	 resulta	 tan	 fácil	 como	a	mi	marido	echarle	 la	 culpa	a	 la
naturaleza	o	a	Jiro.	No	obstante,	estas	cosas	ya	forman	parte	del	pasado	y	no	se	gana
nada	con	sacar	a	relucir	aquí	estos	temas.

—A	propósito,	madre	—dijo	Niki.	¿Eras	tú	esta	mañana,	verdad?
—¿Esta	mañana?
—Sí,	he	oído	unos	ruidos	esta	mañana.	Muy	temprano,	alrededor	de	las	cuatro.
—Siento	haberte	molestado.	Sí,	era	yo.	—Empecé	a	reír.	¿Quién	te	creías	que	era,

si	no?	—Seguí	 riendo,	y	durante	un	 rato	no	pude	parar.	Niki	 se	quedó	mirándome,
con	el	periódico	 todavía	 abierto	delante.	Bueno,	 siento	haberte	despertado,	Niki	—
dije	al	final	controlando	la	risa.

—No	 pasa	 nada,	 de	 todas	 formas	 estaba	 despierta.	 Parece	 que	 estos	 días	 no
duermo	muy	bien.

—Con	 el	 lío	 que	 armaste	 con	 lo	 de	 las	 habitaciones.	 Quizá	 deberías	 ir	 a	 un
médico.

—Quizá	lo	haga.	—Niki	se	puso	otra	vez	a	leer	el	periódico.
Dejé	las	tijeras	de	podar	que	había	estado	usando	y	me	volví	hacia	ella.
—¿Sabes?,	es	muy	raro.	Esta	mañana	he	vuelto	a	tener	el	mismo	sueño.
—¿Qué	sueño?
—Te	 lo	conté	ayer,	pero	creo	que	no	me	escuchaste.	He	vuelto	a	 soñar	con	esa

niña.
—¿Qué	niña?
—La	que	vimos	jugando	en	el	columpio	el	otro	día.	Cuando	fuimos	al	pueblo	a

tomar	café.
Niki	se	encogió	de	hombros.
—¡Ah,	ésa!	—dijo	sin	apartar	la	mirada	del	periódico.
—Bueno,	en	realidad,	no	se	trata	de	esa	niña.	Es	de	lo	que	me	he	dado	cuenta	esta

mañana.	Pensaba	que	era	esa	niña,	pero	no.
Niki	volvió	a	mirarme.	Después	dijo:
—Supongo	que	quieres	decir	que	era	ella.	Keiko.
—¿Keiko?	—Me	 reí.	 ¡Qué	 cosas	 tienes!	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 ser	Keiko?	No,	 no

tiene	nada	que	ver	con	Keiko.
Niki	siguió	mirándome	con	aire	de	duda.
—Era	esa	niñita	que	conocí	una	vez	—le	dije.	Hace	mucho	tiempo.
—¿Qué	niñita?
—Tú	no	la	conoces.	Fue	hace	mucho	tiempo.
Niki	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Ni	 siquiera	 consigo	 quedarme	 dormida.	 Creo	 que	 anoche	 dormí	 sólo	 unas

cuatro	horas.
—Eso	es	bastante	preocupante,	Niki.	Sobre	todo	a	tu	edad.	Quizá	deberías	ir	a	un

médico.	Siempre	puedes	ver	al	Dr.	Ferguson.
Niki	volvió	a	hacer	otro	gesto	de	impaciencia	y	se	puso	de	nuevo	a	leer	el	artículo
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de	su	padre.	Me	quedé	un	rato	observándola.
—De	hecho,	esta	mañana	me	he	dado	cuenta	de	algo	—dije.	Otra	cosa	referente

al	sueño.
Mi	hija	pareció	no	oírme.
—¿Sabes?	—dije—,	la	niñita	no	está	subida	a	ningún	columpio.	Es	lo	que	parecía

al	principio.	Pero	no	está	subida	a	un	columpio.
Niki	murmuró	algo	y	siguió	leyendo.
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7

A	medida	 que	 aumentaba	 el	 calor	 del	 verano,	 el	 descampado	 que	 había	 fuera,
junto	 a	 nuestro	 bloque	 de	 pisos,	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 desagradable.	Casi	 toda	 la
tierra	estaba	seca	y	cuarteada,	y	sólo	en	 las	zanjas	y	en	 los	cráteres	más	profundos
quedaba	el	agua	acumulada	durante	 la	época	de	lluvias.	El	 terreno	engendraba	todo
tipo	de	insectos	y	los	mosquitos,	sobre	todo,	parecían	estar	en	todas	partes.	La	gente
de	 la	 urbanización	 se	 quejaba	 como	 siempre,	 pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 la
indignación	 que	 suscitaba	 el	 descampado	 se	 había	 convertido	 en	 resignación	 y
escepticismo.

Aquel	verano	 tuve	que	atravesar	el	descampado	muchas	veces	para	 ir	a	casa	de
Sachiko,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 el	 trayecto	 era	 repugnante.	 Los	 insectos	 se	 quedaban
cogidos	 al	 pelo	 y	 en	 medio	 de	 aquel	 terreno	 lleno	 de	 grietas	 se	 veían	 gusanos	 y
moscas.	Aún	recuerdo	con	toda	claridad	esas	caminatas	que,	al	igual	que	mis	temores
ante	el	hecho	de	ser	madre	o	que	la	visita	de	Ogata-San,	sirven	ahora	para	distinguir
aquel	 verano	 de	 los	 demás.	Y	 sin	 embargo,	 en	muchos	 aspectos,	 aquel	 verano	 fue
muy	parecido	a	 los	otros.	Pasaba	muchos	 ratos,	 igual	que	haría	 en	años	 siguientes,
con	la	mirada	perdida	en	el	paisaje	que	se	veía	desde	mi	ventana.	En	los	días	claros,
al	 fondo,	 detrás	 de	 los	 árboles	 de	 la	 otra	 orilla	 del	 río,	 se	 apreciaba	 un	 contorno
borroso	de	colinas	que	contrastaba	con	las	nubes.	Era	un	paisaje	nada	desagradable	y
en	ocasiones	me	producía	una	extraña	 sensación	de	alivio	 frente	a	 las	 largas	 tardes
vacías	que	pasaba	en	mi	piso.

Ese	 verano,	 aparte	 del	 problema	 del	 descampado,	 hubo	 otros	 asuntos	 que
inquietaron	 al	 vecindario.	 Los	 periódicos	 hablaban	 continuamente	 del	 fin	 de	 la
ocupación	y	de	que,	en	Tokio,	los	políticos	estaban	muy	atareados	discutiendo	entre
ellos.	En	la	urbanización,	este	asunto	era	 tema	de	conversación	casi	constante,	pero
hablaban	con	el	mismo	 tono	escéptico	que	cuando	hacían	comentarios	 referentes	al
descampado.	 Las	 noticias	 de	 niños	 asesinados,	 que	 por	 aquella	 época	 causaron	 la
alarma	 en	 Nagasaki,	 se	 seguían	 con	 mayor	 interés.	 Primero	 se	 encontró	 a	 un
muchacho,	después	a	una	niña,	ambos	muertos	a	golpes.	Al	encontrarse	una	tercera
víctima,	otra	niña,	a	la	que	habían	hallado	colgada	de	un	árbol,	casi	cundió	el	pánico
entre	las	madres	de	la	vecindad.	Ni	qué	decir	tiene	que	el	hecho	de	que	los	crímenes
hubiesen	 ocurrido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 no	 era	 ningún	 consuelo.	 En	 la
urbanización	empezaron	a	verse	cada	vez	menos	niños,	sobre	todo	al	caer	la	tarde.

No	 estoy	 segura	 de	 hasta	 qué	 punto	 estas	 noticias	 afectaron	 por	 entonces	 a
Sachiko.	Es	cierto	que	parecía	menos	dispuesta	a	dejar	a	Mariko	 tanto	 tiempo	sola,
pero	 sospecho	 que	 la	 causa	 respondía	más	 bien	 a	 otros	 cambios	 en	 su	 vida.	Había
recibido	una	respuesta	de	su	tío,	en	la	que	éste	manifestaba	su	voluntad	de	volver	a
acogerla	en	su	casa,	y	justo	después	de	esta	noticia	noté	un	cambio	en	la	actitud	de
Sachiko	 para	 con	 su	 hija.	 De	 algún	modo	 parecía	más	 paciente	 y	 tranquila	 con	 la
niña.
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Sachiko	mostró	un	gran	alivio	al	 recibir	 la	carta	de	su	 tío,	y	en	un	principio	no
tuve	ninguna	duda	de	que	volvería	a	su	casa.	Sin	embargo,	conforme	fueron	pasando
los	días,	me	sentía	cada	vez	más	desconcertada	respecto	a	sus	intenciones.	En	primer
lugar,	unos	días	después	de	que	llegara	la	carta,	descubrí	que	Sachiko	ni	siquiera	se	lo
había	 comentado	 a	Mariko.	Y	más	 tarde,	 transcurridas	 varias	 semanas,	 Sachiko	 no
sólo	no	había	hecho	ningún	preparativo	para	el	traslado,	sino	que,	como	pude	saber,
ni	siquiera	le	había	contestado	a	su	tío.

Si	Sachiko	no	se	hubiese	mostrado	tan	especialmente	reticente	a	hablar	de	la	casa
de	su	tío,	dudo	que	se	me	hubiese	ocurrido	darle	más	vueltas	al	asunto.	Pero	la	verdad
es	que	cada	vez	sentía	mayor	curiosidad,	y	a	pesar	de	las	reservas	de	Sachiko,	me	las
arreglé	para	reunir	algunos	datos.	En	primer	lugar,	no	era	tío	suyo,	sino	que	al	parecer
era	familia	de	su	marido,	Sachiko	le	había	visto	por	primera	vez	al	 llegar	a	su	casa
unos	meses	antes.	Era	un	hombre	rico,	y	al	tener	una	casa	extraordinariamente	grande
sólo	compartida	con	su	hija	y	una	criada,	había	espacio	de	sobra	para	Sachiko	y	 la
niña.	De	hecho,	el	recuerdo	de	una	casa	vacía	y	silenciosa	era	algo	que	oí	comentar	a
Sachiko	más	de	una	vez.

Yo	 sentía	 una	 gran	 curiosidad	 acerca	 de	 la	 hija	 de	 su	 tío,	 de	 la	 que	 llegué	 a
deducir	 que	 era	 una	 mujer	 soltera	 más	 o	 menos	 de	 la	 edad	 de	 Sachiko.	 Sachiko
hablaba	poco	de	su	prima,	pero	recuerdo	una	conversación	que	tuvimos	por	aquella
época.	Entonces	 yo	me	había	 hecho	 la	 idea	 de	 que	Sachiko	demoraba	 el	 regreso	 a
casa	de	 su	 tío	por	 alguna	 tensión	existente	 entre	 ella	y	 su	prima.	E	 imagino	que,	 a
modo	de	tanteo,	tuve	que	decírselo	así	aquella	mañana,	ya	que	fue	una	de	las	pocas
ocasiones	en	las	que	me	habló	explícitamente	de	la	época	que	había	pasado	en	casa
de	su	 tío.	Recuerdo	 la	conversación	con	 toda	claridad.	Era	una	de	esas	mañanas	de
bochorno,	 a	mediados	 de	 agosto,	 y	 estábamos	 en	 el	 puente	 de	 lo	 alto	 de	 la	 colina
esperando	el	tranvía	para	ir	al	centro	de	la	ciudad.	Ahora	no	sé	adonde	íbamos	aquel
día	o	dónde	habíamos	dejado	a	Mariko,	ya	que	 recuerdo	que	 la	niña	no	estaba	con
nosotras.	Sachiko	miraba	el	paisaje	que	 se	veía	a	 lo	 lejos	desde	el	puente,	 con	una
mano	en	la	cara	para	protegerse	del	sol.

—Etsuko	—dijo—,	me	pregunto	de	dónde	 te	has	 sacado	esa	 idea.	Al	contrario,
Yasuko	y	yo	éramos	muy	buenas	amigas,	y	tengo	muchas	ganas	de	volver	a	verla.	No
entiendo	cómo	has	podido	pensar	otra	cosa,	Etsuko.

—Discúlpame,	 debo	 haberme	 equivocado	—dije.	 Pero	 pensaba	 que	 por	 algún
motivo,	no	te	decidías	a	volver.

—En	 absoluto,	 Etsuko.	 Cuando	 nos	 conocimos,	 es	 verdad	 que	 estuve
planteándome	otras	posibilidades.	¿Acaso	se	le	puede	reprochar	a	una	madre	el	que
considere	todo	lo	que	afecta	al	futuro	de	su	hija?	Y	hubo	un	momento	en	que	pensé
que	 podía	 ser	 una	 opción	 interesante	 para	 nosotras,	 pero	 después	 de	 darle	muchas
vueltas,	 la	 he	 descartado.	 Y	 eso	 es	 todo,	 Etsuko.	 Esos	 otros	 planes	 que	 me
propusieron	ya	no	me	interesan.	En	fin,	me	alegro	de	que	todo	haya	sido	para	mejor,
y	 estoy	 ansiosa	 por	 volver	 a	 casa	 de	mi	 tío.	 En	 cuanto	 a	Yasuko-San,	 las	 dos	 nos
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tenemos	en	mucha	estima.	No	entiendo	qué	es	lo	que	ha	podido	hacerte	suponer	otra
cosa,	Etsuko.

—Te	pido	disculpas.	Era	 sólo	que	creo	que	una	vez	hiciste	alusión	a	no	 sé	qué
altercado	entre	vosotras.

—¿Un	altercado?	—Se	me	quedó	mirando	un	rato	y,	acto	seguido,	una	sonrisa	le
iluminó	 la	 cara.	 ¡Ah!,	 ya	 sé	 a	 qué	 te	 refieres.	 Pero	 Etsuko,	 aquello	 no	 fue	 ningún
altercado,	 fue	 un	 pequeño	 disgusto,	 nada	 más.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 pasó?	 ¿Ves?,	 ni
siquiera	me	 acuerdo,	 fue	 algo	 tan	 insignificante.	 ¡Ah,	 sí!,	 ya	 sé.	 Discutimos	 sobre
quién	 de	 las	 dos	 tenía	 que	 preparar	 la	 cena.	 Sí,	 eso	 fue	 todo.	 ¿Sabes,	 Etsuko?,
solíamos	turnarnos.	A	la	criada	le	tocaba	una	noche,	a	mi	prima	la	siguiente	y	después
a	mí.	Una	noche	que	le	tocaba	a	la	criada,	ésta	se	puso	enferma,	y	a	las	dos,	a	Yasuko
y	a	mí,	nos	apetecía	cocinar.	Pero	no	te	hagas	ideas	falsas,	Etsuko,	por	regla	general
nos	llevábamos	muy	bien.	Es	sólo	que	a	veces,	cuando	ves	mucho	a	una	persona,	y
no	ves	a	nadie	más,	cualquier	tontería	puede	adquirir	proporciones	desmesuradas.

—Sí,	ahora	lo	entiendo.	Lo	siento,	creo	que	estaba	equivocada.
—¿Sabes,	Etsuko?,	es	increíble	lo	despacio	que	pasa	el	tiempo	cuando	tienes	una

criada	que	te	hace	todas	las	cosas	de	la	casa.	Yasuko	y	yo	intentábamos	estar	siempre
ocupadas	en	algo,	pero	la	verdad	es	que	no	había	gran	cosa	que	hacer,	excepto	estar
todo	 el	 día	 sentadas	 charlando.	Durante	 los	meses	 que	 estuvimos	 juntas	 en	 aquella
casa,	rara	vez	vimos	a	alguien	de	fuera.	Lo	que	me	extraña	es	que	no	nos	peleásemos
de	verdad.	En	serio,	quiero	decir.

—Sí,	tienes	razón.	Es	evidente	que	no	te	entendí	bien.
—Sí,	 Etsuko,	 eso	 me	 temo.	 Si	 a	 veces	 me	 viene	 a	 la	 mente	 ese	 incidente,	 es

porque	tuvo	lugar	justo	antes	de	dejar	la	casa,	y	desde	entonces,	no	he	vuelto	a	ver	a
mi	prima.	Pero	es	absurdo	 llamarlo	un	altercado.	—Soltó	una	carcajada.	De	hecho,
me	imagino	que	Yasuko-San	también	se	reirá	cuando	lo	piense.

Quizá	fue	aquella	misma	mañana	cuando	decidimos	que,	antes	de	que	Sachiko	se
fuera,	 teníamos	 que	 pasar	 un	 día	 en	 el	 campo,	 en	 alguna	 parte.	Y	 en	 efecto,	 poco
tiempo	después,	una	tarde	de	mucho	calor,	fui	con	Sachiko	y	su	hija	a	Inasa.	Es	ésta
una	zona	de	Nagasaki	célebre	por	sus	paisajes	de	montaña,	cuyas	colinas	dominan	el
puerto.	No	caía	muy	lejos	de	donde	vivíamos;	de	hecho,	eran	las	colinas	de	Inasa	las
que	veía	desde	mi	piso,	pero	por	aquel	entonces	muy	raramente	salía	a	alguna	parte,	y
aquella	excursión	a	Inasa	me	parecía	 todo	un	viaje.	Sé	que	durante	días	enteros	me
hizo	mucha	ilusión.	Creo	que	es	uno	de	los	mejores	recuerdos	que	tengo	de	aquella
época.

En	plena	tarde	cogimos	el	ferry	para	ir	a	Inasa.	Los	ruidos	del	puerto	cruzaban	el
mar	hasta	nosotros;	el	fragor	de	los	martillos,	el	rechinar	de	las	máquinas	y,	de	vez	en
cuando,	 el	 profundo	 sonido	de	una	 sirena.	Pero	 en	 aquellos	días,	 en	Nagasaki	 esos
ruidos	no	resultaban	desagradables.	Representaban	la	vuelta	a	la	vida	y	nos	infundían

www.lectulandia.com	-	Página	72



fuerzas	a	todos.
Una	vez	llegamos	a	la	otra	orilla,	la	brisa	marina	soplaba	con	mayor	libertad	y	la

atmósfera	ya	no	era	tan	sofocante.	Los	ruidos	del	puerto	seguían	llegando	a	nuestros
oídos,	transportados	por	el	viento,	cuando	tomamos	asiento	en	un	barco	a	la	entrada
de	 la	 estación	 del	 teleférico.	 La	 brisa	 era	 muy	 de	 agradecer,	 ya	 que	 en	 el	 recinto
donde	estábamos	apenas	había	resguardo	contra	el	sol.	No	era	más	que	una	superficie
de	cemento	al	aire	 libre	que	aquel	día	parecía	el	patio	de	una	escuela	ya	que,	sobre
todo,	había	niños	acompañados	de	 sus	madres.	Al	otro	 lado,	detrás	de	una	serie	de
torniquetes,	 alcanzábamos	 a	 ver	 las	 plataformas	 de	 madera	 donde	 se	 detenían	 las
cabinas.	 Durante	 un	 rato,	 nos	 quedamos	 hipnotizadas	 por	 el	 movimiento	 de	 las
cabinas	que	subían	y	bajaban.	Mientras	una	cabina	se	elevaba	perdiéndose	entre	los
árboles,	 quedando	 poco	 a	 poco	 convertida	 en	 un	 punto	 diminuto	 en	 el	 cielo,	 otra
descendía	y	se	hacía	cada	vez	más	grande	hasta	posarse	en	la	plataforma.	Dentro	de
una	 caseta	 al	 lado	 de	 los	 torniquetes	 había	 un	 hombre	 manejando	 unas	 palancas.
Llevaba	puesta	una	gorra,	y	después	de	que	cada	cabina	llegaba	a	la	plataforma	sin
problemas,	el	hombre	se	asomaba	y	charlaba	con	un	grupo	de	niños	amontonados	a
su	alrededor	para	ver	lo	que	hacía.

El	primer	encuentro	aquel	día	con	la	mujer	americana	tuvo	lugar	a	raíz	de	nuestra
decisión	de	subir	con	el	teleférico	a	lo	más	alto	de	la	colina.	Sachiko	y	su	hija	habían
ido	 a	 comprar	 los	 tickets	 y	 quedé	 sola	 unos	 instantes,	 sentada	 en	 el	 banco.	En	 ese
momento,	me	di	cuenta	de	que	al	fondo	del	recinto	había	un	puestecito	de	golosinas	y
juguetes.	 Se	 me	 ocurrió	 entonces	 comprar	 algunos	 caramelos	 para	 Mariko.	 Me
levanté	y	me	encaminé	hacia	el	puesto.	Había	dos	niños	delante	de	mí,	discutiendo
sobre	qué	 comprar.	Mientras	 se	 decidían,	 vi	 entre	 los	 juguetes	 unos	prismáticos	de
plástico.	 Los	 niños	 seguían	 discutiendo.	 Eché	 un	 vistazo	 hacia	 el	 otro	 lado	 del
recinto.	Sachiko	y	Mariko	continuaban	junto	a	los	torniquetes.	Sachiko	parecía	haber
entablado	conversación	con	dos	mujeres.

—¿Qué	desea,	señora?
Los	 niños	 ya	 se	 habían	 ido.	 Detrás	 del	 puesto	 había	 un	 joven	 con	 un	 elegante

uniforme	de	verano.
—¿Puedo	probarlos?	—Señalé	los	prismáticos.
—Claro,	señora.	No	es	más	que	un	juguete,	pero	son	muy	eficaces.
Me	acerqué	los	prismáticos	a	los	ojos	y	miré	hacia	la	pendiente	de	la	colina.	Eran

de	 una	 potencia	 sorprendente.	 Después	 giré	 y,	 enfocando	 el	 rellano	 de	 cemento,
localicé	a	Sachiko	y	a	su	hija.	Aquel	día,	Sachiko	se	había	puesto	un	kimono	de	color
claro	 que	 se	 ataba	 con	 un	 elegante	 fajín.	 Supuse	 que	 era	 un	 traje	 reservado	 para
ocasiones	 especiales.	 Sachiko,	 entre	 toda	 la	 multitud,	 se	 distinguía	 por	 su	 figura
airosa.	 Vi	 que	 seguía	 hablando	 con	 las	 dos	 mujeres,	 una	 de	 las	 cuales	 parecía
extranjera.

—Otro	día	de	calor,	 señora	—dijo	el	 joven	cuando	 le	entregué	el	dinero.	¿Va	a
subir	al	teleférico?
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—Sí,	vamos	a	subir	ahora	mismo.
—Hay	una	vista	magnífica.	Aquello	que	ve	usted	en	 la	cima	es	un	repetidor	de

televisión	 que	 estamos	 construyendo.	 El	 año	 que	 viene,	 el	 teleférico	 llegará	 justo
hasta	allí,	hasta	lo	más	alto.

—Es	fantástico.	Bueno,	que	tenga	usted	un	buen	día.
—Gracias,	señora.
Volví	 a	 cruzar	 el	 recinto	 con	 los	 prismáticos.	 Aunque	 en	 aquella	 época	 no

comprendía	 el	 inglés,	 adiviné	 en	 seguida	 que	 la	 mujer	 era	 americana.	 Era	 alta	 y
pelirroja	 con	 el	 cabello	ondulado	y	 llevaba	gafas	 terminadas	 en	punta.	Se	dirigía	 a
Sachiko	 en	 un	 tono	 de	 voz	 muy	 alto,	 y	 me	 sorprendió	 ver	 la	 facilidad	 con	 que
Sachiko	 respondía	 en	 inglés.	 La	 otra	 mujer	 era	 japonesa.	 Tenía	 mofletes	 muy
marcados	y	de	edad	unos	cuarenta	años.	A	su	lado	había	un	niño	regordete	de	unos
ocho	o	nueve	 años.	Al	 llegar	 les	 hice	una	 reverencia,	 les	 deseé	un	día	 agradable	y
entregué	los	prismáticos	a	Mariko.

—No	es	más	que	un	juguete	—le	dije—,	pero	te	servirán	para	ver	alguna	que	otra
cosa.

Mariko	 abrió	 el	 estuche	 y	 examinó	 los	 prismáticos	 con	 expresión	 muy	 seria.
Después	miró	a	través	de	ellos,	primero	alrededor	y	después	hacia	la	pendiente	de	la
colina.

—Da	las	gracias,	Mariko	—dijo	Sachiko.
Mariko	siguió	mirando	a	través	de	los	prismáticos.	Después	se	los	quitó	de	la	cara

y	se	pasó	la	correa	de	plástico	por	la	cabeza.
—Gracias,	Etsuko-San	—dijo	la	niña	de	mala	gana.
La	mujer	americana	señaló	 los	prismáticos,	dijo	algo	en	 inglés	y	se	rió.	El	niño

regordete,	que	hasta	ese	momento	había	estado	contemplando	la	falda	de	la	colina	y
las	 cabinas	 que	 bajaban,	 también	 se	 sintió	 atraído	 por	 los	 prismáticos.	 Y	 con	 la
mirada	clavada	en	el	juguete,	avanzó	unos	pasos	hacia	Mariko.

—Has	sido	muy	amable,	Etsuko	—dijo	Sachiko.
—En	absoluto.	Si	es	sólo	un	juguete.
Llegó	 nuestra	 cabina	 y	 a	 través	 de	 los	 torniquetes	 pasamos	 a	 los	 tablones

hundidos	de	madera.	Por	lo	visto,	las	dos	mujeres	y	el	niño	regordete	eran	los	únicos
pasajeros	 además	 de	 nosotras.	 El	 hombre	 de	 la	 gorra	 salió	 de	 su	 caseta	 y	 nos
acomodó	 en	 la	 cabina	 uno	 por	 uno.	 El	 interior	 resultaba	 frío	 y	 metálico.	 Había
grandes	ventanas	por	los	cuatro	costados	y	los	bancos	estaban	dispuestos	en	los	dos
lados	más	anchos.

La	 cabina	 se	quedó	parada	varios	minutos	 en	 la	 plataforma	y	 el	 niño	 regordete
empezó	a	impacientarse	y	a	dar	vueltas.	A	mi	lado,	Mariko	miraba	hacia	fuera	por	la
ventanilla,	arrodillada	en	el	banco.	Desde	nuestro	lado	de	la	cabina	se	veía	el	recinto
y	a	un	grupo	de	espectadores	jóvenes	amontonados	en	los	torniquetes.	Mariko	parecía
estar	probando	la	eficacia	de	los	prismáticos,	ya	que	a	ratos	se	los	ponía	para	mirar	y
a	 ratos	 se	 los	 quitaba.	Entonces	 el	 niño	 rechoncho	 se	 arrodilló	 en	 el	 banco	 junto	 a
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Mariko.	Al	 principio	no	 se	 hicieron	ningún	 caso,	 pero	 al	 cabo	de	unos	 instantes	 el
niño	dijo:

—Quiero	 mirar.	—Y	 alargó	 la	 mano	 para	 coger	 los	 prismáticos.	 Mariko	 se	 le
quedó	mirando	fríamente.

—Akira,	ése	no	es	modo	de	pedir	 las	cosas	—dijo	su	madre.	Pídeselo	bien	a	 la
señorita.

El	niño	retiró	la	mano	y	miró	a	Mariko,	que	le	devolvió	la	mirada.	El	niño	dio	la
vuelta	y	fue	a	otra	ventana.

Cuando	la	cabina	arrancó,	los	niños	que	estaban	en	los	torniquetes	empezaron	a
saludar	con	 la	mano.	 Instintivamente,	me	agarré	a	 la	barra	de	metal	que	había	a	 lo
largo	de	la	ventana,	y	la	mujer	americana	dio	un	gritito	nervioso	y	rió.	La	superficie
de	 cemento	 empezó	 a	 hacerse	 más	 pequeña,	 y	 bajo	 nosotras	 vimos	 deslizarse	 la
ladera	de	la	colina.

La	cabina	se	balanceaba	suavemente	con	el	ascenso.	Durante	un	rato,	las	copas	de
los	 árboles	 parecían	 rozar	 las	 ventanillas;	 de	 pronto,	 un	 gran	 precipicio	 se	 abrió	 a
nuestros	pies,	y	quedamos	colgando	en	el	cielo.	Sachiko	soltó	una	pequeña	carcajada
y	con	el	dedo	señaló	algo	fuera.	Mariko	seguía	mirando	a	través	de	sus	prismáticos.

Terminado	 el	 ascenso,	 salimos	 de	 la	 cabina	 con	 mucho	 cuidado,	 como	 si	 no
estuviéramos	 seguros	 de	 haber	 llegado	 a	 tierra	 firme.	 En	 esta	 estación,	 la	 más
elevada,	no	había	ningún	rellano	de	cemento	y	bajamos	de	los	tablones	de	madera	a
un	claro	de	hierba.	Tampoco	se	veía	a	nadie,	excepto	al	hombre	de	uniforme	que	nos
instaba	a	salir.	Detrás	de	aquel	claro,	casi	en	medio	de	una	pinada,	había	unas	cuantas
mesas	de	madera	para	poder	comer.	El	borde	más	próximo	al	claro	donde	habíamos
desembarcado	 estaba	 señalizado	 con	 una	 valla	metálica	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.
Cuando	nos	hubimos	orientado	un	poco,	nos	encaminamos	hacia	la	valla	para	mirar
por	 el	 despeñadero.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 unieron	 a	 nosotras	 las	 dos	mujeres	 y	 el
niño.

—Le	deja	a	uno	sin	respiración,	¿verdad?	—me	dijo	la	mujer	japonesa.	Le	estoy
enseñando	a	mi	amiga	todos	los	rincones	interesantes.	Es	la	primera	vez	que	viene	a
Japón.

—Ya	veo.	Espero	que	le	guste.
—Sí,	 yo	 también.	 Por	 desgracia,	 yo	 no	 entiendo	muy	 bien	 el	 inglés.	 Su	 amiga

parece	hablarlo	mucho	mejor	que	yo.
—Sí,	lo	habla	muy	bien.
Las	dos	miramos	a	Sachiko,	que	de	nuevo	estaba	intercambiando	impresiones	en

inglés	con	la	mujer	americana.
—Es	una	suerte	haber	recibido	una	educación	tan	buena	—me	dijo	la	mujer.	En

fin,	espero	que	pasen	ustedes	un	buen	día.
Nos	 hicimos	 una	 reverencia	 y,	 a	 continuación,	 la	mujer	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 su

amiga	americana,	indicándole	que	se	iban.
—¿Me	 dejas	 mirar,	 por	 favor?	 —dijo	 el	 niño	 regordete	 con	 voz	 de	 enfado	 y
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estirando	la	mano	de	nuevo.	Mariko	se	le	quedó	mirando	del	mismo	modo	que	había
hecho	en	la	cabina.

—Quiero	verlos	—dijo	el	niño	con	más	rabia.
—Akira,	pídeselos	a	la	señorita	correctamente.	No	lo	olvides.
—¡Por	favor!	Quiero	verlos.
Mariko	siguió	mirándole	un	rato,	después	se	quitó	la	correa	del	cuello	y	le	entregó

los	prismáticos.	El	niño	se	los	acercó	a	los	ojos	y	se	puso	a	mirar	por	la	valla.
—No	valen	nada	—dijo	al	final,	volviéndose	a	su	madre.	No	se	puedan	comparar

a	los	míos.	Mira,	mira,	ni	siquiera	se	pueden	ver	bien	aquellos	árboles.	¡Mira,	mira!
Estiró	 la	mano	para	dárselos	a	su	madre.	Mariko	quiso	cogerlos	pero	el	niño	 lo

impidió	bruscamente	y	volvió	a	tendérselos	a	su	madre.
—¡Mira,	mamá!	Ni	siquiera	se	ven	aquellos	árboles,	ésos	de	ahí	cerca.
—¡Akira!,	devuélveselos	a	la	señorita	ahora	mismo.
—No	tienen	comparación	con	los	míos.
—Akira,	 no	 está	 bien	 que	 digas	 eso.	 Ya	 sabes	 que	 todo	 el	 mundo	 no	 tiene	 la

misma	suerte	que	tú.
Mariko	volvió	a	intentar	coger	los	prismáticos	y	esta	vez	el	niño	cedió.
—Dale	las	gracias	a	la	señorita	—dijo	su	madre.
El	niño	no	dijo	nada	y	salió	corriendo.	La	madre	rió	un	poco.
—Muchas	gracias	—le	dijo	a	Mariko.	Has	sido	muy	amable.	—Después	sonrió,

primero	a	Sachiko	y	después	a	mí.	La	vista	es	magnífica,	¿no	creen?	—dijo.	Espero
que	pasen	un	buen	día.

El	sendero	estaba	cubierto	de	agujas	de	pino	y	subía	en	zig-zag	por	la	montaña.
Caminamos	 a	 paso	 lento,	 deteniéndonos	 a	 ratos	 para	 descansar.	 Mariko	 estaba
tranquila	y,	para	mi	sorpresa,	no	parecía	que	fuese	a	causar	problemas.	Sin	embargo,
manifestaba	una	curiosa	apatía	a	pasear	 junto	a	nosotras.	Había	 ratos	en	 los	que	 se
quedaba	atrás,	rezagada,	por	lo	que	teníamos	que	girarnos	constantemente	y,	al	rato
siguiente,	la	veíamos	pasar	corriendo	y	seguir	adelante.

Una	 hora	 más	 o	 menos	 después	 de	 haber	 desembarcado	 de	 la	 cabina,	 nos
encontramos	con	la	mujer	americana	por	segunda	vez.	Ella	y	su	compañera	bajaban
por	el	sendero	y,	al	reconocernos,	nos	saludaron	muy	simpáticas.	El	niño	rechoncho,
que	 iba	detrás,	 nos	 ignoró.	Cuando	 la	mujer	 americana	pasó	al	 lado	de	Sachiko,	 le
dijo	algo	en	inglés	y	Sachiko	al	contestar,	soltó	una	fuerte	carcajada.	Pareció	querer
detenerse	 a	 hablar,	 pero	 la	mujer	 japonesa	 y	 su	 hijo	 no	 interrumpieron	 el	 paso.	La
mujer	americana	saludó	con	la	mano	y	siguió	andando.

Cuando	felicité	a	Sachiko	por	su	dominio	del	inglés,	rió	y	no	dijo	nada.	Noté	que
aquel	encuentro	había	causado	en	ella	un	efecto	curioso.	La	encontraba	más	tranquila,
y	seguía	andando	a	mi	lado,	absorta	en	sus	pensamientos.	Más	tarde,	cuando	Mariko
volvió	a	adelantarnos,	me	dijo:
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—Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 muy	 respetado,	 Etsuko.	 Sí,	 muy	 respetado.	 Pero
debido	a	sus	contactos	en	el	extranjero,	mi	petición	de	mano	estuvo	a	punto	de	ser
anulada.	—Sonrió	 ligeramente	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 ¡Me	 resulta	 tan	 raro,	 Etsuko!
Como	si	todo	hubiese	sucedido	hace	siglos.

—Sí	—dije.	Han	cambiado	tanto	las	cosas.
El	 sendero	 hacía	 una	 curva	 muy	 cerrada	 y	 volvía	 a	 ascender.	 De	 pronto,	 los

árboles	 formaron	 un	 claro	 y	 el	 cielo	 se	 abrió	 inmenso	 ante	 nosotras.	 Desde	 más
arriba,	Mariko	 nos	 gritó	 y	 señaló	 algo	 con	 el	 dedo.	Después	 empezó	 a	 correr	muy
excitada.

—Nunca	veía	demasiado	a	mi	padre	—dijo	Sachiko.	Pasaba	mucho	tiempo	en	el
extranjero,	en	Europa	y	América.	Cuando	era	pequeña,	yo	soñaba	con	que	algún	día
iría	a	América,	que	iría	a	América	y	me	haría	actriz	de	cine.	Mi	madre	se	reía	de	mí,
pero	mi	 padre	 decía	 siempre	 que	 si	 aprendía	muy	 bien	 el	 inglés,	 no	me	 resultaría
difícil	convertirme	en	una	mujer	de	negocios.	Disfrutaba	aprendiendo	inglés.

Mariko	se	detuvo	en	 lo	que	parecía	una	pequeña	altiplanicie.	Volvió	a	gritarnos
algo.

—Me	acuerdo	que	una	vez	—prosiguió	Sachiko—	mi	padre	me	trajo	de	América
un	libro;	se	 trataba	de	una	versión	en	inglés	de	«Canción	de	Navidad».	Aquel	 libro
fue	una	 especie	 de	 reto	para	mí.	Quise	 aprender	 inglés	 lo	 bastante	 bien	 como	para
poder	 leer	 el	 libro.	Por	desgracia,	 nunca	 llegué	a	 conseguirlo.	Cuando	me	casé,	mi
marido	me	prohibió	seguir	aprendiendo	inglés.	De	hecho,	me	obligó	a	tirar	el	libro.

—Es	una	lástima	—dije.
—Mi	marido	 era	 así,	 Etsuko.	Muy	 estricto	 y	muy	 patriota.	 No	 era	 un	 hombre

considerado.	Pero	era	de	muy	buena	familia	y	mis	padres	pensaron	que	era	un	buen
partido.	Cuando	me	prohibió	estudiar	inglés,	ni	siquiera	protesté.	Después	de	todo,	ya
no	parecía	tener	mucho	sentido.

Llegamos	al	 lugar	donde	 se	encontraba	Mariko.	Era	una	 superficie	cuadrada	de
tierra,	delimitada	por	unos	pedruscos,	que	sobresalía	a	un	lado	del	sendero.	Un	árbol
caído	hacía	de	banco,	al	haber	sido	alisada	y	pulida	 la	parte	de	arriba	de	su	grueso
tronco.	Sachiko	y	yo	nos	sentamos	para	recuperar	el	aliento.

—No	 te	acerques	mucho	al	borde,	Mariko	—le	advirtió	Sachiko.	La	niña	había
salido	fuera	de	las	piedras	para	mirar	el	paisaje	a	través	de	sus	prismáticos.

Me	asaltó	una	sensación	de	inseguridad,	allí	encaramada	al	borde	de	la	montaña,
con	 la	 mirada	 puesta	 en	 tan	 maravilloso	 paisaje.	 A	 una	 gran	 distancia	 debajo	 de
nosotras,	 se	 divisaba	 el	 puerto,	 semejante	 a	 una	 gran	 máquina	 que	 hubiese	 sido
instalada	en	el	agua.	Y	al	otro	 lado	del	puerto,	en	 la	orilla	contraria,	 se	alzaban	 las
colinas	que	conducían	a	Nagasaki.	La	 tierra	al	pie	de	 las	colinas	aparecía	como	un
enjambre	de	casas	y	edificios,	y	lejos,	a	nuestra	derecha,	el	puerto	abría	sus	brazos	al
mar.

Permanecimos	 allí	 sentadas	 durante	 un	 rato,	 disfrutando	 de	 la	 brisa	 mientras
recuperábamos	el	aliento.	Entonces	dije:
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—Se	diría	 que	 aquí	 nunca	ha	 pasado	nada,	 ¿verdad?	 ¡Todo	parece	 tan	 lleno	de
vida!	Sin	embargo,	aquella	zona	de	allá	abajo	—con	la	mano	señalé	el	paisaje	que	se
veía	a	nuestros	pies—,	toda	aquella	zona	quedó	totalmente	destrozada	cuando	cayó	la
bomba.	Y	mira	ahora.

Sachiko	asintió	con	la	cabeza,	después	sonrió	volviéndose	hacia	mí.
—Hoy	te	veo	tan	alegre	—dijo.
—Es	tan	reconfortante	estar	aquí.	Hoy	he	decidido	que	voy	a	ser	optimista.	Estoy

dispuesta	a	tener	un	futuro	feliz.	La	Sra.	Fujiwara	siempre	me	dice	lo	importante	que
es	mirar	hacia	adelante.	Y	tiene	toda	la	razón.	Si	no	fuera	así,	¿quién	habría	levantado
todo	esto?	—Volví	a	señalar	el	paisaje.	Todo	esto	seguiría	siendo	ruinas.

Sachiko	volvió	a	sonreír.
—Sí,	Etsuko,	 como	 tú	dices,	 todo	 sería	 ruinas.	—Durante	unos	 instantes	 siguió

contemplando	el	paisaje	que	teníamos	enfrente.	A	propósito	—dijo	al	cabo	de	un	rato
—,	tu	amiga,	la	Sra.	Fujiwara,	me	imagino	que	perdió	toda	su	familia	en	la	guerra.

Asentí.
—Tenía	 cinco	 hijos.	 Y	 su	 marido	 era	 una	 persona	 importante	 en	 Nagasaki.

Cuando	cayó	la	bomba,	todos	murieron	excepto	su	hijo	mayor.	Tuvo	que	ser	un	golpe
terrible	para	ella,	pero	supo	seguir	adelante.

—Sí	—dijo	Sachiko	afirmando	lentamente	con	la	cabeza.	Me	imaginaba	que	algo
así	habría	ocurrido.	¿Y	siempre	ha	tenido	esa	casa	de	comidas?

—No,	claro	que	no.	Su	marido	era	una	persona	 importante.	El	negocio	 lo	abrió
después,	después	de	haberlo	perdido	 todo.	Cada	vez	que	 la	veo,	me	digo	que	debo
seguir	 su	 ejemplo,	 que	 debo	 seguir	 mirando	 hacia	 adelante.	 De	 algún	 modo,	 ella
perdió	mucho	más	que	yo.	Después	de	todo,	aquí	me	ves,	a	punto	de	fundar	mi	propia
familia.

—Sí,	tienes	toda	la	razón.	—El	viento	había	desordenado	el	cabello	de	Sachiko,
que	había	peinado	con	tanto	esmero.	Se	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	respiró	hondo.
¡Cuánta	 razón	 tienes,	 Etsuko!,	 no	 deberíamos	 estar	 constantemente	 pensando	 en	 el
pasado.	La	guerra	me	arrebató	muchas	cosas,	pero	todavía	tengo	a	mi	hija.	Como	tú
dices,	tenemos	que	mirar	hacia	delante.

—¿Sabes?	—dije—,	 tan	 sólo	 desde	 hace	 unos	 días,	me	 he	 parado	 a	 pensar	 de
verdad	cómo	va	a	ser,	me	refiero	al	hecho	de	tener	un	hijo.	Ya	no	me	da	tanto	miedo.
A	partir	de	ahora	voy	a	ser	optimista.

—Así	 es	 como	debe	 ser,	Etsuko.	Después	de	 todo,	 tienes	muchos	motivos	para
estar	ilusionada.	En	realidad,	pronto	descubrirás	que	ser	madre	es	lo	que	de	verdad	le
da	valor	a	la	vida.	¿Qué	importa	si	el	vivir	en	casa	de	mi	tío	es	un	aburrimiento?	Sólo
deseo	el	bien	de	mi	hija.	Le	pondremos	los	mejores	profesores	particulares	y	en	nada
de	tiempo	se	pondrá	al	nivel	que	le	corresponde	en	la	escuela.	Como	tú	dices,	Etsuko,
hay	que	vivir	mirando	hacia	adelante.

—Estoy	 tan	contenta	de	oírte	hablar	así	—dije.	En	 realidad,	 las	dos	 tendríamos
que	 dar	 gracias.	 Quizá	 hayamos	 perdido	 mucho	 en	 la	 guerra,	 pero	 aún	 tenemos
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bastante	futuro	por	delante.
—Sí,	Etsuko.	Tenemos	mucho	futuro	por	delante.
Mariko	 se	 acercó	 y	 se	 quedó	 plantada	 frente	 a	 nosotras.	 Quizá	 alcanzara	 a	 oír

parte	de	nuestra	conversación,	ya	que	me	dijo:
—¿Le	ha	dicho	mi	madre	que	vamos	a	vivir	otra	vez	con	Yasuko-San?
—Sí	—le	dije.	¿Te	hace	ilusión	vivir	allí	otra	vez,	Mariko-San?
—A	lo	mejor	ahora	podemos	quedarnos	con	los	gatitos	—dijo	la	niña.	En	casa	de

Yasuko-San	hay	mucho	sitio	para	ellos.
—De	eso	ya	hablaremos,	Mariko	—dijo	Sachiko.
Mariko	se	quedó	mirando	a	su	madre	y	después	dijo:
—Pero	a	Yasuko-San	le	gustan	los	gatos,	y	de	todas	formas	Maru	era	suya	antes

de	que	nos	la	llevásemos.	O	sea,	que	los	gatitos	también	son	suyos.
—Sí,	Mariko,	 pero	 ya	 hablaremos	 de	 eso.	Ya	 veremos	 lo	 que	 dice	 el	 padre	 de

Yasuko-San.
Mariko	miró	a	su	madre	con	cara	de	enfado	y	después	se	volvió	hacia	mí:
—Quizá	podamos	quedárnoslos	—dijo	muy	seria.

Hacia	el	final	de	la	tarde,	volvimos	al	claro	donde	habíamos	bajado	del	teleférico.
En	 las	 fiambreras	quedaban	 todavía	algunas	galletas	y	chocolate,	de	modo	que	nos
sentamos	en	una	de	las	mesas	de	madera	para	dar	un	bocado.	En	el	otro	extremo	del
claro	había	un	montón	de	gente	apiñada	junto	a	la	valla	metálica,	esperando	la	cabina
que	debía	conducirles	de	vuelta	al	pie	de	la	montaña.

Ya	llevábamos	un	rato	sentadas	merendando	cuando	una	voz	nos	hizo	levantar	la
mirada.	La	mujer	americana	venía	hacia	nosotras	cruzando	el	claro	a	grandes	pasos,
con	una	sonrisa	que	le	iluminaba	la	cara.	Sin	ningún	reparo,	se	sentó	a	nuestra	mesa,
nos	sonrió	a	todas	y	empezó	a	hablar	con	Sachiko	en	inglés.	Imagino	que	se	alegraba
de	 poder	 comunicarse	 con	 alguien	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	 los	 gestos.	 Yo	 miré
alrededor	y	vi	a	la	mujer	japonesa	poniéndole	una	chaqueta	a	su	hijo.	Parecía	mostrar
menos	entusiasmo	en	acompañarnos,	pero	al	 final	se	dirigió	sonriente	hacia	nuestra
mesa.	Se	sentó	frente	a	mí,	y	cuando	su	hijo	vino	a	su	lado,	vi	hasta	qué	punto	madre
e	hijo	compartían	el	mismo	aspecto	rollizo.	Muy	especialmente	 las	mejillas,	de	una
flaccidez	 carnosa	 que	 las	 hacía	 bastante	 similares	 a	 las	 de	 un	 bulldog.	 La	 mujer
americana,	entretanto,	seguía	hablando	en	voz	alta	con	Sachiko.

Al	llegar	las	dos	mujeres,	Mariko	había	abierto	su	cuaderno	y	había	empezado	a
dibujar.	La	mujer	mofletuda,	después	de	hacerme	algunos	comentarios	divertidos,	se
dirigió	a	la	niña.

—¿Y	tú,	te	lo	has	pasado	bien?	—le	preguntó	a	Mariko.	Allá	arriba	es	todo	muy
bonito,	¿verdad?

Mariko	 siguió	 dibujando	 sin	 levantar	 la	 mirada	 de	 la	 página.	 Sin	 embargo,	 la
mujer	no	pareció	desanimarse	lo	más	mínimo.
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—¿A	ver	qué	estás	dibujando?	—preguntó.	Parece	muy	bonito.
Esta	vez,	Mariko	dejó	de	dibujar	y	miró	a	la	mujer	fríamente.
—Ese	 dibujo	 parece	 muy	 bonito.	 ¿Podemos	 verlo?	—La	 mujer	 se	 echó	 hacia

delante	 y	 cogió	 el	 cuaderno.	 ¿A	 que	 son	 bonitos,	 Akira?	—le	 dijo	 a	 su	 hijo.	 Esta
señorita	es	muy	lista,	¿verdad?

El	niño	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	ver	mejor.	Miró	los	dibujos	con	interés,	pero
no	dijo	nada.

—Sí	que	son	bonitos.	—La	mujer	pasaba	las	páginas.	¿Los	has	hecho	todos	hoy?
Mariko	se	quedó	callada	un	rato.	Después	dijo:
—Las	 pinturas	 son	 nuevas.	 Las	 hemos	 comprado	 esta	mañana	 y	 es	más	 difícil

dibujar	con	pinturas	nuevas.
—Ah,	 claro.	 Las	 pinturas	 nuevas	 son	 más	 duras,	 ¿no?	 Akira	 también	 dibuja,

¿verdad,	Akira?
—Dibujar	es	muy	fácil	—dijo	el	muchacho.
—¿Verdad	que	estos	dibujos	son	bonitos,	Akira?
Mariko	señaló	la	página	por	donde	estaba	abierto	el	cuaderno.
—Ese	de	ahí	no	me	gusta.	Las	pinturas	eran	todavía	muy	nuevas.	El	de	la	página

de	al	lado	es	mejor.
—Ah,	sí.	Es	muy	bonito.
—Lo	 hice	 en	 el	 puerto	—dijo	Mariko.	 Pero	muy	 deprisa.	 Hacía	 calor	 y	 había

mucho	ruido.
—Pero	si	está	muy	bien.	¿Te	gusta	dibujar?
—Sí.
Sachiko	 y	 la	 mujer	 americana	 volvieron	 la	 cabeza	 hacia	 el	 cuaderno.	 La

americana	 señaló	 el	 dibujo	 con	 el	 dedo	 y	 pronunció	 varias	 veces	 en	 japonés
«delicioso»	en	voz	muy	alta.

—¿Y	esto	qué	es?	—prosiguió	la	mujer	mofletuda.	¡Una	mariposa!	Debe	haberte
costado	bastante	dibujarla	tan	bien.	No	se	quedaría	quieta	mucho	tiempo.

—Me	acordaba	de	una	que	había	visto	antes	—dijo	Mariko.
La	mujer	asintió	y	a	continuación	se	volvió	hacia	Sachiko.
—Su	hija	es	muy	lista.	Es	muy	de	elogiar	que	los	niños	utilicen	su	imaginación	y

su	memoria.	Hay	tantos	niños	que	a	su	edad	siguen	copiando	lo	que	ven	en	los	libros.
—Sí	—dijo	Sachiko.	Supongo	que	sí.
Me	 sorprendió	 el	 tono	 áspero	 de	 su	 voz,	 ya	 que	 con	 la	mujer	 americana	 había

hablado	con	la	mayor	cortesía.	El	niño	rechoncho	se	inclinó	aún	más	por	encima	de	la
mesa	y	puso	su	dedo	en	la	página.

—Esos	barcos	son	demasiados	grandes	—dijo.	Si	se	supone	que	eso	es	un	árbol,
entonces	los	barcos	deberían	ser	más	pequeños.

Su	madre	se	quedó	pensativa	durante	un	instante.
—Bueno,	 es	 posible	 —dijo.	 Pero	 de	 todas	 formas	 es	 un	 dibujito	 bonito.	 ¿No

crees,	Akira?
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—Los	barcos	son	demasiado	grandes	—dijo	el	muchacho.
La	mujer	rió.
—Debe	 disculpar	 a	 Akira	—le	 dijo	 a	 Sachiko.	 Pero	 es	 que	 tiene	 un	 excelente

profesor	particular	de	dibujo	y	por	eso	es	más	perspicaz	para	estos	detalles	que	otros
niños	de	su	edad.	¿Su	hija	también	tiene	profesor	particular	de	dibujo?

—No,	no	 tiene	ningún	profesor	particular.	—Sachiko	había	vuelto	a	emplear	un
tono	claramente	frío,	sin	embargo,	la	mujer	pareció	no	darse	cuenta.

—No	es	mala	 idea	—prosiguió.	Al	principio	mi	marido	estaba	en	contra.	Pensó
que	el	niño	ya	tenía	bastante	con	un	profesor	de	matemáticas	y	otro	de	ciencias.	Pero
para	mí	el	dibujo	también	es	importante.	Los	niños	deben	desarrollar	su	imaginación
cuando	 todavía	 son	 pequeños.	Todos	 los	 profesores	 de	 la	 escuela	 están	 de	 acuerdo
conmigo.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 mejor	 lleva	 son	 las	 matemáticas.	 Creo	 que	 las
matemáticas	son	muy	importantes,	¿no	lo	cree	usted?

—Sí,	por	supuesto	—dijo	Sachiko.	Estoy	segura	de	que	son	muy	útiles.
—Las	matemáticas	agudizan	la	mente	de	los	niños.	La	mayoría	de	los	niños	que

son	buenos	en	matemáticas,	también	lo	son	en	otras	cosas.	Mi	marido	y	yo	estuvimos
totalmente	de	acuerdo	en	ponerle	al	niño	un	profesor	de	matemáticas.	Y	ha	valido	la
pena.	El	año	pasado,	Akira	era	siempre	el	tercero	o	cuarto	de	la	clase,	pero	este	año
ha	sido	el	primero	en	todo.

—Las	matemáticas	 son	muy	 fáciles	—replicó	 el	 niño.	Y	 acto	 seguido	 le	 dijo	 a
Mariko—:	¿Te	sabes	la	tabla	del	nueve?

Su	madre	volvió	a	reír.
—Imagino	que	la	señorita	es	también	muy	lista.	Sus	dibujos	lo	demuestran.
—Las	matemáticas	son	muy	fáciles	—repitió	el	niño.	No	hay	nada	tan	fácil	como

la	tabla	del	nueve.
—Sí,	Akira	ya	se	sabe	todas	las	tablas.	Muchos	niños	de	su	edad	sólo	saben	hasta

la	del	tres	o	del	cuatro.
—Akira,	¿cuánto	son	nueve	por	cinco?
—Nueve	por	cinco	son	cuarenta	y	cinco.
—¿Y	nueve	por	nueve?
—Nueve	por	nueve	son	ochenta	y	uno.
La	mujer	americana	le	preguntó	algo	a	Sachiko	y	cuando	Sachiko	asintió	con	la

cabeza,	 la	 mujer	 dio	 una	 palmada	 y	 volvió	 a	 repetir	 la	 palabra	 «delicioso»	 varias
veces.

—Su	hija	parece	ser	muy	brillante	—le	dijo	la	mujer	de	los	mofletes	a	Sachiko.
¿Le	gusta	ir	al	colegio?	A	Akira	le	gusta	casi	todo	lo	que	hace	en	la	escuela.	Además
de	 las	matemáticas	 y	 el	 dibujo,	 también	 lleva	muy	 bien	 la	 geografía.	Mi	 amiga	 se
quedó	muy	sorprendida	al	constatar	que	Akira	sabía	el	nombre	de	todas	las	grandes
ciudades	de	América.	 ¿Verdad,	Suzie-San?	—La	mujer	 se	 volvió	hacia	 su	 amiga	y
pronunció	 algunas	 palabras	 en	 un	 inglés	 vacilante.	 La	 americana	 pareció	 no
comprender	lo	que	le	decía,	pero	con	una	sonrisa	le	hizo	al	niño	un	gesto	aprobatorio.
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Pero	la	asignatura	preferida	de	Akira	son	las	matemáticas,	¿verdad,	Akira?
—Las	matemáticas	son	muy	fáciles.
—¿Y	 cuál	 es	 la	 asignatura	 preferida	 de	 la	 señorita?	 —preguntó	 la	 mujer

volviéndose	otra	vez	hacia	Mariko.
Mariko	se	quedó	un	rato	callada	y	después	dijo:
—A	mí	también	me	gustan	las	matemáticas.
—¿También	te	gustan	las	matemáticas?	¡Fantástico!
—Entonces,	¿a	ver	si	sabes	cuántas	son	nueve	por	seis?	—le	preguntó	el	niño	de

modo	poco	amistoso.
—¿Verdad	que	 es	bonito	que	 los	niños	 se	 interesen	por	 sus	 estudios?	—dijo	 su

madre.
—Venga,	¿cuánto	son	nueve	por	seis?
Yo	pregunté:
—Akira-San,	¿qué	quieres	ser	de	mayor?
—Akira,	dile	a	esta	señora	lo	que	vas	a	ser	de	mayor.
—Director	general	de	Mitsubishi,	sociedad	anónima.
—La	empresa	de	su	padre	—aclaró	su	madre.	Akira	ya	lo	tiene	muy	decidido.
—Ya	veo	—dije	sonriendo.	Es	fantástico.
—¿Dónde	trabaja	tu	padre?	—le	preguntó	el	niño	a	Mariko.
—Akira,	no	está	bien	que	seas	tan	curioso.	—La	mujer	se	volvió	de	nuevo	hacia

Sachiko.	Muchos	niños	de	su	misma	edad	siguen	diciendo	que	quieren	ser	policías	o
bomberos.	Pero	Akira,	desde	que	era	mucho	más	pequeño,	ha	querido	 trabajar	para
Mitsubishi.

—¿Dónde	trabaja	tu	padre?	—preguntó	el	niño	de	nuevo.	Esta	vez,	su	madre,	en
lugar	de	recriminarle,	se	quedó	mirando	a	Mariko,	esperando	que	respondiese.

—Es	guarda	en	el	zoo	—dijo	Mariko.
Durante	 unos	 instantes	 nadie	 pronunció	 palabra.	 Curiosamente,	 la	 respuesta

pareció	humillar	al	niño,	y	volvió	a	sentarse	en	el	banco	malhumorado.
Su	madre	dijo	entonces	con	cierta	vacilación:
—¡Qué	trabajo	tan	interesante!	Los	animales	nos	gustan	mucho.	¿Y	el	zoo	de	su

marido	está	por	aquí	cerca?
Antes	 de	 que	 Sachiko	 respondiera,	 Mariko	 se	 escurrió	 por	 debajo	 del	 banco

haciendo	mucho	ruido.	Sin	decir	una	palabra,	se	alejó	de	nosotras	en	dirección	a	unos
árboles	cercanos.	Nos	quedamos	todos	mirándola	unos	instantes.

—¿Es	la	mayor?	—preguntó	la	mujer	a	Sachiko.
—Es	la	única	que	tengo.
—Ah,	 ya	 veo.	 No	 es	mala	 idea.	 Los	 niños	 se	 hacen	 así	 más	 independientes	 y

trabajan	más,	creo.	Entre	éste	—la	mujer	puso	la	mano	en	la	cabeza	del	niño—	y	el
mayor,	hay	seis	años	de	diferencia.

La	americana	profirió	una	fuerte	exclamación	y	dio	unas	palmadas.	Mariko	estaba
subiéndose	a	un	árbol,	trepando	por	las	ramas	sin	parar.	La	mujer	de	los	mofletes	se
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giró	y	miró	hacia	Mariko	con	cara	de	preocupación.
—Su	hija	es	realmente	muy	masculina	—dijo.
La	 mujer	 americana	 parecía	 muy	 divertida	 y	 repitió	 la	 palabra	 «masculina»,

volviendo	a	dar	palmas.
—¿No	es	un	poco	peligroso?	—preguntó	la	mujer	de	los	mofletes.	Se	puede	caer.
Sachiko	sonrió,	y	de	pronto	adoptó	una	actitud	más	cordial	frente	a	la	mujer.
—¿Acaso	no	está	usted	acostumbrada	a	ver	que	los	niños	trepen	por	los	árboles?

—preguntó.
La	mujer	siguió	mirando	preocupada.
—¿Está	segura	de	que	no	es	peligroso?	Puede	partirse	una	rama.
Sachiko	soltó	una	carcajada.
—Estoy	segura	de	que	mi	hija	sabe	lo	que	hace.	De	todas	formas,	le	agradezco	su

preocupación.	 Es	 muy	 amable	 de	 su	 parte.	 —Le	 hizo	 a	 la	 mujer	 una	 elegante
reverencia.	La	mujer	 americana	 le	 dijo	 algo	 a	 Sachiko	 y	 siguieron	 conversando	 en
inglés.	La	mujer	mofletuda	desvió	su	mirada	de	los	árboles.

—No	quisiera	ser	 impertinente	—me	dijo	poniéndome	una	mano	en	el	brazo—,
pero	no	he	podido	evitar	el	fijarme.	¿Es	la	primera	vez?

—Sí	—dije	con	una	carcajada.	Creemos	que	nacerá	en	otoño.
—Es	maravilloso.	Y	su	marido…	¿trabaja	también	de	guarda	en	el	zoo?
—¡Oh	no!	Trabaja	para	una	empresa	de	electrónica.
—¿De	veras?
La	 mujer	 empezó	 a	 darme	 consejos	 sobre	 cómo	 cuidar	 a	 los	 bebés.	 Mientras

tanto,	vi	que	el	muchacho	se	alejaba	de	 la	mesa	en	dirección	al	árbol	donde	estaba
Mariko.

—Y	es	muy	beneficioso	que	el	niño	oiga	buena	música	con	frecuencia	—decía	la
mujer.	Estoy	 segura	de	que	 es	 algo	muy	 importante.	La	buena	música	debe	 figurar
entre	los	primeros	sonidos	que	un	niño	escucha.

—Sí,	a	mí	me	gusta	mucho	la	música.
El	niño	estaba	al	pie	del	árbol,	mirando	a	Mariko	con	expresión	confusa.
—Nuestro	hijo	mayor	no	tiene	un	oído	tan	fino	como	Akira	—prosiguió	la	mujer.

Mi	marido	dice	que	es	porque	cuando	era	bebé	no	oyó	bastante	buena	música,	y	yo
me	 inclino	a	pensar	que	 tiene	 toda	 la	 razón.	Por	aquel	entonces,	 la	 radio	 transmitía
ante	todo	música	militar.	Estoy	segura	de	que	no	le	hizo	ningún	bien.

Mientras	la	mujer	seguía	hablando,	vi	que	el	niño	buscaba	un	agujero	en	el	tronco
del	árbol	para	meter	el	pie.	Mariko	había	descendido	un	poco	y	parecía	darle	consejos
al	muchacho.	A	mi	lado,	la	mujer	americana	seguía	riendo	muy	fuerte,	pronunciando
de	 vez	 en	 cuando	 palabras	 sueltas	 en	 japonés.	 Finalmente,	 el	 niño	 consiguió
levantarse	un	poco	del	suelo	apoyando	un	pie	en	un	resquicio	del	árbol	y	sujetándose
con	 las	dos	manos	a	una	 rama.	A	pesar	de	estar	 sólo	a	unos	pocos	centímetros	del
suelo,	parecía	encontrarse	muy	tenso.	Resulta	difícil	decir	si	lo	hizo	deliberadamente,
pero	al	descender,	Mariko	 le	pisó	 los	dedos	al	niño	y	éste,	dando	un	grito,	 cayó	al
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suelo	con	todo	su	peso.
Su	madre,	aterrorizada,	se	dio	la	vuelta.	Sachiko	y	la	mujer	americana,	ninguna	de

las	cuales	había	visto	el	accidente,	también	se	dieron	la	vuelta	para	ver	al	niño	caído.
Estaba	tumbado,	de	costado,	y	profiriendo	gritos.	La	madre	se	precipitó	hacia	él	y	se
arrodilló	para	 tantearle	 las	piernas.	El	niño	siguió	gimiendo.	Al	otro	 lado	del	claro,
todos	los	viajeros	que	estaban	esperando	el	teleférico	miraron	hacia	nuestro	lado.	Al
cabo	de	un	rato,	el	niño,	acompañado	de	su	madre,	volvió	a	la	mesa	lloriqueando.

—Es	muy	peligroso	subirse	a	los	árboles	—decía	la	mujer,	enfadada.
—No	ha	caído	desde	muy	alto	—le	aseguré	yo.	Si	apenas	se	había	subido	al	árbol.
—Podría	haberse	 roto	un	hueso.	A	 los	niños	habría	que	quitarles	 esas	ganas	de

subirse	a	los	árboles.	¡Qué	manía	tan	tonta!
—Me	dio	una	patada	—dijo	el	niño	lloriqueando.	Me	tiró	del	árbol	de	una	patada.

Ha	intentado	matarme.
—¿Te	dio	una	patada?	¿La	niña	te	dio	una	patada?
Vi	que	Sachiko	volvía	la	mirada	hacia	su	hija.	Mariko	se	había	vuelto	a	subir	a	lo

alto	del	árbol.
—Ha	intentado	matarme.
—¿La	niña	te	dio	una	patada?
—Sólo	se	ha	resbalado	—me	apresuré	a	decir.	Lo	he	visto	todo.	Apenas	estaba	a

unos	centímetros	del	suelo.
—Me	ha	dado	una	patada.	Ha	intentado	matarme.
—Sólo	se	ha	resbalado	—repetí.
—No	 deberías	 hacer	 semejantes	 tonterías,	 Akira	—dijo	 la	 mujer,	 enfadada.	 Es

muy	peligroso	subirse	a	los	árboles.
—Ha	intentado	matarme.
—No	tienes	por	qué	subirte	a	los	árboles.
El	niño	siguió	lloriqueando.

En	 las	 ciudades	 japonesas,	 mucho	 más	 que	 en	 las	 inglesas,	 los	 dueños	 de
restaurantes,	los	propietarios	de	salones	de	té,	los	dependientes,	todos,	parecen	estar
deseando	 que	 caiga	 la	 noche.	Mucho	 antes	 de	 que	 empiece	 a	 oscurecer,	 ya	 se	 ven
luces	 en	 los	 escaparates	 y	 en	 las	 entradas	 se	 encienden	 los	 letreros	 luminosos.
Aquella	 tarde,	 al	 volver	 a	 la	 ciudad,	 todo	Nagasaki	 estaba	 inundado	de	 los	 colores
que	iluminan	las	calles	a	esas	horas.	Habíamos	dejado	Inasa	a	última	hora	de	la	tarde
y	cenamos	en	el	restaurante	de	los	grandes	almacenes	Hamaya.	Después	de	cenar,	nos
resistíamos	 a	 dar	 por	 finalizada	 la	 jornada	 y	 fuimos	 a	 pasear	 por	 las	 calles	 a	 paso
lento,	 sin	 ninguna	 gana	 de	 llegar	 a	 la	 parada	 del	 tranvía.	Recuerdo	 que	 en	 aquella
época	estaba	en	boga	entre	las	parejas	jóvenes	ir	cogidos	de	la	mano	por	la	calle,	cosa
que	 Jiro	 y	 yo	 nunca	 habíamos	 hecho,	 y	 durante	 el	 paseo	 vimos	 a	muchas	 parejas
buscando	alguna	distracción.	Como	en	muchas	de	esas	 tardes	de	verano,	el	cielo	se
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había	puesto	color	púrpura	pálido.
Muchos	puestos	vendían	pescado	y,	a	aquella	hora	de	la	tarde,	en	que	las	barcas

de	 pesca	 vuelven	 al	 puerto,	 se	 veía	 con	 mucha	 frecuencia	 a	 hombres	 con	 cestas
cargadas	de	pescado	fresco	al	hombro,	abriéndose	paso	entre	la	multitud	que	discurría
por	las	aceras.	En	una	de	las	aceras,	llena	de	basura	y	gente	deambulando,	topamos
con	un	puesto	de	kujibiki.	Si	no	fuera	por	los	recuerdos	que	guardo	de	aquella	tarde
tan	particular,	habría	olvidado	la	existencia	del	kujibiki,	ya	que	nunca	tuve	afición	por
este	 juego	 y	 en	 Inglaterra,	 no	 se	 encuentra	 nada	 equivalente,	 excepto	 quizá	 en	 las
ferias.

Nos	quedamos	a	mirar	detrás	de	la	muchedumbre.	Una	mujer	tenía	en	sus	brazos
a	un	niño	de	dos	o	tres	años,	y	encima	del	estrado,	un	hombre	con	un	pañuelo	atado	a
la	cabeza	estaba	inclinado	hacia	delante,	alargando	la	urna	para	que	el	niño	alcanzase.
El	niño	consiguió	sacar	un	boleto	de	la	urna,	pero	al	parecer	no	sabía	qué	hacer	con
él.	Con	 expresión	vacía,	 lo	 sostuvo	 en	 la	mano,	mirando	 los	 rostros	 alegres	 que	 le
rodeaban.	 El	 hombre	 del	 pañuelo	 se	 inclinó	 un	 poco	 más	 hacia	 él	 y	 le	 hizo	 una
observación	 que	 provocó	 la	 risa	 entre	 la	 muchedumbre.	 Al	 final,	 la	 mujer	 bajó	 al
niño,	 le	cogió	el	boleto	y	se	 lo	entregó	al	hombre.	El	premio	era	un	lápiz	de	 labios
que	la	mujer	recogió	con	una	carcajada.

Mariko,	de	puntillas,	intentaba	ver	los	premios	que	estaban	expuestos	al	fondo	del
estrado.	De	pronto	se	volvió	hacia	Sachiko	y	le	dijo:

—Quiero	comprar	un	boleto.
—Pero,	Mariko,	es	dinero	perdido.
—Quiero	 comprar	 un	 boleto.	 —Su	 comportamiento	 mostraba	 una	 curiosa

insistencia.	Quiero	probar	al	kujibiki.
—Toma,	Mariko-San	—le	di	una	moneda.
Se	volvió	hacia	mí,	algo	sorprendida.	Después	cogió	 la	moneda	y	se	abrió	paso

entre	el	gentío.
Algunos	 otros	 espectadores	 probaron	 suerte.	 Una	 mujer	 ganó	 un	 caramelo,	 un

hombre	 de	mediana	 edad	 ganó	 un	 balón	 de	 plástico.	Y	 después	 le	 llegó	 el	 turno	 a
Mariko.

—Y	ahora,	princesita.	—El	hombre	se	concentró	y	agitó	la	urna.	Cierra	los	ojos	y
piensa	con	todas	tus	fuerzas	en	aquel	osote	de	allí.

—No	quiero	el	oso	—dijo	Mariko.
El	hombre	hizo	una	mueca	y	la	gente	rió.
—¿Que	 no	 quieres	 aquel	 osote	 de	 peluche?	Muy	 bien,	 princesita,	 ¿qué	 quieres

entonces?
Mariko	señalo	con	el	dedo	al	fondo	del	estrado.
—Aquella	cesta	—dijo.
—¿La	cesta?	—El	hombre	se	encogió	de	hombros.	De	acuerdo,	princesita,	cierra

bien	los	ojos	y	piensa	en	la	cesta.	¿Preparada?
El	 billete	 de	Mariko	 ganó	una	maceta.	Regresó	 a	 nuestro	 sitio	 y	me	 entregó	 el
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premio.
—¿No	la	quieres?	—pregunté.	Te	la	has	ganado.
—Yo	quería	la	cesta.	Los	gatitos	necesitan	una	cesta.
—Bueno,	no	te	preocupes.
Mariko	se	volvió	hacia	su	madre.
—Quiero	probar	otra	vez.
Sachiko	suspiró.
—Ya	se	está	haciendo	tarde.
—Quiero	probar.	Sólo	una	vez.
Mariko	volvió	a	abrirse	paso	hasta	el	estrado.	Mientras	esperábamos,	Sachiko	se

volvió	y	me	dijo:
—¿Sabes?,	 tiene	gracia,	pero	me	había	hecho	otra	 idea	de	 ella.	Me	 refiero	 a	 tu

amiga,	la	Sra.	Fujiwara.
—¿Ah	sí?
Sachiko	levantó	la	cabeza	para	asomarse	por	encima	de	los	espectadores.
—No,	 Etsuko	—dijo.	Me	 temo	 que	 nunca	 he	 tenido	 de	 ella	 la	 imagen	 que	 tú

tienes.	Me	daba	la	impresión	de	ser	una	mujer	sin	nada	en	la	vida.
—De	ningún	modo	—dije.
—¿Sí?	Pero	¿qué	ilusiones	tiene?	¿Qué	sentido	le	da	a	su	vida?
—Tiene	el	negocio	de	comidas.	Ya	sé	que	no	es	gran	cosa,	pero	para	ella	significa

mucho.
—¿Su	negocio?
—Y	además	tiene	a	su	hijo,	con	una	carrera	muy	prometedora	por	delante.
Sachiko	miró	de	nuevo	hacia	el	estrado.
—Sí,	claro	—dijo	con	una	sonrisa	cansada.	Claro,	tiene	a	su	hijo.
Esta	vez,	Mariko	había	ganado	un	 lápiz,	y	 regresó	a	nuestro	 lado	 frunciendo	el

ceño.	 Nos	 íbamos	 ya,	 pero	Mariko	 seguía	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 puesto	 de
kujibiki.

—Vamos	—dijo	Sachiko.	Etsuko-San	tiene	que	irse	ya	a	casa.
—Quiero	probar	otra	vez.	La	última.
Sachiko	suspiró	con	impaciencia,	después	me	miró.	Encogí	los	hombros	y	reí.
—Está	bien	—dijo	Sachiko.	Prueba	otra	vez.
Algunas	personas	más	se	llevaron	premios.	Una	de	las	veces,	a	una	mujer	joven	le

tocó	 una	 polvera,	 y	 era	 un	 regalo	 tan	 apropiado	 para	 ella	 que	 suscitó	 algunos
aplausos.	Al	ver	aparecer	a	Mariko	por	tercera	vez,	el	hombre	del	pañuelo	hizo	otra
de	sus	divertidas	muecas.

—Bien,	princesita,	otra	vez	aquí.	¿Aún	quieres	la	cesta?	¿Y	no	te	gustaría	más	el
osote	de	peluche?

Mariko	no	respondió,	sólo	esperó	a	que	el	hombre	le	tendiese	la	urna.	Después	de
sacar	el	boleto,	el	hombre	lo	examinó	detenidamente;	acto	seguido	se	volvió	y	miró
hacia	donde	estaban	expuestos	los	premios.	Volvió	a	examinar	el	boleto	y	asintió	con
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la	cabeza.
—No	has	ganado	la	cesta,	pero	te	llevas…	un	premio	gordo.
La	gente	irrumpió	en	risas	y	aplausos.	El	hombre	se	dirigió	a	la	parte	trasera	del

estrado	y	volvió	con	algo	que	parecía	ser	una	gran	caja	de	madera.
—Esto	 es	 para	 que	 tu	 madre	 guarde	 las	 verduras	 —proclamó	 el	 hombre	 a	 la

multitud	 más	 que	 a	 Mariko,	 y	 sostuvo	 el	 premio	 en	 alto	 durante	 unos	 instantes.
Sachiko	a	mi	lado,	empezó	a	reír	muy	fuerte	y	se	sumó	al	aplauso	general.	Entre	la
multitud	se	formó	un	pasillo	para	dejar	paso	a	Mariko	con	el	premio.

Sachiko	seguía	riendo	mientras	nos	alejábamos	del	gentío.	Había	reído	tanto	que
se	le	habían	saltado	lágrimas	de	los	ojos.	Se	pasó	la	mano	para	secárselas	y	se	quedó
mirando	la	caja.

—Qué	aspecto	tan	extraño	tiene	esto	—dijo	pasándomela.
Era	del	 tamaño	de	una	 caja	de	naranjas	y	 sorprendentemente	 ligera.	La	madera

era	muy	suave	y	sin	barnizar.	A	un	lado	había	dos	paneles	corredizos	de	tela	metálica.
—Puede	ser	de	gran	utilidad	—dije	corriendo	uno	de	los	paneles.
—He	ganado	un	premio	gordo	—dijo	Mariko.
—Sí,	bien	hecho	—dijo	Sachiko.
—Una	vez	gané	un	kimono	—me	dijo	Mariko.	Fue	 en	Tokio,	 una	vez	gané	un

kimono.
—Muy	bien,	y	ahora	has	vuelto	a	ganar.
—Etsuko,	¿podrías	llevarme	el	bolso?	Así	no	me	costaría	tanto	llevar	esto	a	casa.
—He	ganado	un	premio	gordo	—dijo	Mariko.
—Sí,	has	estado	genial	—dijo	su	madre	riendo	un	poco.
Nos	alejamos	del	puesto	de	kujibiki.	La	calle	estaba	muy	sucia,	con	el	suelo	lleno

de	periódicos	viejos	y	de	toda	clase	de	basuras.
—Los	gatitos	pueden	vivir	ahí	dentro,	¿no?	—dijo	Mariko.	Podríamos	meter	unos

trapos	y	así	les	serviría	de	casa.
Con	una	expresión	de	duda,	Sachiko	se	quedó	mirando	la	caja,	que	llevaba	entre

sus	brazos.
—No	sé	si	les	gustaría	mucho.
—Podría	servirles	de	casa,	y	cuando	vayamos	a	casa	de	Yasuko-San	podríamos

llevarlos	ahí	metidos.
Sachiko	sonrió	con	cansancio.
—¿Verdad	que	sí,	a	que	sí,	madre?	Podríamos	llevarlos	metidos	ahí	dentro.
—Sí,	supongo	que	sí	—dijo	Sachiko.	Está	bien,	irán	ahí	dentro.
—Entonces,	¿podemos	quedarnos	con	los	gatitos?
—Sí,	 podemos	 quedarnos	 con	 los	 gatitos.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el	 padre	 de

Yasuko-San	no	se	opondrá.
Mariko	salió	corriendo	y	esperó	a	que	la	alcanzásemos.
—¿Entonces	ya	no	tenemos	que	buscarles	un	hogar?
—No,	ya	no.	Vamos	a	casa	de	Yasuko-San,	de	modo	que	nos	quedaremos	con	los
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gatitos.
—Entonces	ya	no	tenemos	que	dárselos	a	nadie.	Podemos	quedarnos	con	todos	y

llevarlos	en	la	caja,	¿verdad,	madre?
—Sí	—dijo	Sachiko.	Después	 echó	 la	 cabeza	hacia	 atrás	y	 empezó	de	nuevo	 a

reír.

Recuerdo	 con	 frecuencia	 la	 cara	 de	Mariko	 tal	 como	 la	 vi	 aquella	 tarde	 en	 el
tranvía,	de	regreso	a	casa.	Tenía	la	frente	pegada	al	cristal	de	la	ventanilla,	mirando
hacia	 fuera,	 y	 su	 rostro	 de	 chico	 quedaba	 reflejado	 en	 el	 traqueteo	 luminoso	 de	 la
ciudad.	 Mariko	 estuvo	 callada	 durante	 todo	 el	 viaje	 a	 casa,	 y	 Sachiko	 y	 yo
conversamos	un	poco.	Me	acuerdo	que,	llegado	un	momento,	Sachiko	preguntó:

—¿Crees	que	tu	marido	se	enfadará	contigo?
—Puede	ser	—dije	sonriendo.	Pero	ya	le	advertí	ayer	que	quizá	llegaría	tarde.
—Hoy	he	disfrutado	mucho.
—Sí,	por	mí	que	se	enfade.	Yo	lo	he	pasado	muy	bien.
—Tenemos	que	repetirlo,	Etsuko.
—Sí,	desde	luego.
—¿Te	acordarás	de	venir	a	verme	cuando	me	haya	mudado?
—Claro	que	sí.
Después	nos	quedamos	un	rato	calladas.	Un	poco	más	tarde,	justo	cuando	el	tren

comenzó	 a	 frenar	 para	 detenerse	 en	 una	 estación,	 Sachiko	 se	 sobresaltó.	 Se	 quedó
mirando	al	fondo	del	vagón,	a	dos	o	tres	personas	cercanas	a	la	salida.	Allí	había	una
mujer	mirando	a	Mariko.	Tendría	unos	treinta	años,	de	cara	delgada	y	expresión	de
cansancio.	Lo	más	probable	era	que	mirase	a	Mariko	del	modo	más	inocente,	y	a	no
ser	 por	 la	 reacción	 de	 Sachiko,	 dudo	 que	 hubiese	 despertado	 en	 mí	 la	 menor
sospecha.	 Entre	 tanto,	Mariko	 seguía	mirando	 por	 la	 ventanilla,	 sin	 reparar	 lo	más
mínimo	en	la	mujer.

La	mujer	 advirtió	que	Sachiko	 la	 observaba	y	 se	dio	 la	 vuelta.	El	 tren	paró,	 se
abrieron	las	puertas	y	la	mujer	salió	del	vagón.

—¿Conocías	a	esa	mujer?	—le	pregunté	tranquilamente.
Sachiko	rió	un	poco.
—No,	simplemente	me	he	confundido.
—¿La	has	confundido	con	otra	persona?
—Por	un	momento	sí,	pero	en	realidad	no	tenía	ningún	parecido.
Volvió	 a	 reír	 y	 a	 continuación	 miró	 hacia	 fuera	 para	 comprobar	 dónde	 nos

encontrábamos.
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Visto	ahora,	está	bastante	claro	por	qué	Ogata-San	se	quedó	aquel	verano	en	casa
tanto	 tiempo.	 Conocía	 muy	 bien	 a	 su	 hijo	 y	 debió	 intuir	 la	 estrategia	 que	 Jiro
utilizaría	para	 resolver	el	 asunto	del	 artículo	de	Shigeo	Matsuda.	Mi	marido	estaba
esperando	a	que	Ogata-San	volviese	a	su	casa	en	Fukuoka,	y	así	el	asunto	caería	en	el
olvido.	Entre	 tanto,	Jiro	siguió	mostrándose	de	acuerdo	en	que	semejante	afrenta	al
nombre	de	la	familia	debía	ser	tratada	con	rapidez	y	firmeza,	que	el	asunto	le	afectaba
a	 él	 tanto	 como	a	 su	 padre	 y	 que	 le	 escribiría	 a	 su	 antiguo	 compañero	de	 clase	 en
cuanto	tuviese	 tiempo.	Y	desde	la	perspectiva	que	dan	los	años,	ahora	veo	que	ésta
era	la	reacción	típica	de	Jiro	ante	cualquier	posible	enfrentamiento	desagradable.	Si
años	más	tarde	no	se	hubiese	enfrentado	a	otro	problema	de	ese	mismo	modo,	quizá
nunca	me	hubiese	ido	de	Nagasaki.	Pero	en	fin,	esto	no	es	más	que	una	digresión.

Ya	he	referido	antes	algunos	detalles	acerca	de	la	noche	en	que	los	colegas	de	mi
marido	 aparecieron	por	 casa	 borrachos	 e	 interrumpieron	 la	 partida	 de	 ajedrez	 entre
Jiro	y	Ogata-San.	Esa	misma	noche,	mientras	me	preparaba	para	acostarme,	sentí	un
fuerte	deseo	de	hablar	con	Jiro	sobre	el	asunto	de	Shigeo	Matsuda.	Aunque	no	era	mi
intención	obligar	a	mi	marido	a	escribir	esa	carta	contra	su	voluntad,	sí	estaba	cada
vez	más	convencida	de	que	Jiro	debía	aclararle	mejor	a	su	padre	cuál	era	su	postura	al
respecto.	Sin	embargo,	aquella	noche,	como	en	ocasiones	anteriores,	me	abstuve	de
cualquier	comentario	sobre	el	asunto.	Por	una	parte,	mi	marido	habría	pensado	que	no
era	de	mi	incumbencia,	y	por	la	otra,	a	aquellas	horas	de	la	noche	Jiro	estaba	siempre
cansado	y	cualquier	intento	de	entablar	conversación	le	irritaba.	De	todas	formas,	en
nuestra	relación	no	cabía	nunca	una	discusión	abierta	sobre	cosas	de	ese	tipo.

Durante	 todo	 el	 día	 siguiente,	Ogata-San	 se	 quedó	 en	 casa	 y	 varias	 veces	 le	 vi
estudiar	 la	 partida	 de	 ajedrez	 que,	 según	 él,	 había	 quedado	 interrumpida	 la	 noche
anterior	en	un	momento	crucial,	y	aquella	noche,	una	o	dos	horas	después	de	haber
cenado,	 volvió	 a	 sacar	 el	 tablero	 y	 empezó	 a	 estudiar	 de	 nuevo	 la	 situación	 de	 las
piezas.	Llegado	un	momento,	levantó	la	mirada	y	le	dijo	a	mi	marido:

—Jiro,	de	modo	que	mañana	es	el	gran	día.
Jiro	levantó	la	mirada	del	periódico	y	soltó	una	breve	carcajada.
—Tampoco	hay	que	exagerar	—dijo.
—Vamos,	 hombre.	 Para	 ti	 es	 un	 gran	 día.	 Como	 es	 natural,	 has	 de	 esmerarte

siempre	al	máximo	en	la	empresa,	pero	yo	pienso	que	cualquiera	que	sea	el	resultado,
el	hecho	en	sí	ya	es	un	triunfo.	Representar	a	la	empresa	a	ese	nivel,	sobre	todo	con	el
poco	tiempo	que	llevas	dentro,	no	es	algo	muy	habitual,	ni	siquiera	en	nuestros	días.

Jiro	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	 que	 no.	 Claro	 que	 aunque	 mañana	 tenga	 un	 gran	 éxito,	 eso	 no

garantiza	que	me	asciendan.	Aunque	creo	que	el	director	está	bastante	contento	con
los	esfuerzos	que	he	hecho	este	año.

—En	fin,	yo	me	inclino	a	pensar	que	tiene	mucha	fe	en	ti.	¿Y	cómo	crees	tú	que
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saldrá	todo	mañana?
—No	habrá	problemas,	espero.	A	estas	alturas,	 la	cooperación	es	necesaria	para

todas	las	partes	 interesadas.	Más	que	nada,	se	trata	de	sentar	 las	bases	para	llegar	a
una	verdadera	negociación	en	otoño.	Vamos,	nada	del	otro	mundo.

—Bueno,	 sólo	 hay	 que	 esperar	 a	 ver	 qué	 pasa.	 Y	 ahora,	 Jiro,	 ¿por	 qué	 no
terminamos	esta	partida?	Ya	llevamos	tres	días	con	ella.

—¡Ah	 sí!,	 la	 partida.	 Pero,	 padre,	 ya	 sabe	 que	 aunque	 tenga	 un	 gran	 éxito
mañana,	eso	no	garantiza	que	vayan	a	ascenderme.

—Claro	 que	 no,	 Jiro,	 conozco	 el	 asunto.	 Yo	 mismo	 hice	 frente	 a	 una	 fuerte
competencia	durante	toda	mi	carrera.	Sé	muy	bien	cómo	va	todo.	A	veces	prefieren
elegir	a	otros	que,	visto	objetivamente,	ni	siquiera	están	a	tu	altura.	Pero	no	dejes	que
esas	 cosas	 te	 desanimen.	 Sé	 constante	 y	 al	 final	 triunfarás.	 Y	 ahora,	 ¿qué	 tal	 si
terminamos	la	partida?

Mi	marido	echó	un	vistazo	al	tablero,	pero	no	hizo	ningún	ademán	de	acercarse.
—Si	no	recuerdo	mal,	estaba	a	punto	de	ganar	—dijo.
—Bueno,	estás	en	un	rincón	muy	difícil,	pero	tienes	una	salida	si	sabes	buscarla.

¿Te	 acuerdas,	 Jiro,	 de	 que	 cuando	 te	 enseñé	 este	 juego	 solía	 advertirte	 que	 no
movieras	las	torres	demasiado	pronto?	Pues	bien,	sigues	cometiendo	el	mismo	error.
¿Te	das	cuenta?

—Sí,	las	torres,	es	verdad.
—Y	además,	Jiro,	creo	que	no	piensas	las	jugadas.	¿Me	equivoco?	Con	lo	que	yo

me	esforzaba	en	que	planearas	al	menos	tres	jugadas	por	adelantado,	¿no	te	acuerdas?
Sin	embargo,	tengo	la	impresión	de	que	no	lo	estás	haciendo.

—¿Tres	jugadas	por	adelantado?	Pues	no,	creo	que	no	las	he	planeado.	No	puedo
pretender	ser	un	experto	como	usted,	padre.	De	todas	formas,	creo	que	la	victoria	es
suya.

—En	efecto,	Jiro.	Lamentablemente,	desde	el	inicio	de	la	partida	ha	estado	claro
que	no	has	pensado	las	jugadas.	¿Cuántas	veces	te	lo	habré	dicho?	Un	buen	jugador
debe	tener	pensadas	por	lo	menos	tres	jugadas.

—Sí,	supongo.
—Por	ejemplo,	¿por	qué	has	puesto	aquí	este	caballo?	Pero,	Jiro,	¿quieres	mirar?,

ni	siquiera	estás	mirando.	¿Te	acuerdas	por	qué	has	movido	esta	pieza?
Jiro	lanzó	una	breve	mirada	hacia	el	tablero.
—Para	 serle	 sincero,	 no	me	 acuerdo	—dijo.	 Probablemente	 en	 aquel	momento

tuve	una	buena	razón.
—¿Una	buena	razón?	¡Qué	tontería,	Jiro!	Lo	que	he	visto	es	que	has	pensado	las

primeras	jugadas.	Y	en	realidad,	tenías	un	plan.	Pero	en	cuanto	te	lo	he	desmontado,
te	has	 rendido	y	has	empezado	a	mover	 sin	 ton	ni	 son.	¿No	 recuerdas	 lo	que	 te	he
dicho	 siempre?	 El	 ajedrez	 sólo	 consiste	 en	 mantener	 jugadas	 coherentes,	 pero	 no
consiste	en	 rendirse	cuando	el	adversario	 te	destruye	un	plan,	al	contrario,	hay	que
poner	en	funcionamiento	el	siguiente	plan.	No	se	gana	y	se	pierde	una	partida	cuando
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el	rey	se	encuentra	finalmente	acorralado.	La	partida	queda	cerrada	cuando	el	jugador
se	rinde	al	no	tener	ninguna	estrategia	en	absoluto.	Cuando	sus	soldados	andan	cada
uno	por	un	lado,	cuando	ya	no	hay	causa	común	y	se	mueven	sin	ton	ni	son,	entonces
es	cuando	has	perdido.

—Muy	bien,	padre.	Lo	reconozco,	he	perdido.	Ahora,	olvidémoslo,	¿vale?
Ogata-San	me	miró	primero	a	mí,	y	después	volvió	a	mirar	a	Jiro.
—Pero	 ¿qué	 forma	 de	 hablar	 es	 ésa?	 Hoy	 he	 estado	 estudiando	 muy	 bien	 la

partida	y	tienes	tres	modos	diferentes	de	escapar.
Mi	marido	bajó	el	periódico.
—Perdóneme	si	me	equivoco	—dijo—,	pero	me	parece	que	usted	mismo	ha	dicho

que	el	jugador	que	no	mantiene	un	juego	coherente	es	inevitablemente	el	perdedor.	Y
bien,	 tal	 y	 como	usted	ha	 apuntado	 repetidas	veces,	he	 estado	moviendo	 sin	 ton	ni
son,	de	modo	que	no	tiene	sentido	el	que	continúe	jugando.	Y	ahora	discúlpeme,	pero
me	gustaría	terminar	de	leer	este	artículo.

—Pero	eso	es	simple	y	llanamente	darse	por	vencido.	La	partida	no	está	perdida
ni	mucho	menos,	 tal	 y	 como	acabo	de	decirte.	Ahora	deberías	planear	una	defensa
para	 sobrevivir	 y	 volver	 a	 atacarme.	 Jiro,	 siempre	 has	 tenido	 una	 vena	 derrotista,
siempre,	 incluso	 cuando	 eras	 niño.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 habértela	 quitado,	 pero
después	de	todo	este	tiempo,	veo	que	sigues	igual.

—Discúlpeme,	 pero	 no	 sé	 que	 tiene	 que	 ver	 esto	 con	 el	 derrotismo,	 se	 trata
simplemente	de	un	juego.

—Es	posible	que	se	trate	únicamente	de	un	juego,	pero	un	padre	llega	a	conocer
muy	bien	a	su	hijo	y	reconoce	esa	clase	de	rasgos	indeseables	cuando	se	presentan.	Y
ese	rasgo	de	tu	carácter	es	algo	de	lo	que	no	me	siento	nada	orgulloso,	Jiro.	En	cuanto
tu	primera	estrategia	se	ha	venido	abajo,	te	has	rendido.	Y	ahora,	cuando	se	te	obliga
a	 defenderte,	 te	 enfurruñas	 y	 te	 niegas	 a	 seguir	 jugando.	 A	 los	 nueve	 años,	 eras
exactamente	igual.

—Padre,	eso	que	está	usted	diciendo	no	son	más	que	tonterías.	No	puedo	pensar
todo	el	día	en	el	ajedrez,	tengo	mejores	cosas	que	hacer.

Jiro	había	hablado	en	un	 tono	bastante	alto,	y	Ogata-San	pareció	quedarse	algo
asombrado	durante	unos	instantes.

—Quizá	para	usted	esté	muy	bien,	padre	—prosiguió	mi	marido—,	tiene	todo	el
día	para	cavilar	sus	jugadas	y	sus	tretas,	pero	en	lo	que	a	mí	respecta,	tengo	mejores
cosas	en	las	que	emplear	mi	tiempo.

Tras	decir	esto,	mi	marido	volvió	a	coger	el	periódico.	Su	padre	siguió	mirándole
fijamente,	con	cara	de	asombro,	y	al	final	empezó	a	reír.

—Vamos,	Jiro	—dijo—,	estamos	aquí	gritándonos	como	un	par	de	verduleras.	—
Volvió	a	soltar	una	carcajada.	Como	un	par	de	verduleras.

Jiro	no	levantó	la	mirada	del	periódico.
—Vamos,	Jiro,	dejemos	de	discutir.	Si	no	tienes	ganas	de	acabar	la	partida,	pues

no	la	acabamos.
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Mi	marido	seguía	comportándose	como	si	no	le	hubiese	escuchado.
Ogata-San	volvió	a	reír.
—Muy	bien,	 tú	ganas.	No	jugaremos	más.	Pero	déjame	enseñarte	cómo	podrías

haber	 salido	 de	 ese	 rincón.	 Podrías	 haber	 hecho	 tres	 cosas.	 La	 primera	 es	 la	 más
sencilla	y	no	podría	haber	efectuado	gran	cosa	para	impedírtela.	Mira,	Jiro,	pero	mira
aquí.	Jiro,	mira,	mira	lo	que	te	estoy	mostrando.

Jiro	siguió	ignorándole.	Su	aspecto	era	el	de	una	persona	solemnemente	absorta
en	su	lectura.	Pasó	una	página	y	siguió	leyendo.

Ogata-San	asintió	para	sí	mismo	con	una	sonrisa	silenciosa.
—Igual	 que	 cuando	 era	 un	 niño	—dijo.	 Cuando	 no	 consigue	 lo	 que	 quiere,	 se

enfurruña	y	ya	no	hay	nada	que	hacer	con	él.	—Dirigió	su	mirada	hacia	mí	y	rió	de
un	modo	extraño.	Después	se	volvió	hacia	su	hijo.	Mira,	Jiro,	déjame	enseñarte	esto
al	menos,	es	lo	más	sencillo	del	mundo.

En	 un	 arrebato,	 mi	 marido	 tiró	 el	 periódico	 al	 suelo	 y	 se	 inclinó	 bruscamente
hacia	su	padre.	Fue	evidente	que	su	intención	había	sido	la	de	volcar	el	tablero	y	tirar
todas	 las	piezas	al	suelo.	Pero	 la	 torpeza	de	sus	movimientos	provocó	que	antes	de
darle	 un	 golpe	 al	 tablero,	 su	 pie	 volcara	 la	 tetera	 que	 tenía	 al	 lado.	 La	 tetera	 rodó
hacia	 él,	 la	 tapadera	 saltó	 con	un	gran	 estruendo	y	 el	 té	 se	desparramó	por	 todo	 el
tatami.	 Jiro,	 sin	 saber	muy	 bien	 qué	 había	 ocurrido,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 observó	 el
charco	de	té.	Después	se	volvió	de	nuevo	y	lanzó	una	mirada	furiosa	contra	el	tablero.
Aún	le	enfureció	más	ver	que	las	piezas	seguían	en	pie,	cada	una	en	su	casilla,	y	por
un	 instante	 pensé	 que	 intentaría	 tirarlas	 de	 nuevo.	 Sin	 embargo,	 se	 levantó,	 cogió
bruscamente	el	periódico	y	desapareció	de	la	habitación	sin	decir	una	palabra.

Me	 acerqué	 corriendo	 hacia	 la	mancha	 de	 té.	 El	 cojín	 donde	 Jiro	 había	 estado
sentado	 empezaba	 a	 empaparse	 de	 líquido.	 Lo	 quité	 y	 froté	 con	 una	 punta	 de	 mi
delantal.

—Sigue	 siendo	 el	mismo	—dijo	Ogata-San,	 con	una	 ligera	 sonrisa	 dibujada	 en
sus	ojos.	Los	niños	se	hacen	adultos	pero	cambian	muy	poco.

Me	 fui	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 un	 trapo.	Cuando	volví	 al	 salón,	Ogata-San	 seguía
sentado	donde	le	había	dejado,	con	la	misma	sonrisa	en	los	ojos.	Seguía	con	la	mirada
clavada	 en	 el	 charco	 de	 té	 y	 totalmente	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 Su
ensimismamiento	era	tal	que	vacilé	por	unos	instantes,	antes	de	arrodillarme	a	limpiar
la	mancha.

—No	te	preocupes,	Etsuko	—dijo	al	final.	No	tienes	por	qué	preocuparte.
—No.	—Seguí	restregando	el	tatami.
—Bueno,	supongo	que	no	tardaremos	en	meternos	en	la	cama.	De	vez	en	cuando,

viene	bien	meterse	pronto	en	la	cama.
—Sí.
—No	te	preocupes,	Etsuko.	Mañana	se	le	habrá	pasado,	ya	verás.	Estos	arrebatos

suyos	los	conozco	muy	bien.	Claro	que	presenciar	escenitas	así	produce	un	poco	de
nostalgia.	Me	recuerda	mucho	cuando	Jiro	era	pequeño.	Sí,	la	verdad	es	que	produce
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mucha	nostalgia.
Yo	seguí	restregando	la	mancha	de	té.
—Pero	ahora,	Etsuko	—dijo—,	no	tienes	por	qué	preocuparte.

Hasta	 la	mañana	siguiente	no	crucé	ninguna	palabra	con	mi	marido.	Se	 tomó	el
desayuno	echando	un	vistazo	de	vez	en	cuando	al	periódico	matutino,	que	 le	había
puesto	junto	al	bol.	Habló	muy	poco	y	aunque	su	padre	todavía	no	había	aparecido,
no	 hizo	 comentarios	 al	 respecto.	 Yo,	 por	mi	 parte,	 estuve	 atenta	 a	 cualquier	 ruido
proveniente	de	la	habitación	de	Ogata-San,	pero	no	oí	ninguno.

—Espero	que	 todo	vaya	bien	hoy	—dije	después	de	haber	permanecido	 los	dos
un	rato	en	silencio.

Mi	marido	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 tampoco	 hay	 que	 darle	 tanta	 importancia	 al	 asunto	—dijo.	 Después

levantó	la	mirada	hacia	mí	y	añadió—:	He	estado	buscando	mi	corbata	de	seda	negra,
pero	no	sé	qué	has	hecho	con	ella.	Preferiría	que	no	revolvieras	mis	corbatas.

—¿La	de	seda	negra?	Está	colgada	con	todas	las	demás.
—Acabo	de	mirar	y	no	está.	Preferiría	que	dejaras	de	manosearlas	todo	el	tiempo.
—La	de	seda	negra	está	colgada	con	todas	las	demás	—dije.	La	planché	antes	de

ayer	porque	 sabía	que	 la	querrías	para	hoy,	pero	me	aseguré	de	dejarla	 en	 su	 sitio.
¿Seguro	que	no	estaba?

Mi	marido	suspiró	irritado	y	bajó	la	vista	hacia	el	periódico.
—No	importa	—dijo.	Esta	servirá.
Siguió	desayunando	en	silencio.	Entretanto,	Ogata-San	no	daba	señales	de	vida.

Al	 final	me	 levanté	 y	 fui	 a	 escuchar	 a	 través	 de	 la	 puerta.	Al	 no	oír	 ningún	 ruido,
después	de	estar	ahí	unos	segundos,	estuve	a	punto	de	abrirla,	pero	en	ese	momento
mi	marido	se	volvió	y	dijo:

—¿Pero	se	puede	saber	qué	haces?	No	puedo	pasarme	aquí	toda	la	mañana.	—Me
acercó	su	taza	de	té.

Volví	 a	 sentarme,	 le	quité	 los	platos	 sucios	y	 le	 serví	un	poco	más	de	 té.	Se	 lo
tomó	rápidamente,	con	la	mirada	puesta	en	la	primera	página	del	periódico.

—Hoy	es	un	día	importante	para	nosotros	—dije.	Espero	que	todo	salga	bien.
—No	hay	que	darle	tanta	importancia	al	asunto	—dijo	sin	levantar	la	mirada.
Sin	embargo,	aquella	mañana,	antes	de	marcharse,	se	observó	en	el	espejo	de	la

entrada,	 arreglándose	 la	 corbata	 y	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 mandíbula	 para
comprobar	 si	 se	 había	 afeitado	 correctamente.	Después	 que	 se	 fue,	me	 acerqué	 de
nuevo	a	 la	puerta	de	 la	habitación	de	Ogata-San	y	agucé	el	oído,	pero	seguí	sin	oír
nada.

—¿Padre?	—dije	en	voz	baja.
—¡Ah,	 Etsuko!	 —le	 oí	 decir	 desde	 dentro.	 Sabía	 que	 no	 me	 dejarías	 aquí

tumbado	en	la	cama.
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Ya	mucho	más	 tranquila,	me	 fui	a	 la	cocina	a	preparar	más	 té	y	a	continuación
puse	la	mesa	para	el	desayuno	de	Ogata-San.	Cuando	finalmente	tomó	asiento,	dijo
como	sin	darle	importancia:

—Jiro	ya	se	ha	ido,	supongo.
—Sí,	hace	un	rato.	He	estado	a	punto	de	tirar	su	desayuno,	padre.	He	pensado	que

estaría	usted	hoy	muy	perezoso	como	para	levantarse	antes	del	mediodía.
—Bueno,	 Etsuko.	 No	 seas	 cruel.	 Cuando	 se	 llega	 a	 mi	 edad,	 a	 uno	 le	 gusta

tomarse	las	cosas	con	calma	de	vez	en	cuando.	Además,	el	hecho	de	estar	aquí	con
vosotros	es	para	mí	una	especie	de	vacaciones.

—Bueno,	por	esta	vez	le	perdono	que	esté	usted	tan	perezoso.
—Cuando	vuelva	a	Fukuoka,	no	tendré	ocasión	de	quedarme	así	tumbado	—dijo

cogiendo	 los	palillos.	Acto	 seguido,	dio	un	profundo	suspiro.	Me	parece	que	ya	va
siendo	hora	de	que	vuelva.

—¿Volver	ya?	Pero	no	hay	ninguna	prisa,	padre.
—De	verdad,	tengo	que	volver	pronto.	Me	espera	un	montón	de	trabajo.
—¿Trabajo?	Pero	¿de	qué	trabajo	habla?
—Bueno,	para	empezar,	 tengo	que	renovar	 las	mamparas	de	la	 terraza.	Después

están	las	rocas	del	jardín.	Hace	meses	que	me	las	mandaron	y	aún	andan	por	el	jardín,
esperando.	—Dio	un	suspiro	y	empezó	a	comer.	Te	aseguro	que	cuando	vuelva,	no
voy	a	poder	estar	así	tumbado.

—Pero	no	tiene	usted	ninguna	necesidad	de	irse	ya	mismo,	padre.	Las	rocas	aún
pueden	esperar	un	poco	más.

—Eres	muy	amable,	Etsuko.	Pero	el	tiempo	apremia.	¿Sabes?,	este	otoño	espero
otra	vez	a	mi	hija	y	a	 su	marido.	Antes	de	que	vengan,	 tengo	que	haber	 terminado
todo	el	trabajo.	El	año	pasado	y	el	anterior,	vinieron	a	verme	en	otoño,	de	modo	que
imagino	que	este	año	querrán	venir	otra	vez.

—Ya.
—Sí,	 seguro	 que	 quieren	 venir	 otra	 vez	 este	 otoño.	 Es	 la	 mejor	 época	 para	 el

marido	 de	 Kikuko.	 Y	 Kikuko	 me	 dice	 siempre	 en	 sus	 cartas	 que	 tiene	 mucha
curiosidad	por	ver	mi	nueva	casa.

Ogata-San	asintió	para	sí	mismo,	y	después	siguió	comiendo	lo	que	le	quedaba	en
el	bol.	Me	quedé	observándole	durante	unos	instantes.

—En	Kikuko	tiene	usted	una	hija	muy	fiel,	padre	—dije.	Desde	Osaka	es	un	viaje
largo.	Debe	echarle	mucho	de	menos.

—Yo	creo	que	de	vez	en	cuando	siente	la	necesidad	de	alejarse	de	su	suegro.	Si
no,	no	me	explico	por	qué	viene	de	tan	lejos.

—Es	usted	muy	poco	considerado,	padre.	Estoy	segura	de	que	le	echa	de	menos.
Le	pienso	contar	lo	que	me	está	usted	diciendo.

Ogata-San	rió.
—Pero	 si	 es	 verdad.	 El	 viejo	 Watanabe	 manda	 sobre	 ellos	 como	 si	 fuese	 un

general.	Cuando	vienen	a	mi	casa,	 se	pasan	el	 tiempo	hablando	de	que	cada	día	es
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más	insoportable.	A	mí,	personalmente,	el	viejo	me	cae	bien,	pero	no	se	puede	negar
que	es	todo	un	general,	de	los	de	antes.	Supongo	que	les	gustaría	tener	algún	sitio	así,
Etsuko,	 un	 piso	 como	 éste	 para	 ellos	 solos.	 No	 está	 mal	 del	 todo	 que	 las	 parejas
jóvenes	 vivan	 separados	 de	 sus	 padres.	 Ahora	 cada	 vez	 hay	 más	 parejas	 así.	 Los
jóvenes	no	quieren	que	unos	viejos	déspotas	estén	siempre	dándoles	órdenes.

Al	 parecer,	Ogata-San	 se	 acordó	 de	 la	 comida	 que	 tenía	 en	 el	 bol	 y	 empezó	 a
comer	 deprisa.	 Al	 terminar,	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Se	 quedó	 de	 pie
durante	 un	 rato,	 de	 espaldas	 a	mí	 y	mirando	 el	 paisaje.	Después,	 corrió	 la	 ventana
para	dejar	entrar	más	aire	y	respiró	hondo.

—¿Le	gusta	su	nueva	casa,	padre?	—pregunté.
—¿Mi	casa?	Sí,	claro.	Como	he	dicho,	necesita	algunos	retoques	aquí	y	allá.	Pero

es	mucho	más	acogedora.	La	casa	de	Nagasaki	era	demasiado	grande	para	un	viejo
solitario	como	yo.

Siguió	mirando	 por	 la	 ventana.	 Con	 la	 intensa	 luz	 de	 la	mañana,	 lo	 único	 que
podía	distinguir	de	su	cabeza	y	sus	hombros	era	un	contorno	borroso.

—La	antigua	casa	era	muy	agradable	—dije.	Cuando	me	coge	de	camino,	aún	me
paro	a	contemplarla.	De	hecho,	pasé	por	allí	hace	una	semana	al	volver	de	casa	de	la
Sra.	Fujiwara.

Pensé	que	no	me	había	oído,	ya	que	siguió	contemplando	el	paisaje	en	silencio.
Pero	al	cabo	de	un	rato	dijo:

—¿Y	qué	aspecto	tenía	mi	antigua	casa?
—Estaba	igual.	Por	lo	visto,	a	los	nuevos	dueños	les	gusta	la	casa	tal	como	usted

la	dejó.
Se	volvió	un	poco	hacia	mí.
—¿Y	las	azaleas,	Etsuko?	¿Seguían	en	el	camino	de	entrada?
La	 claridad	 me	 impedía	 verle	 bien	 el	 rostro,	 pero	 por	 la	 voz	 supe	 que	 estaba

sonriendo.
—¿Las	azaleas?
—Bueno,	en	realidad	no	tienes	por	qué	acordarte.	—Se	volvió	hacia	la	ventana	y

abrió	los	brazos.	Las	planté	el	día	en	que	por	fin	tomamos	la	decisión.
—¿Qué	decisión?
—Que	Jiro	y	tú	os	casaríais.	Pero	nunca	te	conté	lo	de	las	azaleas,	por	eso	creo

que	es	poco	razonable	por	mi	parte	el	esperar	que	te	acuerdes	de	ellas.
—¿Plantó	usted	azaleas	en	mi	honor?	Fue	un	detalle	muy	bonito.	Pero,	creo	que

no	me	comentó	usted	nada.
—Pero,	Etsuko,	si	tú	misma	las	pediste.	—Se	había	girado	de	nuevo	hacia	mí.	De

hecho,	me	ordenaste	que	las	plantara	en	la	entrada.
—¿Cómo?	—dije	riendo—,	¿que	yo	se	lo	ordené?
—Sí,	me	lo	ordenaste.	Como	si	yo	hubiese	sido	un	jardinero	contratado.	¿No	te

acuerdas?	Justo	cuando	yo	pensaba	que	por	fin	estaba	todo	listo,	e	ibas	a	convertirte
en	 mi	 nuera,	 me	 dijiste	 que	 faltaba	 algo,	 que	 nunca	 vivirías	 en	 una	 casa	 que	 no
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tuviera	azaleas	en	la	entrada.	Y	que	si	yo	no	las	plantaba	todo	quedaría	suspendido.
De	modo	que…	¿qué	querías	que	hiciese?	Me	fui	derecho	a	plantar	azaleas.

Yo	reí	un	poco.
—Ahora	que	lo	dice	—dije—,	me	acuerdo	de	algo.	Pero	qué	tontería,	padre.	Yo

nunca	le	obligué	a	hacerlo.
—Por	supuesto	que	sí,	Etsuko.	Dijiste	que	no	vivirías	en	una	casa	sin	azaleas	en

la	 entrada.	—Se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 vino	 a	 sentarse	 de	 nuevo	 frente	 a	 mí.	 Sí,
Etsuko,	como	un	jardinero	contratado.

Los	dos	reímos	y	empecé	a	servir	el	té.
—Las	azaleas	siempre	han	sido	mis	flores	favoritas,	¿sabe?	—dije.
—Sí,	eso	dijiste.
Acabé	de	servir	el	té	y	permanecimos	un	rato	en	silencio	contemplando	el	humo

que	salía	de	las	tazas.
—Por	aquel	entonces	no	tenía	ni	idea	—dije—,	de	los	planes	de	Jiro,	quiero	decir.
—Desde	luego.
Me	incliné	y	puse	un	plato	de	pastelitos	al	 lado	de	su	 taza.	Ogata-San	se	quedó

mirándolos	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Finalmente	dijo:
—Las	azaleas	crecieron	muy	bien,	pero	por	supuesto,	ya	os	habíais	ido.	Con	todo,

no	está	mal	que	las	parejas	vivan	por	su	cuenta.	Fíjate	en	Kikuko	y	en	su	marido.	Les
encantaría	tener	un	piso	propio,	sin	embargo,	el	viejo	Watanabe	no	les	deja	ni	que	se
lo	planteen.	¡Vaya	un	viejo	general!

—Ahora	que	 lo	pienso	—dije—,	 la	 semana	pasada	había	 azaleas	 en	 la	 entrada.
Los	nuevos	dueños	deben	pensar	lo	mismo	que	yo.	Las	azaleas	son	algo	primordial
en	una	entrada.

—Me	 alegro	 de	 que	 sigan	 ahí.	 —Ogata-San	 sorbió	 un	 poco	 de	 té.	 Después
suspiró	y	dijo	riendo—:	Este	Watanabe,	¡vaya	un	viejo	general!

Poco	después	de	desayunar,	Ogata-San	propuso	ir	a	dar	una	vuelta	por	Nagasaki,
«como	los	turistas»,	añadió.	Me	pareció	muy	buena	idea	y	cogimos	un	tranvía	que	iba
al	centro.	Que	yo	recuerde,	pasamos	un	rato	en	una	galería	de	arte,	y	después,	poco
antes	del	mediodía,	fuimos	a	visitar	el	monumento	a	la	paz,	situado	en	un	gran	parque
cerca	del	centro	de	la	ciudad.

Al	parque	 se	 le	 conocía	 comúnmente	 con	 el	 nombre	de	«El	parque	de	 la	Paz»,
pero	nunca	llegué	a	saber	si	ése	era	su	nombre	oficial,	y	la	verdad	es	que	a	pesar	de	la
algarabía	 de	 los	 niños	 y	 los	 pájaros,	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 césped	 reinaba	 una
atmósfera	 de	 solemnidad.	 Se	 habían	 reducido	 al	mínimo	 los	 adornos	 típicos	 como
arbustos	 y	 fuentes,	 por	 lo	 que	 el	 parque	 daba	 una	 impresión	 de	 austeridad,	 con	 la
hierba	 lisa,	 un	 cielo	 raso	 de	 verano,	 y	 el	 monumento,	 una	 estatua	 blanca
impresionante	en	memoria	de	los	muertos	por	la	bomba	atómica,	que	dominaba	todo
el	entorno.

La	estatua	parecía	un	dios	griego	musculoso	sentado	con	los	brazos	abiertos.	Con
la	mano	derecha	señalaba	hacia	el	cielo,	de	donde	había	caído	la	bomba.	Con	el	otro
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brazo,	 extendido	hacia	 la	 izquierda,	 supuestamente	 ahuyentaba	 las	 fuerzas	 del	mal.
Tenía	los	ojos	cerrados	en	oración.

Siempre	he	tenido	la	impresión	de	que	la	estatua	tenía	un	aspecto	bastante	torpe,	y
nunca	he	sido	capaz	de	asociarla	a	lo	ocurrido	el	día	en	que	cayó	la	bomba	ni	a	los
horribles	 días	 siguientes.	 Desde	 lejos,	 la	 estatua	 resultaba	 casi	 divertida,	 ya	 que
parecía	un	guardia	dirigiendo	el	tráfico.	Para	mí	no	era	más	que	una	estatua,	y	aunque
mucha	gente	de	Nagasaki	la	consideraba	un	símbolo	sospecho	que	mi	punto	de	vista
era	el	más	compartido.	Y	aún	hoy,	 si	por	una	casualidad	me	viene	a	 la	memoria	 la
enorme	 estatua	 blanca	 de	 Nagasaki,	 recuerdo	 ante	 todo	 la	 visita	 que	 hice	 aquella
mañana	al	Parque	de	la	Paz	con	Ogata-San,	y	el	episodio	de	la	tarjeta	postal.

«En	 foto	 no	 parece	 tan	 impresionante».	 Recuerdo	 que	 Ogata-San	 dijo	 estas
palabras	 con	 la	 postal	 recién	 comprada	 en	 la	 mano.	 Nos	 encontrábamos	 a	 unos
cincuenta	metros	de	la	estatua.	«Hace	bastante	tiempo	que	tengo	intención	de	enviar
una	tarjeta	postal»	siguió	diciendo.	«Aunque	esté	a	punto	de	volver	a	Fukuoka,	creo
que	 todavía	vale	 la	pena	enviarla.	Etsuko,	¿tienes	una	pluma?	Quizá	 lo	mejor	 sería
enviarla	ahora	mismo,	si	no,	seguro	que	lo	olvidaré».

Encontré	 una	 pluma	 en	 mi	 bolso	 y	 nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 cercano.	 Sentí
curiosidad	cuando	noté	que	Ogata-San	miraba	 fijamente	el	 espacio	en	blanco	de	 la
tarjeta	 con	 la	 pluma	 preparada,	 pero	 sin	 escribir.	 Le	 sorprendí	 una	 o	 dos	 veces
echando	un	vistazo	a	la	estatua	como	buscando	inspiración.	Finalmente	le	pregunté:

—¿Es	para	algún	amigo	de	Fukuoka?
—Bueno,	es	sólo	una	persona	que	conozco.
—Parece	 usted	 culpable	 de	 algo	 —dije.	 Me	 pregunto	 a	 quién	 le	 estará

escribiendo.
Ogata-San	levantó	los	ojos	con	una	mirada	de	asombro.	Después	soltó	una	fuerte

carcajada.
—¿Culpable?	¿De	veras?
—Sí,	muy	culpable.	Me	pregunto	en	qué	líos	se	meterá	usted	cuando	no	hay	nadie

que	le	vigile,	padre.
Ogata-San	siguió	riendo	a	carcajadas.	Reía	tanto	que	el	banco	se	movió.	Después

se	calmó	un	poco	y	dijo:
—Muy	 bien,	 Etsuko.	Me	 has	 pillado.	Me	 has	 pillado	 escribiéndole	 a	mi	 «girl-

friend»	—empleó	 la	 palabra	 inglesa.	Me	has	 pillado	 con	 las	manos	 en	 la	masa.	—
Volvió	a	reír	muy	fuerte.

—Siempre	 he	 sospechado	 que	 padre	 llevaba	 una	 vida	 llena	 de	 placeres	 en
Fukuoka.

—Sí,	 Etsuko	 —siguió	 riendo	 un	 poco—,	 una	 vida	 llena	 de	 placeres.	 —Acto
seguido,	respiró	hondo	y	volvió	a	clavar	su	mirada	en	la	postal.	¿Sabes?,	en	realidad
no	 sé	 qué	 escribir.	 Quizá	 podría	 enviarla	 sin	 escribir	 nada.	 Después	 de	 todo,	 sólo
quiero	mostrarle	qué	aspecto	tiene	el	monumento.	Pero	por	otra	parte,	quizá	resulte
demasiado	informal.
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—Bueno,	no	puedo	aconsejarle	nada,	padre,	a	menos	que	me	revele	quién	es	esa
misteriosa	dama.

—La	 misteriosa	 dama,	 Etsuko,	 es	 la	 dueña	 de	 un	 pequeño	 restaurante	 en
Fukuoka.	Como	está	muy	cerca	de	mi	casa,	suelo	ir	a	cenar	allí.	Hablo	a	veces	con
ella,	es	muy	amable,	y	le	prometí	que	le	enviaría	una	postal	del	monumento	a	la	paz.
Me	temo	que	no	hay	más	que	contar.

—Ya	veo,	padre.	Sin	embargo,	aún	tengo	mis	sospechas.
—Es	una	mujer	mayor,	muy	amable,	pero	al	cabo	de	un	 rato	 resulta	pesada.	Si

soy	 el	 único	 cliente,	 se	 planta	 a	 mi	 lado	 y	 habla	 durante	 toda	 la	 comida.	 Por
desgracia,	en	el	barrio	no	hay	otros	sitios	para	comer	que	estén	bien.	¿Ves,	Etsuko?	Si
me	enseñaras	a	cocinar,	no	tendría	que	soportar	a	personas	así.

—Sería	inútil	—dije	riendo.	No	aprendería	nunca,	padre.
—¡Qué	tontería!	Lo	que	ocurre	es	que	 temes	que	 te	supere.	Etsuko,	en	eso	eres

muy	egoísta.	Y	ahora,	veamos	—volvió	a	mirar	la	postal—,	¿qué	podría	contarle	a	la
viejecita?

—¿Recuerda	a	 la	Sra.	Fujiwara?	—pregunté.	Ahora	 lleva	una	casa	de	 comidas.
Cerca	de	su	antigua	casa,	padre.

—Sí,	 eso	 he	 oído.	 Es	 una	 lástima.	 Alguien	 de	 su	 clase	 llevando	 una	 casa	 de
comidas.

—¡Pero	si	le	gusta!,	y	le	sirve	de	distracción.	A	menudo	me	pregunta	por	usted.
—Es	una	lástima	—volvió	a	decir.	Su	marido	era	un	hombre	muy	distinguido.	Yo

sentía	un	gran	respeto	hacia	él.	Y	ella	ahora,	llevando	una	casa	de	comidas.	Increíble.
—Movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 preocupación.	Me	 gustaría	 ir	 a	 saludarla,	 pero
supongo	que	para	ella	sería	bastante	molesto.	En	sus	actuales	circunstancias,	quiero
decir.

—Padre,	la	Sra.	Fujiwara	no	se	avergüenza	lo	más	mínimo	por	llevar	una	casa	de
comidas.	Al	contrario,	se	siente	muy	orgullosa.	Dice	que	siempre	ha	deseado	dirigir
un	 negocio,	 por	 humilde	 que	 sea.	 Yo	 creo	 que	 estaría	 encantada	 si	 usted	 fuese	 a
hacerle	una	visita.

—¿Dices	que	su	establecimiento	está	en	Nakagawa?
—Sí,	muy	cerca	de	la	antigua	casa.
Ogata-San	pareció	quedarse	pensativo	un	rato.	Después	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Muy	bien,	Etsuko.	Vamos	a	hacerle	una	visita.
Escribió	rápidamente	la	postal	y	me	devolvió	la	pluma.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 vayamos	 ahora,	 padre?	 —Me	 quedé	 algo

desconcertada	ante	una	decisión	tan	repentina.
—Claro,	¿por	qué	no?
—Muy	bien.	Seguro	que	nos	invita	a	comer.
—Sí,	es	posible.	Pero	no	me	gustaría	humillar	a	la	pobre	mujer.
—Estará	encantada	de	invitarnos	a	comer.
Ogata-San	asintió	y	durante	unos	instantes	se	quedó	en	silencio.	Después	dijo	en
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tono	serio:
—A	decir	verdad,	Etsuko,	hace	tiempo	que	he	estado	pensando	en	ir	a	Nakagawa.

Me	gustaría	hacerle	una	visita	a	cierta	persona.
—¿Ah	sí?
—Me	pregunto	si	estará	en	su	casa	a	estas	horas.
—¿Y	a	quién	quiere	usted	ir	a	ver	ahora,	padre?
—A	Shigeo.	Shigeo	Matsuda.	Hace	algún	tiempo	que	tengo	intención	de	hacerle

una	visita.	Quizá	coma	en	casa	a	mediodía,	en	cuyo	caso	aún	podría	encontrarle.	Me
parece	más	conveniente	que	ir	a	molestarle	a	su	escuela.

Contempló	la	estatua	durante	unos	minutos,	con	una	expresión	en	su	rostro	algo
confusa.	Yo	permanecí	callada	con	la	mirada	puesta	en	la	postal,	que	Ogata-San	hacía
girar	en	sus	manos.	Finalmente,	se	dio	unas	palmadas	en	las	rodillas	y	se	puso	en	pie.

—Muy	 bien,	 Etsuko	 —dijo.	 Entonces	 hacemos	 eso.	 Primero	 veremos	 si	 está
Shigeo	y	después	iremos	a	hacerle	una	visita	a	la	Sra.	Fujiwara.

Debía	de	ser	alrededor	de	las	doce	cuando	cogimos	el	tranvía	para	Nakagawa.	La
atmósfera	 en	 el	 vagón,	 abarrotado	 de	 gente,	 era	 asfixiante,	 y	 fuera	 la	 típica
muchedumbre	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo	 llenaba	 las	 calles.	 Pero	 conforme	 nos
alejábamos	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 el	 número	 de	 pasajeros	 iba	 disminuyendo,	 y
cuando	el	tranvía	llegó	a	la	estación	término	en	Nakagawa,	sólo	quedábamos	dentro
unos	pocos.

Al	bajar	del	tranvía,	Ogata-San	se	detuvo	un	momento	y	se	pasó	la	mano	por	la
barbilla.	 Era	 difícil	 saber	 si	 estaba	 saboreando	 la	 sensación	 de	 estar	 de	 nuevo	 en
Nakagawa	 o	 si	 simplemente	 intentaba	 acordarse	 del	 camino	 a	 casa	 de	 Shigeo
Matsuda.	Nos	 encontrábamos	 en	medio	de	una	 superficie	de	 cemento,	 rodeados	de
vagones	vacíos,	y	sobre	nuestras	cabezas	todo	un	laberinto	de	cables	negros	cruzaban
el	 aire.	 El	 sol	 brillaba	 con	 bastante	 fuerza,	 haciendo	 refulgir	 intensamente	 las
planchas	pintadas	de	los	vagones.

—¡Qué	calor!	—exclamó	Ogata-San	mientras	pasaba	un	pañuelo	por	su	frente.	A
continuación,	empezó	a	andar	en	dirección	a	una	hilera	de	casas	que	comenzaba	al
otro	extremo	del	recinto	de	tranvías.

El	 barrio	 no	había	 cambiado	demasiado	 a	 pesar	 de	 los	 años.	Caminábamos	por
callejuelas	que	serpenteaban,	subían	y	bajaban.	Las	casas,	muchas	de	 las	cuales	me
eran	todavía	familiares,	se	alzaban	allá	donde	el	difícil	terreno	lo	permitía.	Algunas	se
asomaban	 inseguras	 sobre	 las	 pendientes	 y	 otras	 se	 apiñaban	 de	 modo	 casi
inverosímil	 en	 las	 esquinas.	 En	 muchos	 balcones	 había	 sábanas	 y	 ropa	 tendida.
Seguimos	 caminando	por	 delante	 de	 otras	 casas	más	 imponentes,	 pero	 no	pasamos
por	la	antigua	casa	de	Ogata-San	ni	por	la	casa	donde	antaño	viví	con	mis	padres.	Se
me	 ocurrió	 que	 posiblemente	 Ogata-San	 había	 escogido	 adrede	 ese	 camino	 para
evitarlas.
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No	creo	que	anduviésemos	durante	más	de	diez	o	quince	minutos	en	total,	pero	el
sol	 y	 las	 pendientes	 nos	 cansaron	 mucho.	 Al	 final	 nos	 detuvimos	 a	 mitad	 de	 un
camino	 muy	 inclinado	 y	 Ogata-San	 me	 condujo	 hasta	 debajo	 de	 un	 árbol	 muy
frondoso	 cuyas	 ramas	 colgaban	 sobre	 la	 acera,	 formando	 un	 cobijo.	 Después	 me
señaló	una	casa	antigua	muy	bonita	al	otro	lado	de	la	calle,	con	el	techo	inclinado	y
cubierto	de	tejas	grandes	al	estilo	tradicional.

—Ésa	es	la	casa	de	Shigeo	—dijo.	Conocí	muy	bien	a	su	padre,	y	que	yo	sepa	su
madre	aún	vive	con	él.	—Después	Ogata-San	empezó	a	acariciarse	la	barbilla,	igual
que	al	bajar	del	tranvía.	Me	quedé	callada,	esperando.

—Es	muy	posible	que	no	esté	en	casa	—dijo	Ogata-San.	Y	lo	más	seguro	es	que
pase	la	hora	del	almuerzo	en	la	sala	de	profesores	con	sus	colegas.

Seguí	 esperando,	 en	 silencio.	 Ogata-San	 permaneció	 de	 pie	 a	 mi	 lado,
contemplando	la	casa.	Al	fin	dijo:

—Etsuko,	¿tienes	idea	de	si	queda	muy	lejos	la	casa	de	la	Sra.	Fujiwara?
—Sólo	unos	pocos	minutos	a	pie.
—Ahora	que	 lo	pienso,	quizá	sería	mejor	que	 fueses	 tú	delante	y	más	 tarde	me

reúna	allí	contigo.	Quizá	sea	lo	mejor.
—Muy	bien,	si	es	lo	que	usted	desea.
—La	verdad	es	que	resulta	muy	poco	cortés	de	mi	parte.
—No	soy	ninguna	inválida,	padre.
Rió	y	volvió	a	mirar	hacia	la	casa.
—Creo	que	será	lo	mejor	—repitió—,	ve	tú	delante.
—Muy	bien.
—No	 creo	 que	 tarde	 mucho.	 La	 verdad	 es	 que…	—miró	 de	 nuevo	 la	 casa—,

bueno,	¿por	qué	no	me	esperas	aquí	hasta	que	llame	al	 timbre?	Si	ves	que	entro,	 te
vas	a	ver	a	la	Sra.	Fujiwara.	En	fin,	creo	que	no	es	nada	cortés	por	mi	parte.

—No	hay	 problema,	 padre.	 Pero	 ahora	 escuche	 con	 atención,	 de	 otro	modo	 no
encontrará	 usted	 la	 casa	 de	 comidas.	 ¿Se	 acuerda	 de	 dónde	 pasaba	 consulta	 el
médico?

Pero	Ogata-San	ya	no	me	escuchaba.	Al	otro	lado	de	la	calle	se	había	abierto	la
puerta,	 y	 en	 la	 entrada	 había	 aparecido	 un	 hombre	 con	 gafas.	 Iba	 en	 mangas	 de
camisa	y	llevaba	un	pequeño	portafolios	bajo	el	brazo.	Avanzó	unos	pasos	y	la	luz	del
sol	 le	 hizo	 entornar	 los	ojos.	Después	 se	 inclinó	un	poco	y	 empezó	 a	hurgar	 en	 su
portafolios.	 Shigeo	 Matsuda	 parecía	 más	 delgado	 y	 más	 joven	 de	 lo	 que	 yo	 le
recordaba,	de	las	pocas	veces	que	le	había	visto	en	épocas	pasadas.
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Shigeo	 Matsuda	 cerró	 su	 portafolios.	 Después,	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 vino
caminando	hacia	el	lado	de	la	calle	donde	estábamos	nosotros.	Se	nos	quedó	mirando
un	instante	pero,	al	no	reconocernos,	siguió	andando.

Ogata-San	 le	 vio	 pasar	 de	 largo.	 Cuando	 el	 joven	 Shigeo	 ya	 estaba	 a	 varios
metros	de	distancia,	le	gritó:

—¡Eh!	¡Shigeo!
Shigeo	Matsuda	dejó	de	andar	y	se	giró.	Luego	vino	hacia	nosotros	con	expresión

confusa.
—¿Cómo	estás,	Shigeo?
El	joven	aguzó	la	vista	a	través	de	sus	gafas	y	soltó	una	alegre	carcajada.
—¡Hombre,	 Ogata-San!	 Esto	 sí	 que	 es	 una	 sorpresa.	—Hizo	 una	 reverencia	 y

tendió	 la	mano.	 ¡Qué	magnífica	 sorpresa!	 ¿Cómo?,	 pero	 si	 es	 Etsuko-San.	 ¿Cómo
está	usted?	¡Cuánto	me	alegro	de	volver	a	verles!

Nos	hicimos	las	reverencias	y	Shigeo	nos	dio	la	mano	a	ambos.	A	continuación	le
dijo	a	Ogata-San:

—¿Acaso	tenían	intención	de	visitarme?	¡Qué	mala	suerte!	Mi	hora	del	almuerzo
ya	casi	ha	pasado.	—Echó	un	rápido	vistazo	a	su	reloj.	De	todas	formas,	podríamos
entrar	en	casa	unos	minutos.

—De	ningún	modo	—se	apresuró	a	decir	Ogata-San.	No	quisiéramos	distraerte	de
tu	 trabajo.	Sólo	ha	sido	que	al	pasar	por	esta	calle,	he	recordado	que	vivías	aquí,	y
ahora	estaba	enseñándole	tu	casa	a	Etsuko.

—Se	lo	ruego,	aún	me	quedan	unos	minutos.	Déjenme	ofrecerles	una	taza	de	té
por	lo	menos;	aquí	fuera	el	aire	es	sofocante.

—De	ningún	modo.	Tienes	que	ir	a	trabajar.
Ambos	se	quedaron	mirándose	un	rato.
—¿Qué	tal	va	todo,	Shigeo?	—preguntó	Ogata-San.	¿Qué	tal	la	escuela?
—Igual	 que	 siempre.	 Usted	 ya	 sabe	 lo	 que	 es	 eso.	 Y	 usted,	 Ogata-San…

¿disfrutando	 de	 la	 jubilación?,	 espero.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 se	 encontrase	 en
Nagasaki.	Jiro	y	yo	ya	no	nos	vemos	tan	a	menudo.	—Después	se	volvió	hacia	mí	y
dijo:	—Siempre	me	digo,	voy	a	escribirles,	pero	con	la	cabeza	que	tengo.

Sonreí	 e	 hice	 un	 comentario	 amable.	 Después	 los	 dos	 hombres	 volvieron	 a
mirarse.

—Tiene	 usted	 un	 aspecto	 formidable,	 Ogata-San	 —dijo	 Shigeo	 Matsuda.	 ¿Se
encuentra	a	gusto	en	Fukuoka?

—Sí,	es	una	ciudad	muy	bonita.	Allí	es	donde	nací,	¿lo	sabías?
—¿De	veras?
Después	de	otra	pausa,	Ogata-San	dijo:
—Pero	no	te	retrases	por	nosotros.	Si	tienes	que	irte	ya,	no	hay	problema.
—En	absoluto,	aún	me	quedan	unos	minutos.	Es	una	lástima	que	no	hayan	pasado
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un	poco	antes.	Me	encantaría	volver	a	verle	antes	de	que	deje	usted	Nagasaki.
—Sí,	intentaré	hacerte	una	visita.	Aunque	tengo	que	ver	a	tanta	gente	todavía.
—Claro,	ya	lo	imagino.
—¿Y	qué	tal	anda	tu	madre?
—Muy	bien,	gracias.
Volvieron	a	quedarse	en	silencio	un	rato.
—Me	alegro	de	que	todo	te	vaya	tan	bien	—dijo	Ogata-San	finalmente.	Como	te

digo,	pasábamos	por	esta	calle	y	le	estaba	contando	a	Etsuko-San	que	vivías	aquí.	De
hecho,	me	estaba	acordando	de	cuando	tú	y	Jiro	erais	unos	crios	y	venías	a	 jugar	a
casa.

Shigeo	Matsuda	rió.
—El	tiempo	pasa	volando,	¿verdad?	—dijo.
—Sí,	 lo	 mismo	 le	 estaba	 diciendo	 a	 Etsuko.	 En	 realidad,	 estaba	 a	 punto	 de

contarle	algo	curioso.	Se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	al	ver	tu	casa.	No	es	nada,	una
cosa	curiosa.

—¿Cuál,	si	puede	saberse?
—Bueno,	me	he	acordado	al	ver	tu	casa.	Sabes,	el	otro	día	leí	algo.	Un	artículo	de

una	revista.	Me	parece	que	el	nombre	era	«Compendios	sobre	nueva	educación».
Shigeo	permaneció	callado	unos	momentos,	después	cambió	de	postura	y	dejó	su

portafolios	en	el	suelo.
—Ya	veo	—dijo.
—Lo	que	leí	me	sorprendió	bastante.	En	realidad,	me	quedé	bastante	asombrado.
—Sí,	ya	lo	imagino.
—No	podía	creerlo,	Shigeo.	De	verdad	que	resultaba	increíble.
Shigeo	Matsuda	 respiró	 hondo	 y	miró	 al	 suelo.	Asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no

pronunció	palabra.
—Hace	 ya	 varios	 días	 que	 quería	 comentártelo	 —prosiguió	 Ogata-San.	 Pero,

claro,	se	me	ha	ido	pasando.	Dime	la	verdad,	Shigeo,	¿realmente	crees	en	todo	lo	que
escribiste?	Cuéntame,	¿qué	te	llevó	a	escribir	cosas	semejantes?	Explícamelo,	Shigeo,
y	después	podré	volver	 a	Fukuoka	con	 la	mente	 tranquila.	En	estos	momentos,	me
encuentro	muy	confuso.

Con	 la	 punta	 del	 zapato,	 Shigeo	 Matsuda	 le	 daba	 pataditas	 a	 una	 piedra.
Finalmente	suspiró,	miró	a	Ogata-San	y	se	ajustó	las	gafas.

—Durante	estos	últimos	años	han	cambiado	muchas	cosas	—dijo.
—Claro,	sin	duda	han	cambiado.	Eso	ya	lo	sé,	pero	¿qué	tipo	de	respuesta	es	ésa,

Shigeo?
—Ogata-San,	déjeme	explicarle.	—Hizo	una	pausa	y	volvió	a	mirar	el	suelo.	Se

rascó	 la	 oreja	 uno	 o	 dos	 segundos.	 Compréndalo.	 Muchas	 cosas	 han	 cambiado	 y
siguen	 cambiando.	 Hoy	 en	 día,	 ya	 no	 es	 como	 cuando…	 cuando	 usted	 era	 una
personalidad	influyente.	Vivimos	en	otra	época.

—Pero,	Shigeo,	¿y	todo	eso	qué	tiene	que	ver?	Las	cosas	pueden	cambiar,	pero
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¿escribir	semejante	artículo?	¿Alguna	vez	he	hecho	algo	que	te	haya	ofendido?
—Nunca.	Al	menos,	a	mí	personalmente,	no.
—Eso	creo	yo.	¿Te	acuerdas	el	día	en	que	te	presenté	al	director	de	 tu	escuela?

No	hace	tanto,	¿te	acuerdas?	¿O	era	también	otra	época?
—Ogata-San,	—Shigeo	Matsuda	había	levantado	el	tono	de	voz	y	adoptó	un	aire

de	autoridad—,	Ogata-San,	lo	único	que	siento	es	que	no	haya	venido	usted	una	hora
antes.	Entonces	podría	explicárselo	mucho	mejor.	Ahora	no	hay	 tiempo	para	hablar
de	 todo	 eso.	 Pero	 déjeme	 decirle	 una	 cosa.	 Sí,	 creía	 en	 todo	 lo	 que	 escribí	 en	 ese
artículo	y	aún	sigo	creyéndolo.	En	su	época,	a	los	niños	japoneses	se	les	enseñaban
cosas	horribles.	Se	 les	enseñaban	mentiras	muy	peligrosas.	Y	 lo	que	es	peor,	 se	 les
enseñaba	a	no	ver	y	a	no	hacer	preguntas,	y	por	este	motivo	el	país	se	vio	inmerso	en
el	peor	infierno	de	toda	su	historia.

—Perdimos	la	guerra	—replicó	Ogata-San—,	pero	no	es	razón	para	que	tengamos
que	imitar	las	costumbres	del	enemigo.	Perdimos	la	guerra	porque	nos	faltaron	armas
y	 tanques,	 no	 porque	 nuestro	 pueblo	 fuese	 cobarde	 o	 porque	 nuestra	 cultura	 no
tuviese	fundamento.	Shigeo,	no	te	haces	idea	de	cuánto	trabajamos	hombres	como	yo
y	 hombres	 como	 el	 Dr.	 Endo,	 al	 que	 también	 insultas	 en	 tu	 artículo.	 Nuestra	más
profunda	preocupación	fue	siempre	este	país,	y	trabajamos	muy	duro	para	conservar
y	transmitir	los	más	justos	valores.

—De	eso	no	cabe	duda.	No	dudo	de	que	fuesen	hombres	honestos	y	se	afanaran
en	su	trabajo.	Eso	nunca	lo	he	cuestionado	ni	por	un	instante.	Lo	que	ocurre	es	que
enfocaron	sus	energías	en	una	dirección	errónea,	en	una	dirección	diabólica.	Ustedes
no	eran	conscientes	de	ello,	pero	me	temo	que	ésa	es	la	verdad.	Ahora	todo	forma	ya
parte	del	pasado,	y	lo	único	que	nos	queda	es	estar	agradecidos.

—Es	increíble,	Shigeo.	¿De	verdad	estás	convencido	de	lo	que	dices?	¿Quién	te
ha	enseñado	a	hablar	de	ese	modo?

—Ogata-San,	sea	sincero	consigo	mismo.	En	lo	más	profundo	de	su	corazón,	sabe
que	estoy	diciendo	la	verdad.	Para	ser	justos,	digamos	que	no	se	le	puede	culpar	por
las	consecuencias	de	actos	de	los	que	usted	mismo	no	era	consciente.	Entonces,	muy
pocos	 hombres	 llegaron	 a	 intuir	 adonde	 nos	 conduciría	 todo	 aquello,	 y	 a	 esos
hombres	se	les	encarceló	por	decir	lo	que	pensaban.	Pero	ahora,	ahora	están	libres	y
nos	conducirán	a	un	nuevo	amanecer.

—¿Un	nuevo	amanecer?	¿Pero	qué	tonterías	estás	diciendo?
—Es	hora	de	irme.	Siento	no	tener	más	tiempo	para	seguir	hablando.
—¿Qué	ocurre,	Shigeo?	¿Cómo	puedes	hablar	así?	Es	evidente	que	no	tienes	idea

de	 los	 esfuerzos	 y	 la	 dedicación	 que	 pusieron	 en	 su	 trabajo	 hombres	 como	 el	 Dr.
Endo.	 ¿Cómo	puedes	hablar	 de	 aquella	 época	 si	 no	 eras	más	que	un	niño?	 ¿Cómo
puedes	saber	lo	que	dimos	y	lo	que	conseguimos?

—Pues	ocurre	que	sí	conozco	muy	bien	algunos	aspectos	de	su	carrera,	como	por
ejemplo,	los	cinco	profesores	del	Nishizaka	que	fueron	despedidos	y	encarcelados	en
abril	 de	 1938,	 si	 no	 me	 equivoco.	 Pero	 ahora,	 esos	 hombres	 están	 libres	 y	 nos
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ayudarán	a	conseguir	un	nuevo	amanecer.	Ahora	le	ruego	que	me	disculpe.	—Cogió
su	portafolios	e	hizo	una	reverencia	ante	cada	uno	de	nosotros.	Salude	a	Jiro	de	mi
parte	—añadió.	Y	acto	seguido	dio	la	vuelta	y	se	marchó.

Ogata-San	vio	a	Shigeo	bajar	la	cuesta	y	desaparecer.	Durante	varios	minutos	se
quedó	allí	plantado,	sin	hacer	comentarios.	Luego	cuando	se	volvió	hacia	mí,	en	sus
ojos	tenía	dibujada	una	sonrisa.

—¡Qué	seguros	están	de	sí	estos	jóvenes!	—dijo.	Supongo	que	yo	era	igual.	Muy
seguro	de	mis	opiniones.

—Padre	—dije	yo—,	quizá	sería	mejor	que	fuésemos	a	ver	a	la	Sra.	Fujiwara.	Ya
va	siendo	hora	de	comer.

—Claro,	Etsuko.	¡Qué	poca	consideración	la	mía!,	hacerte	estar	aquí	de	pie,	con
este	calor.	Sí,	vayamos	a	ver	a	la	buena	mujer.	Me	alegrará	mucho	volver	a	verla.

Bajamos	 la	colina	y	cruzamos	un	puente	de	madera	 sobre	un	 río	muy	estrecho.
Debajo	de	nosotros,	había	unos	niños	jugando	en	las	márgenes	del	río,	algunos	con
cañas	de	pescar.	En	un	momento	determinado	le	dije	a	Ogata-San:

—Pero	qué	tonterías	ha	dicho.
—¿Quién?	¿Te	refieres	a	Shigeo	Matsuda?
—¡Qué	infamias!	No	debería	usted	hacer	el	menor	caso,	padre.
Ogata-San	rió,	pero	no	hizo	comentarios.

Como	siempre	a	esas	horas,	la	zona	de	tiendas	del	barrio	estaba	atestada	de	gente.
Cuando	llegamos	a	la	casa	de	comidas,	me	alegró	ver	que	en	el	patio	sombreado	de
delante	había	varias	mesas	ocupadas.	Al	vernos,	la	Sra.	Fujiwara	cruzó	el	patio.

—¡Pero	 si	 es	 Ogata-San!	 —exclamó	 al	 reconocerle	 inmediatamente—,	 es
fantástico	volver	a	verle.	¡Ha	pasado	tanto	tiempo!

—Es	 verdad,	 mucho	 tiempo.	 —Ogata-San	 le	 devolvió	 la	 reverencia	 a	 la	 Sra.
Fujiwara.	Sí,	mucho	tiempo.

Que	yo	supiera,	Ogata-San	y	la	Sra.	Fujiwara	nunca	habían	sido	grandes	amigos,
y	aquel	 saludo	 tan	afectuoso	me	 impresionó.	Antes	de	que	 la	Sra.	Fujiwara	 fuera	a
traernos	algo	de	comer,	aún	se	intercambiaron	lo	que	pareció	una	serie	interminable
de	reverencias.

Al	 poco	 rato	 vino	 con	 dos	 tazones	 humeantes	 y	 pidió	 disculpas	 por	 no	 poder
ofrecernos	algo	mejor.	Ogata-San	hizo	una	reverencia	en	señal	de	agradecimiento	y
empezó	a	comer.

—Pensé	que	ya	 se	habría	olvidado	usted	de	mí,	Sra.	Fujiwara	—apuntó	Ogata-
San	con	una	sonrisa.	La	verdad	es	que	ha	pasado	mucho	tiempo.

—Me	produce	tanto	placer	volver	a	verle	—dijo	la	Sra.	Fujiwara	sentándose	en	la
orilla	 de	 mi	 banco.	 Me	 ha	 contado	 Etsuko	 que	 vive	 usted	 ahora	 en	 Fukuoka.	 He
estado	allí	varias	veces.	Es	una	ciudad	muy	agradable,	¿verdad?

—Sí,	es	cierto.	Fukuoka	es	mi	ciudad	natal.
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—¿Fukuoka	es	su	ciudad	natal?	Pero	usted	vivió	y	trabajó	aquí	durante	muchos
años.	De	modo	que	algún	derecho	tendremos	aquí	en	Nagasaki	sobre	usted,	¿no	cree?

Ogata-San	rió	e	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Aunque	un	hombre	trabaje	y	se	entregue	a	un	lugar	determinado,	al	final	—se

encogió	de	hombros	y	sonrió	pensativo—,	al	final	lo	que	desea	es	volver	al	lugar	que
le	vio	nacer.

La	Sra.	Fujiwara	asintió	corroborando	sus	palabras.	Después	dijo:
—Ogata-San,	me	 estaba	 acordando	 de	 cuando	 fue	 usted	 director	 del	 colegio	 al

que	iba	Suichi.	¡Le	tenía	a	usted	miedo!
Ogata-San	rió.
—Sí,	me	acuerdo	muy	bien	de	su	hijo	Suichi.	Era	un	muchachito	brillante.	Muy

brillante.
—¿Aún	lo	recuerda?	¿De	verdad,	Ogata-San?
—Claro	que	sí.	Suichi	era	muy	trabajador,	y	muy	buen	chico.
—Sí,	era	muy	buen	chico.
Ogata-San	señaló	el	tazón	con	sus	palillos.
—Esto	es	exquisito,	de	verdad	—dijo.
—Bobadas.	Siento	no	tener	nada	mejor	que	ofrecerles.
—De	veras	que	es	delicioso.
—Una	cosa	—dijo	 la	Sra.	Fujiwara.	En	aquella	época	había	una	profesora	muy

buena	 con	Suichi.	 ¿Pero	 cómo	 se	 llamaba?	Suzuki,	 creo	que	 ése	 era	 su	nombre,	 la
Srta.	Suzuki.	¿Sabe	usted	algo	de	ella?

—¿La	Srta.	Suzuki?	Ah,	sí,	 la	 recuerdo	muy	bien.	Pero	no	sabría	decirle	dónde
puede	estar	ahora.

—Era	muy	buena	con	Suichi.	Y	había	otro	profesor,	su	nombre	era	Kuroda.	Un
joven	excelente.

—Kuroda…	—Ogata-San	 asintió	 con	 la	 cabeza	 lentamente.	Ah,	 sí,	Kuroda.	Le
recuerdo.	Un	magnífico	profesor.

—Sí,	qué	gran	persona,	ese	joven.	Mi	marido	le	admiraba	mucho.	¿Sabe	qué	ha
sido	de	él?

—Kuroda…	—Ogata-San	siguió	asintiendo	para	sí	mismo.	Un	rayo	de	sol	cruzó
por	 su	 cara	 e	 iluminó	 las	 numerosas	 arrugas	 que	 rodeaban	 sus	 ojos.	 Kuroda…
veamos,	 casualmente	 me	 topé	 con	 él	 una	 vez.	 Fue	 al	 principio	 de	 la	 guerra.	 Me
imagino	que	marchó	al	 frente.	Desde	entonces,	no	he	 sabido	nada	de	él.	Sí,	 era	un
profesor	magnífico.	Hay	muchas	personas	de	aquella	época	de	las	que	no	he	vuelto	a
saber	nada.

Alguien	llamó	a	la	Sra.	Fujiwara	desde	el	otro	extremo	del	patio,	y	ésta	se	acercó
rápidamente	 a	 la	 mesa	 de	 su	 cliente.	 Estuvo	 haciendo	 reverencias	 unos	 instantes,
retiró	algunos	platos	de	la	mesa	y,	entrando	en	la	cocina,	desapareció.

Ogata-San,	que	la	había	observado,	movió	la	cabeza:
—Me	da	mucha	 lástima	verla	así	—dijo	en	voz	baja.	Yo	no	hice	comentarios	y
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seguí	comiendo.	Ogata-San	se	inclinó	entonces	por	encima	de	la	mesa	y	me	preguntó
—:	Etsuko,	¿cómo	dices	que	se	llamaba	su	hijo?	Me	refiero	al	que	todavía	vive.

—Kazuo	—le	susurré.
Asintió	y	volvió	a	concentrarse	en	su	plato	de	comida.
Un	rato	después	regresó	la	Sra.	Fujiwara.
—Me	avergüenza	no	tener	nada	mejor	que	ofrecerles	—dijo.
—¡Pero	qué	tontería!	—dijo	Ogata-San—,	esto	está	buenísimo.	¿Y	qué	tal	le	va	a

Kazuo-San?
—Muy	bien.	Disfruta	de	buena	salud	y	le	gusta	su	trabajo.
—Entonces,	magnífico.	Etsuko	me	estaba	contando	que	trabaja	para	una	empresa

de	automóviles.
—Sí,	le	va	muy	bien.	Y	lo	que	es	más,	está	pensando	en	volver	a	casarse.
—¿De	verdad?
—Antes	 decía	 que	 nunca	 volvería	 a	 casarse,	 pero	 ya	 empieza	 a	 pensar	 en	 el

futuro.	 Todavía	 no	 sabe	 con	 quién,	 pero	 al	menos	 ya	 ha	 empezado	 a	 pensar	 en	 el
futuro.

—Me	parece	muy	razonable	—dijo	Ogata-San.	Aún	es	muy	joven,	¿no?
—Por	supuesto.	Aún	tiene	toda	la	vida	por	delante.
—Claro	que	sí.	Toda	la	vida	por	delante.	Tiene	que	encontrarle	usted	una	buena

chica,	Sra.	Fujiwara.
La	mujer	rió.
—No	crea	que	no	lo	he	intentado	ya.	Pero	las	chicas	de	hoy	son	tan	distintas.	Es

sorprendente	cómo	todo	ha	cambiado	en	tan	poco	tiempo.
—En	 eso	 tiene	 usted	 mucha	 razón.	 Las	 jóvenes	 de	 hoy	 son	 muy	 obstinadas.

Continuamente	están	hablando	de	lavadoras	y	de	vestidos	americanos.	No	crea	usted
que	Etsuko	es	diferente.

—Vamos,	padre,	no	diga	tonterías.
La	Sra.	Fujiwara	volvió	a	reír,	y	luego	dijo:
—Me	acuerdo	que	la	primera	vez	que	oí	hablar	de	una	lavadora	no	podía	creerme

que	alguien	deseara	semejante	trasto.	Gastarse	tanto	dinero	teniendo	dos	manos	para
trabajar.	Creo	que	Etsuko	no	estará	de	acuerdo	conmigo.

Estuve	a	punto	de	decir	algo,	pero	Ogata-San	se	adelantó:
—Le	 contaré	 algo	 que	 oí	 el	 otro	 día	 —dijo.	 Un	 hombre,	 un	 colega	 de	 Jiro

concretamente,	 me	 contó	 lo	 siguiente.	 Por	 lo	 visto,	 en	 las	 últimas	 elecciones,	 su
esposa	y	él	no	 llegaron	a	ponerse	de	acuerdo	sobre	a	qué	partido	votar.	Hasta	 tuvo
que	pegarle,	pero	ella	no	cedió.	De	modo	que	al	final	votaron	a	partidos	diferentes.
¿Cree	usted	que	antiguamente	hubiese	ocurrido	algo	así?	Es	increíble.

La	Sra.	Fujiwara	meneó	la	cabeza.
—Las	cosas	han	cambiado	mucho	—dijo,	y	suspiró.	He	sabido	por	Etsuko	que	a

Jiro-San	le	va	espléndidamente.	Se	sentirá	usted	orgulloso	de	él,	Ogata-San.
—Sí,	creo	que	al	chico	le	va	bastante	bien.	De	hecho,	hoy	tenía	que	representar	a
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su	empresa	en	una	reunión	muy	importante.	Parece	que	están	pensando	en	ascenderle
otra	vez.

—¡Vaya!,	es	fantástico.
—Hace	sólo	un	año	que	le	ascendieron.	Me	imagino	que	sus	superiores	le	tienen

en	muy	buen	concepto.
—Es	fantástico.	Se	sentirá	usted	muy	orgulloso	de	él.
—Es	 un	 trabajador	 nato.	 Ya	 desde	 pequeño.	 Me	 acuerdo	 que	 cuando	 era	 un

muchacho	y	todos	los	padres	iban	detrás	de	sus	hijos	diciéndoles	que	trabajaran	más,
yo	tenía	que	decirle	a	Jiro	que	jugara	más.

La	Sra.	Fujiwara	rió	y	meneó	la	cabeza.
—Sí,	Kazuo	también	es	muy	trabajador	—dijo.	Muchas	veces	se	queda	repasando

sus	papeles	hasta	bien	entrada	la	noche	y	tengo	que	decirle	que	no	trabaje	tanto,	pero
no	me	hace	caso.

—No,	nunca	hacen	caso.	Y	debo	admitir	que	yo	era	igual.	Cuando	uno	cree	en	lo
que	hace,	 no	 se	 tienen	ganas	de	perder	 el	 tiempo.	Mi	mujer	 siempre	me	decía	que
descansara	un	poco,	pero	yo	nunca	le	hacía	caso.

—Sí,	 igual	 que	 Kazuo.	 Pero	 si	 vuelve	 a	 casarse,	 tendrá	 que	 cambiar	 de
costumbres.

—Pues	con	eso	no	cuente	—dijo	Ogata-San	riendo.	Después	puso	los	dos	palillos
con	todo	cuidado	encima	del	tazón.

—La	comida	ha	sido	excelente.
—No	diga	 tal	 cosa.	Lamento	de	verdad	no	haberles	 podido	ofrecer	 algo	mejor.

¿Les	apetece	un	poco	más?
—Si	aún	 sobra	un	poco,	me	encantaría	 repetir.	 ¿Sabe?,	 ahora	mismo	 tengo	que

aprovecharme	cada	vez	que	la	comida	es	buena.
—No	diga	tal	cosa	—repitió	la	Sra.	Fujiwara	poniéndose	en	pie.

Acabábamos	de	regresar	a	casa	cuando	Jiro	volvió	del	trabajo,	más	o	menos	una
hora	antes	de	lo	habitual.	Al	parecer,	ya	había	olvidado	el	ataque	de	ira	de	la	noche
anterior,	y	antes	de	tomar	el	baño	saludó	alegremente	a	su	padre.	Volvió	a	aparecer	un
poco	más	tarde,	en	kimono	y	tarareando	una	canción.	Se	sentó	en	un	cojín	y	empezó
a	secarse	el	pelo	con	una	toalla.

—Bueno,	¿qué	tal	ha	ido	todo?	—preguntó	Ogata-San.
—¿El	qué?	¡Ah!,	te	refieres	a	la	reunión.	No	ha	estado	mal.	No,	nada	mal.
Estaba	a	punto	de	meterme	en	la	cocina,	pero	me	detuve	en	el	umbral	y	esperé	a

oír	 lo	 que	 Jiro	 tenía	 que	 contar.	 Su	 padre	 también	 se	 quedó	 mirándole,	 pero	 Jiro
siguió	secándose	el	pelo	con	la	toalla	un	rato	más,	sin	mirarnos.

—De	hecho	—dijo	por	fin—,	creo	que	he	estado	bastante	bien.	He	convencido	a
los	demás	representantes	para	que	firmen	un	acuerdo.	No	es	exactamente	un	contrato,
pero	a	todos	los	efectos	resulta	lo	mismo.	Mi	jefe	se	ha	quedado	un	tanto	sorprendido.
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No	suelen	comprometerse	de	ese	modo.	Me	dijo	que	me	tomara	el	resto	del	día	libre.
—Pero	qué	buenas	noticias	—dijo	Ogata-San,	y	después	rió.	Me	miró	primero	a

mí	y	después	a	su	hijo.	Sí,	son	muy	buenas	noticias.
—Enhorabuena	—dije	sonriendo	a	mi	marido—,	¡cuánto	me	alegro!
Jiro	levantó	la	mirada	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	mi	presencia.
—¿Pero	qué	estás	haciendo	ahí	parada?	—preguntó.	No	me	importaría	tomar	un

poco	de	té,	¿sabes?	—Dejó	a	un	lado	la	toalla	y	empezó	a	peinarse.
Aquella	noche,	para	celebrar	el	éxito	de	Jiro,	preparé	una	comida	más	elaborada

que	de	costumbre.	Ogata-San	no	hizo	ningún	comentario	sobre	su	encuentro	aquel	día
con	Shigeo	Matsuda,	ni	durante	la	cena,	ni	tampoco	durante	el	resto	de	la	velada.	Sin
embargo,	nada	más	empezar	a	comer,	dijo	de	repente:

—Bueno	Jiro,	mañana	me	voy.
Jiro	levantó	la	mirada.
—¿Que	ya	se	va?	Es	una	lástima.	Bueno,	espero	que	haya	disfrutado	usted	aquí.
—Sí,	he	descansado	mucho.	La	verdad	es	que	he	estado	con	vosotros	más	tiempo

del	que	pensaba.
—Usted	es	siempre	bien	recibido,	padre	—dijo	Jiro.	Le	aseguro	que	no	tiene	por

qué	apresurarse.
—Gracias,	 pero	 tengo	 que	 regresar	 ya	 a	 casa.	 Tengo	 algunas	 cosas	 de	 las	 que

ocuparme.
—Cuando	lo	crea	oportuno,	le	ruego	que	nos	visite	de	nuevo.
—Padre	—dije—,	tendrá	que	venir	cuando	nazca	el	niño.
Ogata-San	sonrió.
—Siendo	 así,	 quizá	 para	 Año	 Nuevo	 —dijo.	 Hasta	 entonces	 no	 te	 molestaré,

Etsuko.	En	tus	brazos	ya	tendrás	bastante	trabajo,	eso	sin	contar	con	el	que	yo	te	dé.
—Es	 una	 lástima	 que	me	 haya	 cogido	 ahora	 que	 estoy	 tan	 ocupado	—dijo	mi

marido.	 Quizá	 la	 próxima	 vez	 no	 esté	 tan	 atareado	 y	 tengamos	 más	 tiempo	 para
hablar.

—No	te	preocupes,	Jiro.	Nada	me	ha	gustado	tanto	como	ver	cuánto	te	entregas	al
trabajo.

—Ahora	 que	 ya	 ha	 pasado	 este	 asunto	 del	 convenio	—dijo	 Jiro—,	 tendré	más
tiempo.	Es	una	lástima	que	tenga	que	volverse	ya	a	casa.	Estaba	pensando	incluso	en
tomarme	un	par	de	días	libres.	En	fin,	qué	se	le	va	a	hacer.

—Padre	 —dije	 interrumpiendo—,	 si	 Jiro	 coge	 unos	 días	 libres,	 ¿no	 podría
quedarse	usted	otra	semana?

Mi	marido	dejó	de	comer,	pero	no	levantó	la	mirada.
—Sí,	es	muy	tentador	—dijo	Ogata-San—,	pero	de	verdad	creo	que	ya	es	hora	de

regresar	a	casa.
Jiro	siguió	comiendo.
—Es	una	lástima	—dijo.
—Sí,	tengo	que	arreglar	la	terraza	antes	de	que	vengan	Kikuko	y	su	marido.	Lo
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más	seguro	es	que	quieran	visitarme	este	otoño.
Jiro	no	dijo	nada	y	durante	un	rato	los	tres	comimos	en	silencio.	Después,	Ogata-

San	dijo:
—Además,	no	puedo	pasarme	el	día	aquí	sentado	pensando	en	el	ajedrez.	—Rió

de	un	modo	un	tanto	extraño.
Jiro	asintió	con	 la	cabeza,	pero	no	hizo	ningún	comentario.	Ogata-San	volvió	a

reír	y	después	seguimos	comiendo	en	silencio	durante	un	rato.
—Padre,	¿sigue	bebiendo	usted	sake?	—preguntó	Jiro.
—¿Sake?	Tomo	un	poco	de	vez	en	cuando.	Pero	no	muy	a	menudo.
—Pues	ya	que	hoy	es	su	última	noche	con	nosotros,	podríamos	tomar	un	poco	de

sake.
Ogata-San	se	quedó	unos	momentos	pensativo.	Luego	dijo	sonriendo:
—No	 hay	 que	 organizar	 nada	 especial	 para	 un	 anciano	 como	 yo,	 pero	 beberé

contigo	por	tu	excelente	futuro.
Jiro	me	hizo	un	gesto	afirmativo.	Fui	al	armario	y	saqué	una	botella	y	dos	copas.
—Siempre	 he	 pensado	 que	 llegarías	 lejos	 —dijo	 Ogata-San.	 Siempre	 has

demostrado	buenas	aptitudes.
—Lo	 ocurrido	 hoy	 no	 quiere	 decir	 que	 tenga	 el	 ascenso	 asegurado	—dijo	 mi

marido.	Sin	embargo,	creo	que	mis	esfuerzos	de	hoy	serán	muy	positivos.
—En	efecto	—dijo	Ogata-San.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	lo	serán.
Los	dos	me	observaron	 en	 silencio	mientras	 servía	 el	 sake.	Después	Ogata-San

dejó	los	palillos	y	levantó	su	copa.
—Por	tu	futuro,	Jiro	—dijo.
Mi	marido,	que	aún	tenía	algo	de	comida	en	la	boca,	también	levantó	su	copa.
—Y	por	el	suyo,	padre	—dijo.

Ya	 sé	 que	 no	 se	 puede	 confiar	 del	 todo	 en	 los	 recuerdos.	 A	 menudo	 las
circunstancias	 en	 que	 los	 rememoramos	 los	 tiñen	 de	 matices	 diferentes,	 y	 no	 hay
duda	de	que	esto	afecta	también	a	algunos	de	los	hechos	evocados	aquí.	Por	ejemplo,
me	resulta	tentador	convencerme	a	mí	misma	de	que	lo	que	aquella	tarde	experimenté
fue	una	premonición,	que	la	desagradable	visión	que	aquel	día	pasó	por	mi	mente	fue
algo	muy	distinto,	algo	mucho	más	vivo	e	intenso,	que	esa	infinidad	de	imágenes	que
cruzan	sin	rumbo	nuestra	imaginación	en	las	interminables	horas	muertas	del	día.

En	cualquier	caso,	quizá	no	fuera	algo	tan	especial.	La	tragedia	de	la	niña	que	fue
descubierta	ahorcada	de	un	árbol,	aún	más	que	la	de	los	primeros	niños	asesinados,
provocó	una	gran	conmoción	en	el	vecindario,	por	lo	que	aquel	verano	no	debí	ser	la
única	en	verse	afectada	por	estas	visiones.

Fue	 a	últimas	horas	de	 la	 tarde,	 uno	o	dos	días	 después	de	nuestra	 excursión	 a
Inasa.	Me	encontraba	en	casa	ocupada	en	algunos	quehaceres	sin	importancia,	cuando
sin	saber	por	qué,	eché	un	vistazo	por	 la	ventana.	El	descampado	debía	de	haberse
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endurecido	 bastante	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 me	 había	 fijado	 en	 el	 gran	 coche
americano,	 ya	 que	 aquel	 día	 lo	 vi	 desplazarse	 por	 los	 altibajos	 del	 terreno	 sin
excesivas	dificultades.	Se	fue	acercando	cada	vez	más,	hasta	subir	a	la	superficie	de
cemento	que	había	debajo	de	mi	ventana.	Los	reflejos	del	parabrisas	me	impedían	ver
con	claridad,	pero	tuve	la	impresión	de	que	el	conductor	no	iba	solo.	El	coche	dio	la
vuelta	al	edificio	y	desapareció	de	mi	vista.

Tuvo	 que	 ser	 entonces	 cuando	 sucedió,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	me	 quedé
observando	el	caserón	con	la	mente	un	tanto	confusa.	Sin	motivo	aparente,	me	asaltó
aquella	 imagen	 escalofriante,	 y	 con	 una	 sensación	 de	 inquietud	 me	 aparté	 de	 la
ventana.	Volví	 a	mis	 quehaceres	 domésticos	 intentando	 alejar	 de	mi	mente	 aquella
imagen,	 pero	 no	 me	 vi	 libre	 de	 ella	 hasta	 pasado	 un	 buen	 rato,	 tras	 el	 cual	 pude
considerar	la	reaparición	del	gran	coche	blanco.

Una	 hora	 después,	más	 o	menos,	 vi	 una	 silueta	 que	 cruzaba	 el	 descampado	 en
dirección	al	caserón.	Me	hice	sombra	con	la	mano	para	ver	mejor.	Se	trataba	de	una
mujer	de	silueta	delgada	que	caminaba	a	ritmo	lento	y	pausado.	La	persona	se	quedó
fuera	del	caserón	unos	instantes	y,	acto	seguido,	desapareció	tras	el	tejado	inclinado.
Seguí	observando,	pero	la	mujer	no	reapareció.	Era	evidente	que	había	entrado	en	el
caserón.

Permanecí	un	 rato	en	 la	ventana	sin	saber	qué	hacer.	Finalmente	me	calcé	unas
sandalias	y	salí	fuera.	Era	la	hora	del	día	en	que	más	aprieta	el	calor	y,	aunque	sólo
me	separaban	del	caserón	unos	cuantos	metros	de	tierra	seca,	el	camino	me	pareció
una	eternidad.	La	caminata	me	produjo	tal	cansancio	que	al	llegar	casi	no	recordaba
por	 qué	 estaba	 allí.	 Por	 eso,	 al	 oír	 voces	 que	 venían	 de	 dentro,	 reaccioné
inmediatamente.	 Una	 de	 las	 voces	 era	 la	 de	 Mariko,	 la	 otra	 no	 la	 reconocí.	 Me
acerqué	un	poco	más	a	la	entrada	pero	no	pude	descifrar	lo	que	decían.	Permanecí	así
un	rato,	sin	saber	exactamente	qué	hacer.	Entreabrí	la	puerta	y	pregunté	quién	había
dentro.	Dejé	de	oír	las	voces.	Esperé	otro	instante	y	a	continuación	entré.
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Después	de	la	luminosidad	de	fuera,	el	interior	del	caserón	parecía	frío	y	oscuro.
La	 luz	 del	 sol	 penetraba	 bruscamente	 por	 estrechas	 rendijas	 e	 iluminaba	 el	 tatami
haciendo	 pequeños	 lunares.	 El	 olor	 a	 madera	 húmeda	 era	 tan	 intenso	 como	 de
costumbre.

Mis	 ojos	 tardaron	 uno	 o	 dos	 segundos	 en	 acostumbrarse	 a	 aquella	 oscuridad.
Había	una	anciana	sentada	en	el	 tatami	y	Mariko	estaba	frente	a	ella.	Al	volverse	a
mirarme,	la	anciana	movió	la	cabeza	con	cuidado,	como	temiendo	romperse	el	cuello.
Su	rostro	estaba	demacrado	y	tenía	una	palidez	caliza	que	en	un	primer	momento	me
acobardó.	 Parecía	 de	 unos	 setenta	 años	 aunque	 la	 fragilidad	 de	 su	 cuello	 y	 sus
hombros	podía	deberse	tanto	a	una	salud	delicada	como	a	la	edad.	Su	kimono	era	de
un	color	oscuro	y	apagado,	de	los	que	se	lleva	cuando	se	está	de	luto.	Tenía	bolsas	en
los	ojos,	y	me	observaba	sin	manifestar	ninguna	emoción.

—Buenos	días	—dijo	al	final.
Hice	 una	 ligera	 reverencia	 y	 devolví	 el	 saludo.	 Durante	 unos	 instantes	 nos

observamos	con	cierto	recelo.
—¿Es	 usted	 una	 vecina?	 —preguntó	 la	 anciana.	 Pronunciaba	 sus	 palabras

lentamente.
—Sí	—dije	yo.	Una	amiga.
Siguió	mirándome	un	rato,	después	me	preguntó:
—¿Tiene	idea	de	dónde	puede	haber	ido	la	persona	que	vive	aquí?	Ha	dejado	sola

a	la	niña.
Mariko	 había	 cambiado	 de	 posición	 y	 ahora	 se	 encontraba	 al	 lado	 de	 la	mujer

desconocida.	 En	 el	momento	 en	 que	 la	 anciana	me	 hizo	 esta	 pregunta,	 la	 niña	me
observó	atentamente.

—No,	no	tengo	la	menor	idea	—dije.
—¡Qué	 extraño!	 —dijo	 la	 mujer—,	 al	 parecer	 la	 niña	 tampoco	 lo	 sabe.	 Me

pregunto	dónde	estará.	No	puedo	quedarme	mucho	tiempo.
Las	dos	volvimos	a	mirarnos	durante	unos	instantes.
—¿Viene	usted	de	lejos?	—pregunté.
—Sí,	de	bastante	lejos.	Discúlpeme	usted	por	este	aspecto,	pero	vengo	de	asistir	a

un	funeral.
—Ya	veo	—volví	a	hacer	una	reverencia.
—Algo	 muy	 lastimoso	—dijo	 la	 anciana,	 asintiendo	 lentamente	 con	 la	 cabeza

para	sí	misma.	Se	trataba	de	un	antiguo	colega	de	mi	padre.	Mi	padre	está	demasiado
enfermo	para	salir	de	casa.	Me	ha	enviado	a	dar	el	pésame	de	su	parte.	Fue	algo	muy
lastimoso.	—Echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	por	todo	el	caserón,	moviendo	la	cabeza
con	el	mismo	cuidado	de	antes.	¿No	tiene	usted	idea	de	dónde	está	la	mujer	que	vive
aquí?

—No,	me	temo	que	no.
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—No	puedo	esperar	mucho	tiempo.	Mi	padre	empezará	a	impacientarse.
—¿Quiere	dejarle	algún	recado?	—pregunté.
La	anciana	no	respondió,	y	al	cabo	de	un	rato	dijo:
—Quizá	podría	decirle	que	he	venido	y	preguntado	por	ella.	Soy	pariente	suya.

Mi	nombre	es	Yasuko	Kawada.
—¿Yasuko-San?	—Me	esforcé	por	disimular	mi	sorpresa.	¿Es	usted	Yasuko-San,

la	prima	de	Sachiko?
La	anciana	hizo	una	reverencia	y	al	hacerlo	sus	hombros	temblaron	ligeramente.
—Si	fuera	usted	tan	amable	de	decirle	que	he	estado	aquí	y	preguntado	por	ella.

¿No	tiene	usted	idea	de	dónde	pueda	estar?
Volví	a	decirle	que	no,	y	la	anciana	empezó	a	asentir	de	nuevo	con	la	cabeza	para

sí	misma.
—Nagasaki	ha	cambiado	mucho	—dijo.	Esta	tarde	apenas	he	podido	reconocer	la

ciudad.
—Sí	—dije—,	es	verdad	que	ha	habido	muchos	cambios.	Pero	¿no	vive	usted	en

Nagasaki?
—Hemos	 vivido	 en	 Nagasaki	 durante	 muchos	 años.	 Como	 usted	 dice,	 ha

cambiado	 mucho.	 Han	 levantado	 nuevos	 edificios	 y	 hasta	 hay	 calles	 nuevas.	 La
última	 vez	 que	 fui	 a	 la	 ciudad,	 fue	 en	 primavera,	 e	 incluso	 desde	 entonces	 han
levantado	nuevos	edificios.	Estoy	seguro	de	que	en	primavera	aún	no	estaban.	Creo
que	también	en	aquella	ocasión	tuve	que	asistir	a	un	funeral.	Se	trataba	del	entierro	de
Yamashita-San.	Un	entierro,	en	primavera,	aún	produce	mayor	tristeza.	¿Dice	que	es
usted	 una	 vecina?	 En	 ese	 caso,	 estoy	muy	 contenta	 de	 haberla	 conocido.	—En	 su
tembloroso	rostro	vislumbré	una	sonrisa.	Sus	ojos	se	hicieron	aún	más	pequeños	y	su
boca	se	curvó	hacia	abajo	en	lugar	de	hacia	arriba.	Yo	me	sentía	incómoda	de	pie	en
la	entrada,	pero	no	me	atreví	a	subir	al	tatami.

—Encantada	de	conocerla	—dije.	Sachiko	habla	a	menudo	de	usted.
—¿Habla	de	mí?	—La	mujer	se	quedó	pensativa	unos	instantes.	Esperábamos	que

viniese	a	vivir	con	nosotros.	Con	mi	padre	y	conmigo.	Quizá	se	lo	haya	dicho	ya.
—Sí,	así	es.
—La	esperábamos	desde	hace	tres	semanas,	pero	no	ha	venido	todavía.
—¿Hace	 tres	 semanas?	 Seguramente	 ha	 habido	 algún	 malentendido.	 Sé	 que

quiere	mudarse	de	un	momento	a	otro.
Los	ojos	de	la	anciana	volvieron	a	recorrer	el	caserón.
—Es	una	lástima	que	no	esté	aquí	ahora	—dijo.	Pero	si	es	usted	vecina	suya,	me

alegro	 mucho	 de	 haberla	 conocido.	 —Volvió	 a	 hacerme	 una	 reverencia	 y	 siguió
mirándome	fijamente.

—Quizá	podría	usted	decirle	algo	de	mi	parte	—dijo.
—Claro,	¡cómo	no!
La	mujer	se	quedó	callada	durante	un	rato.	Finalmente	dijo:
—Tuvimos	una	pequeña	discusión,	Sachiko	y	yo.	Quizá	se	lo	haya	contado.	No
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fue	más	que	un	malentendido,	eso	fue	todo.	Pero	me	sorprendió	mucho	ver	que	al	día
siguiente	ya	había	 recogido	sus	cosas	y	se	había	 ido.	Sí,	me	sorprendió	mucho.	Mi
intención	no	había	sido	ofenderla.	Mi	padre	dice	que	yo	soy	la	culpable.	—Dejó	de
hablar	por	unos	instantes.	No	tuve	intención	de	ofenderla	—repitió.

Hasta	entonces	no	se	me	había	ocurrido	que	el	tío	de	Sachiko	y	su	prima	podían
ignorar	lo	del	amigo	americano.	Al	no	saber	qué	decir,	volví	a	hacer	una	reverencia.

—Confieso	que	la	he	echado	de	menos	desde	que	se	fue	—prosiguió	la	anciana.
También	he	echado	de	menos	a	Mariko-San.	Me	gustaba	mucho	la	compañía	de	las
dos	y	fue	una	locura	por	mi	parte	perder	los	estribos	y	decir	lo	que	dije.	—Volvió	a
hacer	una	pausa,	giró	su	rostro	hacia	Mariko	y	después	de	nuevo	hacia	mí.	Mi	padre,
a	su	manera,	también	las	echa	de	menos.	Puede	oír,	¿sabe?,	y	puede	oír	lo	silenciosa
que	está	 la	 casa.	La	otra	mañana	 le	 encontré	despierto	y	dijo	que	 le	 recordaba	una
tumba.	Igual	que	una	tumba,	dijo.	A	mi	padre	le	haría	mucho	bien	que	volvieran	las
dos.	Quizá	Sachiko	lo	haga	por	él.

—Puede	 usted	 estar	 segura	 de	 que	 le	 haré	 saber	 a	 Sachiko	 cuáles	 son	 sus
sentimientos	—dije.

—Y	también	por	ella	misma	—dijo	la	anciana.	Después	de	todo,	no	es	bueno	que
una	mujer	 esté	 sin	 un	 hombre	 que	 la	 guíe.	Una	 situación	 como	 en	 la	 que	 ahora	 se
encuentra	 sólo	 puede	 perjudicarle.	 Mi	 padre	 está	 enfermo,	 pero	 su	 vida	 no	 corre
peligro.	Debería	regresar	ya,	ahora,	aunque	no	fuera	más	que	por	su	propio	bienestar.
—La	anciana	empezó	a	desatar	un	fardo	que	tenía	al	lado.	Había	traído	esto	—dijo.
Son	sólo	unas	chaquetas	de	punto	que	he	tejido	yo	misma.	Pero	la	lana	es	muy	buena.
Quería	habérselas	regalado	a	su	vuelta,	pero	me	las	he	traído	hoy.	Primero	hice	una
para	Mariko,	después	pensé	que	podía	hacer	otra	para	su	madre.	—Sostuvo	en	alto
una	 chaqueta	 y	 luego	 miró	 a	 la	 niña.	 Al	 sonreír,	 su	 boca	 volvió	 a	 curvarse	 hacia
abajo.

—Son	magníficas	—dije.	Le	habrá	llevado	a	usted	mucho	tiempo.
—La	 lana	 es	 muy	 buena	 —repitió	 la	 mujer.	 Volvió	 a	 hacer	 el	 fardo	 con	 las

rebecas	dentro	y	lo	anudó	con	cuidado.
—Ahora	debo	irme.	Mi	padre	estará	preocupado.
Se	puso	 en	pie	y	bajó	del	 tatami.	Le	 ayudé	a	ponerse	 sus	 sandalias	de	madera.

Mariko	se	había	acercado	hasta	la	orilla	del	tatami	y	la	anciana	le	pasó	suavemente	la
mano	por	la	cabeza.

—Ya	sabes,	Mariko	—dijo—,	acuérdate	de	decirle	a	tu	madre	lo	que	te	he	dicho.
Y	no	te	preocupes	por	los	gatitos.	En	casa	hay	muchísimo	espacio	para	todos	ellos.

—Iremos	pronto	—dijo	Mariko.	Se	lo	diré	a	madre.
La	mujer	volvió	a	sonreír.	Después	se	volvió	hacia	mí	e	hizo	una	reverencia.
—Me	alegro	de	haberla	conocido.	Ya	no	puedo	quedarme	más	tiempo.	Mi	padre

¿sabe	usted?,	no	se	encuentra	bien.
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—Ah,	eres	tú,	Etsuko	—me	dijo	Sachiko	cuando	volví	aquella	noche	al	caserón.
Después	rió	y	agregó—:	¿A	qué	viene	esa	cara	de	sorpresa?	¿Acaso	pensabas	que	iba
a	quedarme	aquí	toda	mi	vida?

Desparramadas	 por	 el	 tatami	 había	 prendas	 de	 vestir,	 sábanas	 y	 muchos	 otros
artículos.	Hice	un	comentario	prudente	y	me	senté	donde	no	molestara.	A	mi	lado,	en
el	suelo,	vi	dos	preciosos	kimonos	que	nunca	le	había	visto	a	Sachiko.	Y	también	vi,
en	medio	del	suelo,	y	empaquetado	en	una	caja	de	cartón,	el	delicado	juego	de	té	de
porcelana	blanca.

Sachiko	había	 corrido	 las	mamparas	 centrales	para	que	 entrara	 en	 el	 caserón	 la
poca	 luz	que	quedaba.	Sin	 embargo,	 en	 la	habitación	 reinaba	ya	 la	oscuridad	y	 los
últimos	rayos	del	atardecer	que	venían	de	la	terraza	apenas	llegaban	al	rincón	desde
donde	Mariko	observaba	a	su	madre.	Cerca	de	ella,	dos	gatitos	se	peleaban	jugando.
La	niña	tenía	un	tercer	gatito	en	sus	brazos.

—Supongo	que	Mariko	ya	te	lo	habrá	dicho	—le	dije	a	Sachiko.	Has	tenido	una
visita.	Tu	prima	ha	estado	aquí.

—Sí,	ya	me	lo	ha	dicho.	—Sachiko	siguió	llenando	el	baúl.
—¿Os	vais	por	la	mañana?
—Sí	—dijo	de	modo	algo	impaciente.	Después	suspiró	y	levantó	su	mirada	hacia

mí.	Sí,	Etsuko,	nos	vamos	por	 la	mañana.	—Dobló	algo	en	una	de	 las	esquinas	del
baúl.

—Tienes	mucho	equipaje	—le	dije	al	final.	¿Cómo	vas	a	transportarlo	todo?
Pasó	un	rato	y	Sachiko	no	me	respondió.	Después,	mientras	aún	seguía	guardando

cosas,	me	dijo:
—Lo	sabes	muy	bien,	Etsuko.	Lo	pondremos	todo	en	el	coche.
Me	quedé	en	silencio.	Sachiko	respiró	hondo	y	echó	un	vistazo	al	otro	extremo	de

la	habitación,	donde	yo	me	encontraba.
—Sí,	Etsuko,	dejamos	Nagasaki.	Te	 aseguro	que	 tenía	 intención	de	despedirme

una	vez	hubiese	terminado	de	recogerlo	todo.	No	me	habría	ido	sin	darte	las	gracias
por	lo	amable	que	has	sido.	A	propósito,	en	cuanto	al	préstamo,	te	será	devuelto	por
correo.	Te	ruego	que	no	te	preocupes	por	eso.	—Empezó	a	guardar	cosas	de	nuevo.

—¿Y	adónde	vais?	—pregunté.
—A	Kobe.	Ya	está	todo	decidido,	por	fin.
—¿A	Kobe?
—Sí,	Etsuko,	a	Kobe.	Y	después,	a	América.	Frank	ya	lo	ha	arreglado	todo.	¿No

te	alegras	por	mí?	—Sonrió	deprisa	y	se	dio	otra	vez	la	vuelta.
Yo	seguí	observándola.	Mariko	también	la	observaba.	El	gatito	que	tenía	en	sus

brazos	 se	 esforzaba	 por	 reunirse	 con	 los	 que	 estaban	 en	 el	 tatami,	 pero	 la	 niña	 lo
agarraba	con	fuerza.	A	su	lado,	en	el	rincón	de	la	habitación,	vi	 la	caja	de	verduras
ganada	 en	 el	 puesto	 del	kujibiki.	 Por	 lo	 visto,	Mariko	 había	 hecho	 con	 la	 caja	 una
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casita	para	los	gatos.
—A	propósito,	Etsuko,	en	aquella	pila	de	allí	—Sachiko	señaló	con	el	dedo—,	no

tengo	más	 remedio	 que	 dejar	 aquí	 todo	 eso.	No	 pensaba	 que	 hubiera	 tantas	 cosas.
Algunas	son	de	buena	calidad.	Si	lo	deseas,	puedes	quedártelas.	No	quiero	que	te	lo
tomes	a	mal,	claro.	Sólo	lo	digo	porque	hay	cosas	de	buena	calidad.

—Pero	¿y	tu	tío?	—dije—,	¿y	tu	prima?
—¿Mi	tío?	—Se	encogió	de	hombros.	Ha	sido	muy	amable	de	su	parte	invitarme

a	 su	 casa.	 Pero	 en	 realidad	 ya	 he	 hecho	 otros	 planes.	 Etsuko,	 no	 te	 imaginas	 lo
tranquila	que	voy	a	quedarme	cuando	abandone	este	sitio.	Confío	en	que	ésta	sea	la
última	vez	que	veo	tanta	miseria.	—Después	volvió	a	mirarme	y	rió.	Sé	exactamente
lo	que	estás	pensando,	pero	te	aseguro	que	estás	muy	equivocada.	Esta	vez	no	va	a
dejarme	plantada.	Mañana	 a	 primera	 hora	 vendrá	 con	 el	 coche.	 ¿No	 te	 alegras	 por
mí?	 —Sachiko	 se	 quedó	 mirando	 el	 equipaje	 desparramado	 por	 todo	 el	 suelo	 y
suspiró.	A	continuación,	pasando	por	encima	de	una	pila	de	ropa,	se	arrodilló	ante	la
caja	que	contenía	el	juego	de	té	y	empezó	a	llenarla	con	madejas	de	lana.

—¿Lo	has	pensado	ya?	—dijo	Mariko	de	pronto.
—No	es	momento	para	hablar	de	eso,	Mariko	—dijo	su	madre.	Ahora	estoy	muy

ocupada.
—Pero	me	dijiste	que	podía	quedármelos.	¿No	te	acuerdas?
Sachiko	 sacudió	 ligeramente	 la	 caja	 de	 cartón.	 La	 porcelana	 seguía	 haciendo

ruido.	Miró	a	su	alrededor,	encontró	una	prenda	de	ropa	y	empezó	a	hacerla	jirones.
—Me	dijiste	que	podía	quedármelos	—repitió	Mariko.
—Por	favor,	Mariko,	piensa	por	un	momento	en	la	situación.	¿Cómo	quieres	que

arrastremos	todas	esas	criaturas?
—Pero	me	dijiste	que	podía	quedármelos.
Sachiko	suspiró,	y	durante	un	rato	pareció	pensativa.	Dirigió	su	mirada	al	juego

de	té,	con	los	jirones	de	ropa	en	las	manos.
—Mamá,	me	lo	dijiste	—insistió	Mariko.	¿No	te	acuerdas?	Dijiste	que	sí.
Sachiko	 levantó	 la	 mirada	 primero	 hacia	 su	 hija	 y	 después	 en	 dirección	 a	 los

gatitos.
—Las	cosas	han	cambiado	—dijo	al	fin,	cansada.	Su	cara	adoptó	de	pronto	una

expresión	de	cólera	y	tiró	los	jirones	de	ropa	al	suelo.	¡Mariko!,	¿pero	cómo	puedes
estar	 continuamente	 pensando	 en	 esas	 criaturas?	 ¿Cómo	 quieres	 que	 nos	 las
llevemos?	No	hay	más	que	hablar,	tendremos	que	dejarlas	aquí.

—Pero	dijiste	que	podría	quedármelos.
Sachiko	lanzó	una	mirada	feroz	a	su	hija.
—¿Es	que	no	puedes	pensar	en	otra	cosa?	—dijo	bajando	el	tono	de	voz,	casi	en

un	susurro.	¿No	eres	ya	mayorcita	para	darte	cuenta	de	que	hay	otras	muchas	cosas
aparte	 de	 estos	 sucios	 animalitos?	Aún	 tendrás	 que	 crecer	 un	 poco.	Estos	 vínculos
sentimentales	no	pueden	durarte	toda	la	vida.	¿No	ves	que	no	son	más	que…	más	que
animales?	¿Pero	es	que	no	lo	comprendes,	niña?	¿No	lo	comprendes?
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Mariko	le	devolvió	la	mirada	a	su	madre.
—Mariko,	 si	 quieres	—intervine—,	 puedo	 venir	 a	 darles	 de	 comer	 de	 vez	 en

cuando.	Acabarán	por	encontrar	un	hogar.	No	tienes	que	preocuparte.
La	niña	se	volvió	hacia	mí.
—Madre	dijo	que	podría	quedarme	con	los	gatitos.
—¡Quieres	 no	 ser	 tan	 infantil!	 —dijo	 Sachiko	 de	 modo	 rotundo.	 Te	 estás

poniendo	pesada,	y	 como	 siempre,	 lo	haces	 a	propósito.	 ¿Qué	más	dan	esas	 sucias
criaturas?	—Se	puso	en	pie	y	se	encaminó	hacia	el	rincón	de	Mariko.	Los	gatitos,	que
estaban	 en	 el	 tatami,	 se	 escurrieron	 hacia	 atrás.	 Sachiko	 se	 quedó	 mirándolos	 y
respiró	hondo.	Con	toda	tranquilidad,	le	dio	la	vuelta	a	la	caja	de	verduras,	de	modo
que	 la	 rejilla	 quedara	 boca	 arriba.	 Se	 agachó	 y	 fue	 echando	 los	 gatitos	 uno	 a	 uno
dentro	 de	 la	 caja.	Acto	 seguido	 se	 volvió	 hacia	 su	 hija.	Mariko	 seguía	 aferrada	 al
último	gatito.

—¡Dámelo!	—dijo	Sachiko.
Mariko	seguía	sujetando	el	gatito.	Sachiko	dio	un	paso	hacia	delante	y	extendió	la

mano.	La	niña	se	dio	la	vuelta	y	se	me	quedó	mirando.
—Éste	es	Atsu	—dijo.	¿Quieres	verlo,	Etsuko-San?	Se	llama	Atsu.
—¡Dame	ese	gato,	Mariko!	—dijo	Sachiko.	¿No	te	das	cuenta	de	que	no	es	más

que	un	animal?	¿Es	que	no	puedes	entenderlo,	Mariko?	¿De	verdad	eres	tan	niña?	No
es	ningún	hijo	 tuyo,	es	sólo	un	animal,	 igual	que	una	rata	o	una	serpiente.	 ¡Vamos,
dámelo!

Mariko	miró	fijamente	a	su	madre.	Lentamente	fue	bajando	la	mano	y	dejó	caer	el
gatito	 sobre	 el	 tatami,	 justo	delante	 de	 ella.	El	 gatito	 se	 resistió	 cuando	Sachiko	 lo
levantó	del	suelo.	Lo	echó	dentro	de	la	caja	de	verduras	y	cerró	la	rejilla.

—Tú	quédate	aquí	—le	dijo	a	su	hija.	Y	cogió	la	caja	entre	sus	brazos.	Al	pasar
por	delante	de	mí,	dijo—:	Habráse	visto	mayor	estupidez.	No	son	más	que	animales,
¿qué	más	da?

Mariko	 se	puso	de	pie	dispuesta,	 al	parecer,	 a	 seguir	 a	 su	madre.	Al	 llegar	a	 la
entrada,	Sachiko	se	volvió	y	dijo:

—Ya	sabes	lo	que	te	he	dicho.	Tú	quédate	aquí.
Durante	 un	 rato	 Mariko	 se	 quedó	 inmóvil	 al	 borde	 del	 tatami,	 con	 la	 mirada

clavada	en	la	puerta,	por	donde	había	desaparecido	su	madre.
—Espera	aquí	a	tu	madre,	Mariko-San	—le	dije.
La	niña	se	dio	la	vuelta	y	me	miró.	Un	instante	después	se	había	ido.
Estuve	 un	 par	 de	 minutos	 inmóvil.	 Al	 final	 me	 puse	 de	 pie	 y	 me	 calcé	 las

sandalias.	Desde	la	entrada	alcanzaba	a	ver	a	Sachiko	junto	al	riachuelo,	con	la	caja
de	verduras	al	lado	de	sus	pies.	Pareció	no	darse	cuenta	de	que	su	hija	estaba	a	unos
cuantos	metros	detrás	de	ella,	justo	a	la	altura	en	que	el	terreno	bajaba	bruscamente
en	pendiente.	Salí	del	caserón	y	me	encaminé	hacia	donde	estaba	Mariko.

—Mariko-San,	 volvamos	 a	 casa	 —le	 dije	 amablemente.	 Sus	 ojos	 seguían
clavados	en	su	madre	y	su	rostro	carecía	de	expresión.	Frente	a	nosotras,	Sachiko	se
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arrodilló	con	cuidado	junto	al	borde	del	agua	y	acercó	la	caja	un	poco	más.
—Volvamos	a	casa,	Mariko	—repetí,	pero	 la	niña	 seguía	 ignorándome.	La	dejé

allí	plantada	y	bajé	la	cuesta	embarrada	hasta	donde	Sachiko	estaba	de	rodillas.	En	la
otra	orilla,	los	últimos	rayos	de	sol	atravesaban	los	árboles,	y	las	cañas	que	crecían	al
borde	 del	 agua	 proyectaban	 largas	 sombras	 sobre	 el	 fango	 de	 alrededor.	 Sachiko
había	encontrado	un	poco	de	hierba	donde	arrodillarse,	aunque	también	estaba	lleno
de	barro.

—¿No	podríamos	 soltarlos?	—le	 dije	 tranquilamente.	Nunca	 se	 sabe,	 igual	 hay
alguien	que	los	quiere.

Sachiko	contemplaba	el	interior	de	la	caja	a	través	de	la	rejilla.	La	abrió,	sacó	uno
de	los	gatitos,	y	volvió	a	cerrarla.	Lo	sostuvo	con	ambas	manos,	lo	observó	un	rato	y
después	me	lanzó	una	mirada.

—No	es	más	que	un	animal,	Etsuko	—dijo.	No	es	más	que	eso.
Sumergió	al	gatito	en	el	 agua	y	 lo	dejó	así.	Siguió	en	esa	postura	durante	unos

instantes,	con	la	mirada	clavada	en	la	corriente	y	las	dos	manos	bajo	la	superficie	del
agua.	 Llevaba	 puesto	 un	 simple	 kimono	 de	 verano,	 y	 las	 puntas	 de	 cada	 manga
tocaban	el	agua.

En	ese	momento,	por	primera	vez,	sin	apartar	las	manos	del	agua,	Sachiko	volvió
la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 su	 hija.	 Casi	 por	 instinto,	 seguí	 su	 mirada	 y	 por	 un	 breve
instante	 nos	 encontramos	 las	 dos	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	Mariko.	 La	 niña	 estaba
arriba,	al	borde	de	la	pendiente,	observándolo	todo	con	la	misma	falta	de	expresión
de	antes.	Al	ver	que	su	madre	había	vuelto	 la	cara	hacia	ella,	movió	 ligeramente	 la
cabeza.	Después	se	quedó	quieta,	con	las	manos	detrás	de	la	espalda.

Sachiko	sacó	las	manos	del	agua.	Seguía	sujetando	al	gatito	y	se	quedó	mirándolo
fijamente.	Se	lo	acercó	a	la	cara	y	el	agua	le	resbaló	por	los	brazos	y	las	muñecas.

—Aún	vive	—dijo	con	voz	cansada.	Después	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Etsuko,	mira	 qué	 sucia	 está	 el	 agua.	—Con	 cara	 de	 asco	 dejó	 caer	 el	 gatito

empapado	dentro	de	la	caja	y	la	cerró.	Hay	que	ver	cómo	se	resisten	estos	bichos	—
dijo	 entre	 dientes	 y	 levantando	 las	 muñecas	 para	 enseñarme	 los	 arañazos.	 No	 sé
cómo,	pero	el	pelo	de	Sachiko	también	estaba	mojado.	De	una	mecha	que	le	colgaba
a	un	lado	de	la	cara	cayó	una	gota,	después	otra.

Sachiko	cambió	de	posición	y	empujó	la	caja	hasta	la	orilla.	La	caja	rodó	y	fue	a
caer	 al	 agua.	 Para	 que	 no	 flotara,	 Sachiko	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 la	 hundió.	 El
agua	 llegaba	hasta	casi	 la	mitad	de	 la	 rejilla.	Siguió	hundiendo	 la	caja	y	al	 final	 la
empujó	 con	 sus	 dos	 manos.	 La	 caja	 siguió	 flotando	 adentrándose	 en	 el	 río,	 se
tambaleó	 y	 se	 hundió	 aún	 más.	 Sachiko	 se	 puso	 de	 pie,	 y	 las	 dos	 nos	 quedamos
mirando	 la	 caja.	 Siguió	 flotando,	 después	 se	 metió	 en	 la	 corriente	 y	 empezó	 a
moverse	a	mayor	velocidad,	río	abajo.

Me	 pareció	 ver	 que	 algo	 se	 movía	 y	 me	 di	 la	 vuelta.	 Mariko	 había	 salido
corriendo	por	la	orilla	del	río	hasta	un	saliente	de	tierra	que	se	adentraba	en	el	agua.
Se	quedó	allí	plantada	viendo	flotar	la	caja,	con	la	misma	cara	inexpresiva	de	antes.
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La	 caja	 se	 enganchó	 en	 unas	 cañas,	 luego	 se	 desprendió	 y	 prosiguió	 su	 recorrido.
Mariko	salió	otra	vez	corriendo.	Siguió	alejándose	a	 lo	 largo	de	 la	orilla	y	volvió	a
detenerse	a	mirar	la	caja,	pero	en	ese	momento	ya	sólo	podía	verse	una	esquina	de	la
caja	que	sobresalía	del	agua.

—¡Qué	sucia	está	el	agua!	—dijo	Sachiko.	Había	estado	sacudiéndose	el	agua	de
las	manos.	Se	escurrió	las	dos	mangas	del	kimono	y	se	limpió	el	barro	de	las	rodillas.

—Etsuko,	volvamos	dentro.	Los	insectos	se	están	poniendo	insoportables.
—¿No	deberíamos	ir	a	buscar	a	Mariko?	Pronto	oscurecerá.
Sachiko	 se	 volvió	 y	 llamó	 a	 su	 hija.	Mariko	 se	 había	 alejado	 de	 nosotras	 unos

cincuenta	metros	y	seguía	mirando	el	agua.	Al	parecer	la	niña	no	oyó	nada	y	Sachiko
se	encogió	de	hombros.

—Regresará	a	tiempo	—dijo.	Ahora	tengo	que	terminar	de	guardarlo	todo	antes
de	que	oscurezca	completamente.	Y	empezó	a	subir	por	la	pendiente,	en	dirección	al
caserón.

Sachiko	encendió	el	farol	y	lo	colgó	de	un	travesaño	de	madera	no	muy	alto.
—No	 te	 preocupes,	 Etsuko	 —dijo—,	 no	 tardará	 en	 volver.	 Fue	 sorteando	 los

múltiples	 objetos	 que	 había	 esparcidos	 por	 el	 tatami	 y	 volvió	 a	 sentarse,	 igual	 que
antes,	 frente	a	 las	mamparas	abiertas.	Detrás	de	ella,	 el	 cielo	había	perdido	color	y
estaba	 pálido.	 Siguió	 haciendo	 el	 equipaje.	 Yo	 me	 senté	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación,	a	observarla.

—¿Qué	 piensas	 hacer	 ahora?	—le	 pregunté.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 una	 vez	 hayáis
llegado	a	Kobe?

—Ya	 está	 todo	 arreglado,	 Etsuko	 —dijo	 sin	 mirarme.	 —No	 hay	 por	 qué
preocuparse,	Frank	ya	lo	tiene	todo	planeado.

—Pero	¿por	qué	Kobe?
—Tiene	 amigos	 allí,	 en	 la	 base	 americana.	 Le	 han	 confiado	 un	 puesto	 en	 un

buque	 de	 carga,	 y	 estará	 en	América	 dentro	 de	muy	 poco.	Después	 nos	 enviará	 la
cantidad	de	dinero	necesaria	para	que	podamos	ir	a	reunirnos	con	él.	Ya	lo	tiene	todo
arreglado.

—¿Quieres	decir	que	se	va	de	Japón	sin	vosotras?
Sachiko	rió.
—Hay	que	ser	paciente,	Etsuko.	Una	vez	que	llegue	a	América,	podrá	trabajar	y

enviarnos	 dinero.	 Es	 con	 mucho	 la	 solución	 más	 razonable.	 Después	 de	 todo,	 le
resultará	más	 fácil	hallar	 trabajo	una	vez	 se	encuentre	 en	América.	No	me	 importa
esperar	un	poco.

—Ya	veo.
—Lo	 tiene	 todo	 previsto,	 Etsuko.	 Ha	 encontrado	 alojamiento	 para	 nosotras	 en

Kobe	y	ya	se	ha	ocupado	de	que	podamos	coger	un	barco	casi	a	mitad	de	precio.	—
Dio	un	suspiro.	No	te	haces	idea	lo	que	me	alegra	dejar	por	fin	este	sitio.
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Sachiko	 siguió	 haciendo	 el	 equipaje.	Tenía	 un	 lado	de	 la	 cara	 iluminado	por	 la
tenue	luz	de	fuera,	pero	sus	manos	y	las	mangas	recibían	el	brillo	del	farol.	El	efecto
resultaba	extraño.

—¿Crees	que	tendrás	que	esperar	en	Kobe	mucho	tiempo?	—pregunté.
Se	encogió	de	hombros.
—Estoy	dispuesta	a	ser	paciente,	Etsuko.	Hay	que	ser	paciente.
Con	la	oscuridad,	no	pude	distinguir	qué	era	lo	que	Sachiko	estaba	envolviendo.

Al	parecer,	 le	 estaba	costando	mucho,	ya	que	 lo	abrió	y	volvió	a	envolverlo	varias
veces.

—En	cualquier	caso,	Etsuko	—prosiguió—,	¿por	qué	se	habría	metido	en	 todos
estos	líos	si	no	fuera	sincero?	¿Por	qué	se	habría	metido	en	todos	estos	líos	a	causa
mía?	Etsuko,	 a	 veces	 pareces	muy	 escéptica.	Deberías	 alegrarte	 por	mí.	 Por	 fin	 va
saliendo	todo	bien.

—Claro	que	me	alegro	por	ti.
—Y	la	verdad	es	que	sería	muy	injusto	si	empezara	a	dudar	ahora	de	él,	después

de	haberse	metido	en	todos	estos	líos.	Sería	muy	injusto.
—Sí.
—En	América,	Mariko	será	más	feliz.	Para	 la	educación	de	una	niña	es	un	país

mucho	mejor.	Allí	podrá	darle	a	su	vida	la	orientación	que	desee.	Podrá	convertirse
en	una	mujer	de	negocios,	o	estudiar	pintura	en	una	universidad	y	hacerse	artista.	En
América	todo	eso	es	mucho	más	fácil,	Etsuko.	El	Japón	no	es	un	buen	sitio	para	una
mujer.	Aquí,	¿a	qué	puede	aspirar?

No	di	ninguna	respuesta.	Sachiko	me	miró	y	rió	un	poco.
—Intenta	sonreír,	Etsuko	—dijo.	Al	final	todo	saldrá	bien.
—Sí,	estoy	segura	de	que	saldrá	bien.
—Claro	que	saldrá	bien.
—Sí.
Sachiko	siguió	con	su	equipaje	durante	un	rato.	Después	sus	manos	se	quedaron

quietas	 y	 su	 mirada	 cruzó	 la	 habitación	 en	 dirección	 a	 mí.	 Su	 cara	 aún	 seguía
presentando	esa	extraña	mezcla	de	luces.

—Me	imagino	que	pensarás	que	estoy	loca	—dijo	muy	tranquila.	¿Verdad	que	sí,
Etsuko?

Un	tanto	sorprendida,	le	devolví	la	mirada.
—Ya	sé	que	igual	nunca	llegamos	a	ver	América	—dijo.	E	incluso	si	vamos,	sé	lo

difícil	que	puede	resultar	todo.	¿Crees	que	nunca	lo	he	pensado?
No	dije	nada	y	seguimos	mirándonos.
—¿Pero	qué	más	da?	—dijo	Sachiko—,	¿dónde	está	 la	diferencia?	¿Por	qué	no

habría	de	ir	a	Kobe?	Después	de	todo,	Etsuko,	no	tengo	nada	que	perder.	En	casa	de
mi	tío	no	tengo	nada	que	hacer.	Allí	no	hay	más	que	habitaciones	vacías,	eso	es	todo.
Me	 podría	 encerrar	 en	 una	 de	 ellas	 y	 envejecer.	Aparte	 de	 eso,	 no	 hay	 nada.	 Sólo
habitaciones	vacías,	eso	es	todo.	Tú	ya	lo	sabes,	Etsuko.
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—Pero	¿y	Mariko?	—dije—,	¿qué	va	a	pasar	con	ella?
—¿Mariko?	 Sabrá	 arreglárselas.	 No	 le	 queda	 más	 remedio.	 —Sachiko	 siguió

mirándome	a	través	de	la	oscuridad,	con	un	lado	de	su	cara	en	sombras.	Acto	seguido
dijo:

—¿Acaso	crees	que	me	considero	una	buena	madre	para	ella?
Me	quedé	callada.	Sachiko	rió	de	pronto.
—¿Pero	qué	forma	de	hablar	es	ésta?	—dijo.	Y	sus	manos	volvieron	a	ocuparse

del	equipaje.	Todo	saldrá	bien,	te	lo	aseguro.	Te	escribiré	cuando	llegue	a	América.	Y
hasta	es	posible	que	vengas	un	día	a	visitarnos,	Etsuko.	Podrías	traer	a	tu	hijo.

—Sí,	por	supuesto.
—Quizá	para	entonces	ya	tengas	varios	hijos.
—Sí	—dije	riendo,	algo	violenta.	Nunca	se	sabe.
Sachiko	dio	un	suspiro	y	levantó	las	dos	manos	en	el	aire.
—Tengo	aún	tantas	cosas	que	guardar	—murmuró.	Tendré	que	dejar	aquí	algunas.
Me	quedé	observándola	un	rato.
—Si	 quieres	—dije	 al	 final—	puedo	 ir	 a	 buscar	 a	Mariko.	Ya	 se	 está	 haciendo

muy	tarde.
—Son	ganas	de	cansarte,	Etsuko.	Yo	terminaré	de	guardarlo	todo	y	si	todavía	no

ha	regresado,	iremos	juntas	a	buscarla.
—No	importa.	Veré	si	puedo	encontrarla.	Ya	casi	es	de	noche.
Sachiko	me	miró	y	se	encogió	de	hombros.
—Sería	 mejor	 que	 te	 llevases	 el	 farol	—dijo.	 Por	 la	 orilla,	 el	 terreno	 es	 muy

resbaladizo.
Me	levanté	y	descolgué	el	farol	del	 travesaño.	Conforme	me	dirigía	a	 la	puerta,

las	sombras	se	movían	de	un	lado	a	otro	del	caserón.	Antes	de	salir,	me	volví	a	mirar
a	Sachiko,	pero	sólo	alcancé	a	ver	su	silueta	frente	a	las	mamparas	abiertas,	y	el	cielo
tras	ella,	quedaba	ya	casi	oculto	por	la	oscuridad	de	la	noche.

Mientras	 costeaba	 el	 río,	 los	 insectos	 fueron	 siguiendo	 el	 farol.	 A	 veces	 se
quedaba	alguno	atrapado,	y	entonces	tenía	que	pararme	y	sostener	recto	el	farol	hasta
que	el	insecto	encontraba	la	salida.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 me	 encontré	 frente	 al	 puente	 de	 madera	 en	 la	 orilla.	 Al
cruzarlo,	me	 detuve	 un	 instante	 a	 contemplar	 el	 atardecer.	Que	 ahora	 recuerde,	 en
aquel	puente	tuve	una	extraña	sensación	de	tranquilidad.	Me	quedé	allí	plantada	unos
minutos,	apoyada	en	la	barandilla,	y	escuchando	el	ruido	del	agua	que	transcurría	a
mis	pies.	Cuando	al	final	me	di	la	vuelta,	vi	que	el	farol	proyectaba	mi	propia	sombra
sobre	los	maderos	del	puente.

—¿Qué	haces	ahí?	—pregunté,	ya	que	Mariko	estaba	ante	mí,	acurrucada	bajo	la
otra	barandilla.	Me	acerqué	a	ella	hasta	que	pude	verla	mejor	con	el	farol.	Se	estaba
mirando	las	palmas	de	las	manos	y	no	dijo	nada.
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—¿Qué	te	ocurre?	—dije.	¿Qué	haces	ahí	sentada	de	ese	modo?
Los	 insectos	se	apiñaban	en	 torno	al	 farol.	Lo	dejé	en	el	suelo	frente	a	mí,	y	 la

cara	de	la	niña	se	iluminó	con	mucha	más	intensidad.	Tras	un	largo	silencio,	Mariko
dijo:

—No	quiero	irme.	No	quiero	irme	mañana.
Suspiré.
—Pero	 te	gustará.	A	 todo	el	mundo	 le	dan	un	poco	de	miedo	 las	cosas	nuevas.

Pero	aquello	te	gustará.
—No	quiero	irme.	No	me	gusta	ese	señor.	Es	como	un	cerdo.
—No	tienes	derecho	a	hablar	así	—dije	enfadada.
Durante	 unos	 instantes	 nos	quedamos	mirándonos,	 después	 empezó	de	nuevo	 a

observarse	las	manos.
—No	debes	hablar	así	—dije	con	más	calma.	Te	tiene	mucho	cariño	y	para	ti	será

como	un	padre.	Todo	saldrá	bien,	te	lo	prometo.
La	niña	no	dijo	nada.	Suspiré	de	nuevo.
—De	 cualquier	 modo	 —proseguí—,	 si	 aquello	 no	 te	 gusta,	 siempre	 podréis

volver.
Esta	vez	se	me	quedó	mirando	con	una	expresión	interrogante.
—Sí,	te	lo	prometo	—dije—,	si	aquello	no	te	gusta,	regresaréis	inmediatamente.

Pero	primero	hay	que	ver	si	aquello	os	gusta.	Estoy	segura	de	que	os	gustará.
La	niña	me	observaba	con	mucha	atención.
—¿Por	qué	llevas	eso?	—preguntó.
—¿Esto?	Se	me	ha	enganchado	a	la	sandalia,	eso	es	todo.
—¿Por	qué	llevas	eso?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Se	me	ha	enganchado	al	pie.	¿Qué	te	ocurre?	—Me	reí.	¿Por

qué	me	miras	de	ese	modo?	No	voy	a	hacerte	ningún	daño.
Sin	apartar	sus	ojos	de	mí,	se	puso	de	pie	lentamente.
—¿Qué	te	ocurre?	—repetí.
La	niña	echó	a	correr	y	sus	pisadas	retumbaron	en	los	maderos.	Se	detuvo	al	final

del	puente,	y	se	quedó	observándome	con	una	mirada	de	sospecha.	Le	sonreí	y	cogí	el
farol.	La	niña	echó	a	correr	de	nuevo.

Me	quedé	en	el	puente	un	rato	contemplando	la	media	luna	que	había	aparecido
en	el	agua.	En	un	momento	dado,	a	través	de	la	oscuridad,	tuve	la	impresión	de	ver	a
Mariko	correr	por	la	margen	del	río	en	dirección	al	caserón.
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Al	principio	estaba	segura	de	que	alguien	había	pasado	por	delante	de	mi	cama	y
había	 salido	 de	 la	 habitación	 cerrando	 despacio	 la	 puerta.	 Cuando	 estuve	 más
despabilada,	me	di	cuenta	de	que	mi	imaginación	había	ido	demasiado	lejos.

Me	quedé	en	la	cama	y	a	mis	oídos	llegaron	más	ruidos.	Como	es	natural,	a	quien
había	 escuchado	 era	 a	Niki	 en	 la	 habitación	 contigua.	Durante	 toda	 su	 estancia	 se
había	 quejado	 de	 que	 le	 resultaba	 imposible	 dormir	 bien.	 O	 quizá	 no	 había	 oído
ningún	 ruido	 en	 absoluto	 y,	 como	 de	 costumbre,	 me	 había	 vuelto	 a	 despertar	 a
primera	hora	de	la	mañana.

De	fuera	me	llegaba	el	canto	de	los	pájaros,	pero	mi	habitación	seguía	a	oscuras.
Al	cabo	de	un	rato	me	levanté	y	me	puse	el	albornoz.	Abrí	la	puerta	y	la	luz	de	fuera
era	muy	pálida.	Avancé	unos	pasos	hasta	el	rellano	y	casi	por	instinto	miré	al	final	del
pasillo,	hacia	la	puerta	de	Keiko.

A	continuación,	durante	unos	instantes,	tuve	la	certeza	de	haber	oído	un	ruido	que
venía	del	 cuarto	de	Keiko,	un	 ruidito	que	 se	distinguía	claramente	del	 canto	de	 los
pájaros.	Me	quedé	parada,	escuchando,	y	al	instante	me	encaminé	hacia	la	puerta.	A
mis	oídos	 llegaron	otros	 ruidos,	y	advertí	que	procedían	de	 la	cocina,	en	el	piso	de
abajo.	Me	quedé	un	rato	en	el	rellano,	y	a	continuación	bajé	las	escaleras.

En	ese	momento,	Niki	salía	de	la	cocina,	y	al	verme	se	sobresaltó.
—Madre,	qué	susto	me	has	dado.
El	 vestíbulo	 estaba	 en	 penumbras	 y	 sólo	 pude	 ver	 su	 delgada	 figura.	 Llevaba

puesta	una	bata	de	color	pálido	y	sostenía	una	taza	entre	ambas	manos.
—Lo	siento,	Niki.	Creí	que	podía	ser	un	ladrón.
Mi	hija	respiró	hondo	pero	se	le	notaba	inquieta.
Al	cabo	de	unos	momentos	dijo:
—No	he	dormido	muy	bien,	y	he	pensado	que	no	sería	mala	idea	prepararme	un

café.
—¿Qué	hora	es?
—Las	cinco,	más	o	menos,	creo.
Se	 metió	 en	 el	 salón,	 dejándome	 al	 pie	 de	 las	 escaleras.	 Fui	 a	 la	 cocina	 para

hacerme	un	poco	de	café	antes	de	volver	con	mi	hija.	En	el	salón,	Niki	había	corrido
las	 cortinas	 y	 se	 había	 sentado	 a	 horcajadas	 sobre	 un	 sillón,	 mirando	 al	 vacío	 en
dirección	al	jardín.	La	luz	grisácea	que	provenía	de	allí	iluminaba	su	cara.

—¿Crees	que	volverá	a	llover?	—pregunté.
Se	encogió	de	hombros	y	siguió	mirando	por	la	ventana.	Me	senté	al	 lado	de	la

chimenea	a	observarla.	Suspiró	cansada	y	dijo:
—Creo	que	no	duermo	muy	bien.	Sigo	teniendo	pesadillas	todo	el	tiempo.
—Vaya,	Niki,	 eso	 es	 para	 preocuparse.	A	 tu	 edad	 no	 deberías	 tener	 problemas

para	dormir.
No	dijo	nada	y	siguió	mirando	el	jardín.
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—¿Qué	tipo	de	pesadillas	tienes?	—pregunté.
—No	sé,	pesadillas.
—Pero	¿qué	es	lo	que	sueñas?
—Bueno,	 pesadillas	—dijo	 de	 pronto	 enfadada.	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 lo	 que

sueñe?
Durante	un	rato	nos	quedamos	calladas.	A	continuación,	Niki	dijo	sin	volverse:
—Creo	que	papá	debería	haberse	ocupado	un	poco	más	de	ella,	¿no?	La	ignoraba

casi	todo	el	tiempo.	La	verdad	es	que	no	fue	justo.
Esperé	a	ver	si	agregaba	algo	más.	Después	dije:
—Bueno,	es	comprensible.	Después	de	todo,	no	era	su	auténtico	padre.
—Sí,	pero	no	fue	justo.
Vi	que	era	casi	de	día.	Un	pájaro	solitario	canturreaba	en	algún	lado	cerca	de	la

ventana.
—Tu	padre	era	muy	idealista	a	veces	—dije.	Por	aquel	entonces,	creía	de	verdad

que	aquí	podríamos	darle	una	vida	mejor.
Niki	se	encogió	de	hombros.	La	observé	durante	más	tiempo	y	luego	dije:
—Pero	 ¿sabes?,	 yo	 siempre	 lo	 supe.	 Siempre	 supe	 que	 aquí	 no	 sería	 feliz,	 sin

embargo	decidí	traerla.
Mi	hija	se	quedó	un	rato	pensativa.
—No	 digas	 tonterías	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 mí—,	 ¿cómo	 ibas	 a	 saberlo?

Hiciste	por	ella	 lo	que	pudiste.	Eres	 la	última	persona	a	quien	se	 le	podría	echar	 la
culpa.

Me	quedé	callada.	Su	cara,	sin	ningún	maquillaje,	tenía	un	aspecto	muy	joven.
—De	todas	formas	—dijo—	a	veces	hay	que	arriesgarse.	Hiciste	exactamente	lo

que	debías	hacer.	Lo	que	no	se	puede	hacer	es	ver	pasar	la	vida	inútilmente.
Dejé	la	taza	que	llevaba	en	la	mano	y	clavé	mi	mirada	en	el	jardín,	que	aparecía

justo	detrás	de	Niki.	No	había	indicios	de	que	fuese	a	llover	y	el	cielo	parecía	mucho
más	claro	que	en	días	pasados.

—Habría	sido	una	estupidez	—prosiguió	Niki—	aceptar	 todo	 tal	como	estaba	y
haberte	quedado	en	el	mismo	sitio.	Al	menos	hiciste	un	esfuerzo.

—Como	tú	dices,	no	hablemos	de	eso	ahora.
—Es	una	estupidez	el	modo	en	que	la	gente	desperdicia	su	vida.
—No	hablemos	más	 de	 eso	—dije	 con	más	 firmeza.	No	 tiene	 sentido	 sacar	 de

nuevo	ese	tema	ahora.
Mi	hija	se	volvió	otra	vez.	Permanecimos	un	rato	sentadas	sin	hablar,	después	me

levanté	y	me	acerqué	a	la	ventana.
—Parece	que	hoy	va	a	hacer	mucho	mejor	día	—dije.	Quizá	salga	el	sol.	En	tal

caso,	Niki,	podríamos	ir	a	dar	un	paseo.	Nos	haría	mucho	bien.
—Sí,	supongo	—musitó.
Cuando	salí	del	salón,	mi	hija	seguía	a	horcajadas	sobre	el	sillón,	con	la	barbilla

apoyada	en	una	mano	y	la	mirada	vacía	perdida	en	el	jardín.
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Cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 Niki	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 cocina,	 terminando	 de
desayunar.	 En	 días	 anteriores	 la	 habían	 llamado	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 parecía
normal	que	fuera	a	responder	ella.	Cuando	volvió,	su	café	ya	se	había	enfriado.

—¿Alguno	de	tus	amigos	otra	vez?	—pregunté.
Asintió	y	acto	seguido	encendió	el	fuego	para	el	agua.
—¿Sabes?,	 madre	 —dijo—,	 tendré	 que	 volver	 ya	 esta	 tarde.	 No	 hay	 ningún

problema,	¿no?	—Niki	se	encontraba	de	pie,	con	una	mano	en	la	cadera	y	la	otra	en	el
mango	del	hervidor.

—Claro,	no	hay	ningún	problema.	Ha	sido	un	placer	tenerte	aquí,	Niki.
—Vendré	a	verte	pronto.	Pero	de	verdad	que	tengo	que	volver	ya.
—No	tienes	por	qué	darme	explicaciones.	Es	muy	importante	que	ahora	hagas	tu

propia	vida.
Niki	se	giró	y	esperó	a	que	el	agua	hirviese.	Las	ventanas	de	encima	del	fregadero

se	 habían	 empañado	 un	 poco,	 pero	 fuera	 brillaba	 el	 sol.	Niki	 se	 sirvió	 el	 café	 y	 a
continuación	se	sentó	a	la	mesa.

—A	propósito,	madre	—dijo—,	¿te	acuerdas	de	esa	amiga	de	la	que	te	hablé,	la
que	está	escribiendo	un	poema	sobre	ti?

Sonreí.
—¡Ah,	sí!,	tu	amiga.
—Me	ha	pedido	que	le	 lleve	una	foto	o	algo	así.	De	Nagasaki.	¿Tienes	alguna?

¿Alguna	postal	vieja	o	algo	parecido?
—Creo	 que	 encontraré	 algo.	 Qué	 absurdo	 —me	 reí—	 ¿pero	 qué	 estará

escribiendo	sobre	mí?
—Es	una	 poetisa	 excelente.	Ha	 tenido	muchas	 experiencias	 en	 la	 vida,	 ¿sabes?

Por	eso	le	hablé	de	ti.
—Estoy	segura	de	que	escribirá	un	magnífico	poema,	Niki.
—Una	tarjeta	postal	o	cualquier	cosa	por	el	estilo.	Es	sólo	para	que	vea	cómo	era

todo	aquello.
—Bueno,	Niki,	de	eso	no	estoy	tan	segura.	¿Dices	que	tiene	que	verse	cómo	era

todo	aquello?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Volví	a	reír.
—Te	buscaré	algo	luego.
Niki	 había	 estado	 untando	 de	 mantequilla	 una	 tostada,	 pero	 con	 el	 cuchillo

empezó	a	quitar	lo	que	sobraba.	Mi	hija	había	sido	delgada	desde	niña	y	me	divertía
el	miedo	que	tenía	ahora	a	engordar.	Me	quedé	observándola	durante	un	rato.

—Ya	ves	—dije	al	final—,	es	una	lástima	que	te	vuelvas	hoy.	Iba	a	proponerte	ir
al	cine	esta	noche.

—¿Al	cine?	¿Y	qué	ponen?
—No	lo	sé,	pero	pensaba	que	tú	estarías	más	enterada.
—Madre,	 la	 verdad	 es	 que	 hace	 años	 que	 no	 hemos	 ido	 juntas	 al	 cine,	 ¿no	 es
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cierto?	 Por	 lo	menos	 desde	 que	 yo	 era	 pequeña.	—Niki	 sonrió	 y	 su	 rostro	 fue	 de
pronto	el	de	una	niña.	A	continuación	dejó	el	cuchillo	a	un	lado	y	se	quedó	mirando
la	 taza	 de	 café.	 Yo	 tampoco	 voy	 mucho	 al	 cine.	 En	 Londres	 hay	 montones	 de
películas,	pero	casi	nunca	vamos.

—Bueno,	 podemos	 ir	 al	 teatro,	 si	 lo	 prefieres.	 Ahora	 el	 autobús	 va	 directo	 al
teatro.	No	 sé	qué	obra	hay	en	 este	momento,	pero	podríamos	enterarnos.	 ¿Eso	que
tienes	ahí	detrás	es	el	periódico	local?

—No	te	molestes,	madre,	no	vale	la	pena.
—Creo	que	a	veces	traen	obras	muy	buenas.	Y	algunas	muy	modernas.	Vendrá	en

el	periódico.
—No	vale	la	pena,	madre.	De	todas	formas,	tengo	que	regresar	hoy.	Me	gustaría

quedarme,	pero	de	verdad	que	tengo	que	volverme	ya.
—Claro,	Niki.	No	tienes	que	darme	explicaciones.	—Le	sonreí	desde	el	otro	lado

de	 la	mesa.	La	 verdad	 es	 que	 para	mí	 es	 un	 placer	 que	 tengas	 buenos	 amigos	 con
quienes	te	sientas	bien.	Puedes	traerlos	siempre	que	quieras.

—Gracias,	madre.

La	habitación	de	huéspedes	donde	Niki	se	había	instalado	era	pequeña	y	sobria.
Aquella	mañana	el	sol	entraba	a	raudales.

—¿Le	servirá	esto	a	tu	amiga?	—pregunté	desde	la	puerta.
Niki	estaba	haciendo	el	equipaje	encima	de	la	cama	y	levantó	la	mirada	para	ver

el	calendario	que	le	había	encontrado.
—Sí,	eso	vale	—dijo.
Me	adentré	un	poco	más	en	la	habitación.	Desde	la	ventana	se	veía	el	huerto	de

abajo	y	las	hileras	bien	puestas	de	arbolitos	jóvenes.	Originalmente,	el	calendario	que
yo	 llevaba	 en	 la	 mano	 había	 tenido	 una	 fotografía	 para	 cada	 mes,	 pero	 menos	 la
última,	 todas	estaban	arrancadas.	Durante	un	rato	me	quedé	mirando	la	 imagen	que
quedaba.

—No	me	des	nada	importante	—dijo	Niki.	Si	no	hay	nada,	no	importa.
Me	reí	y	dejé	la	foto	en	la	cama,	el	lado	de	las	demás	cosas.
—No	es	más	que	un	viejo	calendario.	No	sé	ni	por	qué	lo	tenía	guardado.
Niki	 se	 echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás,	 por	 encima	 de	 la	 oreja,	 y	 siguió	 haciendo	 la

maleta.
—Imagino	—dije	al	final—	que	tus	planes	son	seguir	viviendo	en	Londres	por	el

momento.
Se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	allí	estoy	bien.
—Dale	recuerdos	a	todos	tus	amigos.
—Muy	bien,	lo	haré.
—Y	a	David,	¿se	llama	así,	no?
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Se	volvió	a	encoger	de	hombros,	pero	no	dijo	nada.	Se	había	traído	tres	pares	de
botas,	y	ahora	tenía	dificultades	para	encontrarles	sitio	en	la	maleta.

—Niki,	supongo	que	aún	no	tienes	ningún	plan	de	casarte.
—¿Por	qué	iba	a	casarme?
—Sólo	era	una	pregunta.
—¿Por	qué	habría	de	casarme?	¿Qué	sentido	tiene?
—Tu	plan	es	simplemente…	seguir	viviendo	en	Londres,	¿no?
—Bueno,	 ¿y	 por	 qué	 habría	 de	 casarme?	Me	 parece	 una	 estupidez,	 madre.	—

Enrolló	 el	 calendario	y	 lo	metió	 en	 la	maleta.	A	muchas	mujeres	 les	han	 lavado	el
cerebro.	Piensan	que	lo	único	importante	en	la	vida	es	casarse	y	tener	un	montón	de
hijos.

Seguí	observándola.	Después	dije:
—Pero,	Niki,	en	definitiva,	¿qué	otra	cosa	hay?
—Por	 Dios,	 madre,	 se	 pueden	 hacer	 infinidad	 de	 cosas.	 Lo	 que	 no	 quiero	 es

verme	arrinconada	con	un	marido	y	un	montón	de	niños	gritando.	Y	además,	¿por	qué
sacas	ahora	ese	tema?	—Niki	no	conseguía	cerrar	la	maleta	y	empezó	a	forcejear	con
impaciencia.

—Sólo	 estaba	 preguntándome	 cuáles	 eran	 tus	 planes	Niki	—dije	 riendo.	No	 es
para	ponerse	así.	Por	supuesto,	la	elección	es	tuya.

Volvió	a	abrir	la	maleta	y	cambió	algunas	cosas	de	sitio.
—Vamos,	Niki,	no	es	para	ponerse	así.
Esta	vez	consiguió	cerrarla.
—¡Dios	mío!,	¿por	qué	habré	traído	tantas	cosas?	—se	dijo	refunfuñando.

—Madre,	 ¿qué	 le	 dices	 a	 la	 gente	—preguntó	 Niki—,	 qué	 le	 dices	 a	 la	 gente
cuando	preguntan	dónde	estoy?

Mi	 hija	 había	 decidido	 no	 irse	 hasta	 después	 de	 comer,	 por	 lo	 que	 salimos	 al
huerto	detrás	de	 la	casa	a	dar	un	paseo.	Todavía	hacía	 sol,	pero	el	aire	era	 frío.	La
miré	un	tanto	confusa.

—Le	digo	simplemente	que	vives	en	Londres,	Niki.	Es	la	verdad,	¿no?
—Sí,	claro.	Pero	¿no	te	preguntan	qué	hago	allí,	como	la	Sra.	Waters	el	otro	día?
—Sí,	a	veces	me	lo	preguntan.	Digo	que	vives	con	tus	amigos.	Niki,	la	verdad	es

que	no	sabía	que	te	preocupase	tanto	lo	que	la	gente	piensa	de	ti.
—Si	no	me	preocupa.
Seguimos	andando	despacio.	En	muchas	partes,	el	terreno	era	un	lodazal.
—Supongo	que	no	te	hará	mucha	gracia,	¿verdad,	madre?
—¿El	qué	Niki?
—Mi	forma	de	vivir.	No	te	gusta	que	esté	fuera	de	casa.	Bueno,	con	David,	y	todo

eso.
Habíamos	 llegado	 al	 final	 del	 huerto.	Niki	 siguió	 hasta	 un	 sendero	 tortuoso,	 lo
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cruzó	y	 se	dirigió	a	unas	puertas	de	madera	por	donde	 se	entraba	a	un	campo.	Fui
detrás	de	ella.	El	prado	ascendía	frente	a	nosotras	formando	una	vasta	pendiente.	En
lo	alto,	contrastando	con	el	cielo,	se	veían	dos	sicomoros	pequeños.

—No	me	avergüenzo	de	ti,	Niki.	Debes	vivir	como	mejor	te	parezca.
Mi	hija	estaba	contemplando	el	prado.
—Antes	había	caballos	aquí,	¿no?	—dijo	apoyándose	con	los	brazos	en	la	puerta

de	la	valla.	Miré,	pero	no	se	veía	ningún	caballo.
—Resulta	 extraño,	 ¿sabes?	—dije.	 Recuerdo	 que	 en	mi	 primer	matrimonio	mi

marido	 no	 quería	 vivir	 con	 su	 padre,	 lo	 cual	 provocó	 muchas	 discusiones.	 Por
entonces,	en	Japón,	aquello	no	era	lo	normal,	y	ocasionó	muchas	discusiones.

—Para	ti	sería	un	descanso	—dijo	Niki,	sin	apartar	su	mirada	del	prado.
—¿Un	descanso?	¿En	qué	sentido?
—No	tener	que	vivir	con	su	padre.
—No,	 al	 contrario,	 Niki.	 Habría	 sido	 feliz	 si	 hubiese	 vivido	 con	 nosotros.

Además,	era	viudo.	Las	costumbres	japonesas	de	antes	no	estaban	nada	mal.
—Claro,	eso	lo	dices	ahora.	Pero	seguro	que	entonces	no	pensabas	lo	mismo.
—Pero	Niki,	creo	que	no	lo	comprendes.	Quería	mucho	a	mi	suegro.	—Me	quedé

mirándola	un	rato	y	después	reí.	Quizá	tengas	razón.	Quizá	fue	un	descanso	el	que	no
viviera	con	nosotros.	Ahora	ya	no	me	acuerdo.	—Me	incliné	hacia	delante,	tocando	la
parte	 superior	de	 la	puerta	de	madera.	Mis	dedos	 se	mojaron	un	poco.	Advertí	que
Niki	me	estaba	observando	y	levanté	la	mano	para	enseñársela.

—Aún	hay	un	poco	de	escarcha	—dije.
—Madre,	¿te	sigues	acordando	mucho	de	Japón?
—Sí,	creo	que	sí.	—Me	giré	de	nuevo	hacia	el	prado.	Tengo	algunos	recuerdos.
Cerca	de	los	sicomoros	aparecieron	dos	poneys.	Se	quedaron	parados,	inmóviles

bajo	el	sol,	uno	junto	a	otro.
—El	calendario	que	te	he	dado	esta	mañana	—dije—,	es	una	vista	del	puerto	de

Nagasaki.	Esta	mañana	me	estaba	acordando	del	día	en	que	fuimos	allí	de	excursión.
Las	colinas	que	dominan	el	puerto	son	de	una	gran	belleza.

Los	poneys	se	pusieron	lentamente	detrás	de	los	árboles.
—¿Y	qué	tuvo	de	especial?	—dijo	Niki.
—¿De	especial?
—Sí,	el	día	que	pasasteis	en	el	puerto.
—¡Ah!,	nada	de	especial.	Sólo	ha	sido	un	recuerdo,	eso	es	todo.	Keiko	fue	muy

feliz	aquel	día.	Nos	subimos	al	teleférico.	—Me	reí	y	me	giré	hacia	Niki.	No,	no	tuvo
nada	de	especial.	Es	sólo	un	bonito	recuerdo,	eso	es	todo.

Mi	hija	suspiró.
—Aquí	fuera	hay	tanta	calma	—dijo.	No	me	acordaba	que	hubiese	esta	calma.
—Sí,	comparado	a	Londres.
—Me	imagino	que	te	aburrirás	a	veces,	aquí,	tú	sola.
—Me	gusta	la	calma,	Niki.	Siempre	pienso	que	ésta	es	la	auténtica	Inglaterra.
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Aparté	la	vista	del	prado,	y	durante	un	rato	observé	el	huerto	detrás	de	nosotras.
—Cuando	 llegamos,	 todos	aquellos	árboles	no	existían	—dije	al	 final.	Todo	era

campo,	y	desde	aquí	podía	verse	la	casa.	Cuando	tu	padre	me	trajo	aquí	por	primera
vez,	 recuerdo	que	pensé	 lo	mucho	que	esto	 se	 asemejaba	a	 la	verdadera	 Inglaterra.
Todos	 estos	 campos,	 y	 la	 casa.	 Era	 tal	 y	 como	 yo	 me	 había	 imaginado	 que	 sería
Inglaterra,	y	me	encantó.

Niki	respiró	hondo	y	se	apartó	de	la	puerta	de	la	valla.
—Será	mejor	que	volvamos	—dijo.	Tendré	que	irme	dentro	de	poco.
Al	cruzar	el	huerto,	ya	de	vuelta,	el	cielo	empezó	a	cubrirse.
—El	 otro	 día	 estaba	 pensando	 —dije—	 que	 quizá	 sería	 buen	 momento	 para

vender	la	casa.
—¿Venderla?
—Sí,	y	mudarme	a	otra	más	pequeña.	Sólo	es	una	idea.
—¿Quieres	vender	 la	casa?	—Mi	hija	me	miró	preocupada.	Pero	si	es	una	casa

muy	bonita.
—Sí,	pero	ahora	la	encuentro	tan	grande.
—Pero	de	verdad	que	es	una	casa	bonita.	Sería	una	lástima,	madre.
—Sí,	creo	que	tienes	razón.	Sólo	fue	una	idea,	Niki,	nada	más.
Me	habría	gustado	acompañarla	a	la	estación;	sólo	son	unos	minutos	a	pie,	pero	la

idea	pareció	no	gustarle.	Se	fue	casi	en	seguida	después	de	comer	y	la	noté	un	tanto
violenta,	como	si	partiera	sin	mi	consentimiento.	La	tarde	se	había	puesto	gris	y	hacía
viento.	Me	quedé	en	la	puerta	mientras	Niki	bajaba	por	el	camino.	Se	había	vestido
con	las	mismas	ropas	ajustadas	con	las	que	había	llegado,	y	la	maleta	la	obligaba	a
avanzar	 a	 paso	 lento.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 verja,	 Niki	 miró	 hacia	 atrás	 y	 pareció
sorprendida	al	verme	todavía	en	la	puerta.	Sonreí	y	me	despedí	de	ella	con	la	mano.
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[1]	«San»:	tratamiento	de	cortesía	de	aplicación	común.	(N.	del	T.).	<<
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